


LA VEUVE 


DERNIERE PARTIE (1) 


VI. 


Ce ne fut pas sans surprise ni même sans effroi que la comtesse 
» de Frémeuse vit entrer le lendemain matin, dès sept heures, son fils 
» dans sa chambre, avec le visage pâle et fatigué d’un homme qui 
Wient de traverser une nuit d’insomnie ; elle poussa un cri : 
. — Ah! mon Dieu, qu'y a-t-il ? 
- — Rien, ma mère, dit Maurice ; pas l'ombre d’un malheur !.. — 
A s'approcha de son lit et l’embrassa : — Vous allez être un peu 
… contrariée seulement. Je suis rappelé à mon régiment, et je suis 
- forcé de partir ce matin même pour Rennes. 
. — Ce matin?.. Comment!.. Ton congé ne finissait que dans six 
semaines !.. Tu as donc reçu une dépêche ?.. Non! je le saurais... 
laurice, tu me trompes. Tu mens ! 
…— Eh bien! oui, reprit le jeune homme en souriant, je men- 
- lis... j'essayais du moins... mais décidément, je ne sais pas !.. Je 
= ais vous dire, ma chère maman, la véritable cause de ce brusque 
départ, et vous allez voir qu’elle n’a rien qui puisse vous alarmer 
- et rien que vous ne deviez approuver. 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
$ TOME Lx. — {5 péceupne 1883. 
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Il s’assit près du lit de sa mère, et lui prenant affectueusement 
une main dans les siennes : 

— Ma chère mère, dit-il, il y a des impressions, vous le savez 
légères et superficielles au début, qui gagnent en profondeur et ep 
intensité à mesure qu'on y réfléchit et qu'on en prend conscience, 
C'est ce qui m'est arrivé cette nuit à propos de ma scène d’hier sofr 
avec notre voisine M”° de La Pave. Cette scène a été tellement brève 
et rapide que je n’en ai saisi qu’à la longue toute la portée et toutes 
les conséquences. J'ai passé toute une nuit de fièvre à y songer... 
et ces conséquences ont fini par me paraître si délicates, si graves, 
si dangereuses. que j'ai résolu d’y échapper bravement par la 
fuite. Me comprenez-vous suffisamment, ma bonne mère, ou fautil 
que j'aie la honte de m’expliquer davantage ? 

— Quoi?.. dit M” de Frémeuse : tu aimes Marianne ? 

— Je n'aime pas Marianne, pas plus que Marianne ne m'aime, je 
suppose; mais enfin, par suite des circonstances et des complica- 
tions que vous savez. et le diable s’en mêlant, comme vous me 
l'avez vous-même insinué,.. — car je vous ai fort bien entendue hier 
soir, ma bonne mère,.. — il s’est passé entre M®° de La Pave et 
moi une de ces scènes d’une intimité extraordinaire qui laissent les 
nerfs ébranlés et les cœurs attendris.. Nous revoir maintenant à 
peu près tous les jours, pendant des semaines, dans l’abandon d'une 
étroite amitié, avec le souvenir encore tout vibrant de cette soirée 
de confidences, de larmes, de reproches, de pardons, — cela serait 
assurément sans danger pour M®° de La Pave, mais je ne sais pas, 
je vous l'avoue franchement, si cela serait sans danger pour moi. 
Or, c’est une affaire où mon repos et mon honneur seraient égale. 
ment en jeu. Je n’ai pas plus envie de hasarder l’un que l'autre, 
et c'est pourquoi je m'en vais, 

— Comment! mon pauvre garçon, dit M"° de Frémeuse, tu n'as 
pas le cœur plus solide que cela?.. Un soldat ! Un canonnier! 

— Ma chère mère, dit Maurice, quoique soldat et canonnier, 
quand je me promène la nuit au clair de la lune avec une jolie 
femme qui pleure en me serrant la main,.. je ne suis plus qu'une 
faible créature d’argile ! 

— Allons ! dit la vieille comtesse, avec un soupir, j'ai un fils qui 
-est un parfait honnête homme... c'est une consolation !.. Eh bien! 
que veux-tu que je te dise ?.. Adieu, mon cher enfant 1. Où vas-tu 

— Mon régiment est à Rennes... j'y vais. Je compte prendre le 
train de midi à Alençon. 

— Mais tu sais que tu devais monter à cheval avec M"° de La 
Pave, ce matin ? 

— Je lui ai écrit. 
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Une heure après, le commandant de Frémeuse montait dans le 
tit coupé de sa mère et se mettait en route pour Alençon. Presque 
en même temps M=*° de La Pave recevait le billet suivant : 


« Madame et chère voisine, 


« Un ordre subit me rappelle à mon régiment. J'ai le bien vif 
regret de partir sans vous avoir revue. Laissez-moi espérer que 
vous recevrez vous-même avec un peu de regret les adieux de 
celui que vous avez bien voulu appeler votre ami. Croyez qu'il 
s’efforcera toujours de mériter ce titre par le plus respectueux, le 
plus profond et le plus fidèle attachement. 


« Maurice Du Pas-DEvVANT DE FRÉMEUSE. » 


Mr de La Pave, après avoir pris connaissance de ce billet, ferma 
ses beaux yeux et rêva un moment, Il était en général très difficile 
de lire ses impressions sur son front pur et pâle. Sa tante, à laquelle 
elle fit part brièvement de la nouvelle, remarqua seulement qu’elle 
était très silencieuse pendant le déjeuner et qu’elle n'avait pas 
d’appétit. — Dans la journée, elle monta en voiture et se rendit au 
Prieuré. 

Maurice avait fait promettre à sa mère qu’elle ne le démentirait 
point, qu’elle expliquerait son départ à M" de La Pave comme il 
l'avait expliqué lui-même et qu’elle se garderait avant tout de lui 
en laisser soupçonner la cause véritable. M" de Frémeuse tint sa 
promesse, mais comme une personne qui mourait d'envie d'y man- 
quer. Tout en répondant aux questions curieuses de M”° de La Pave 
que son fils avait été, en effet, rappelé à son corps par une dépêche, 
elle eut des soupirs, des réticences, des mines embarrassées, des 
airs de mystère, qui contredisaient la version officielle. Les femmes 
s'entendent parfaitement entre elles, et la jeune veuve tira de ce 
langage muet des inductions qui l’amenèrent assez près de la 
vérité. 

Rentrée chez elle, elle écrivit successivement trois lettres en 
réponse au billet de Maurice : la première, ironique et imperti- 
pente ; la seconde, amicale et bon enfant; la troisième, d’une gla- 
cale indifférence. Après quoi elle les brûla toutes les trois, et se 
décida à ne pas répondre du tout. 

. eût été impossible à M° de La Pave elle-même de rendre un 
Compte exact et bien défini des sentimens divers et parfois con- 
traires que lui faisait éprouver le départ improvisé du commandant 
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de Frémeuse. C'était du dépit, de la colère, du dédain : C'était 
aussi du chagrin, de l'estime, et même de l'admiration: Ce op: 
l'importunait au suprême degré, c'était de ne pouvoir confier à ner. 
sonne, surtout à lui, les mouvemens qui l’agitaient, d’être forcée 
de garder pour elle ses émotions tumultueuses, de ne pouvoir empx. 
mer à cet homme singulier tantôt le mépris qu’elle ressentait pour 
sa faiblesse, tantôt l'enthousiasme que lui inspirait sa délicatesse 
chevaleresque. — Et puis il lui venait des doutes sur le motif réel de 
ce départ : avait-elle bien interprété les airs mystérieux de M4 
Frémeuse? Le commandant n’était-il point parti tout bonnement, 
comme il le disait, pour obéir à un ordre de service? Mais, danse 
cas, certainement, après ce qui s'était passé entre eux, il ne pou- 
vait s’en tenir à son billet laconique du matin, et elle recevrait de 
lui très prochainement une lettre plus explicite. 

Cette lettre, attendue impatiemment de jour en jour, n'arrim 
pas. M"° de La Pave avait trop bien appris à connaître M. de Fré. 
meuse, sa parfaite courtoisie, son tact et son bon goût, pour ne pas 
conclure de son silence qu'il avait le parti-pris de rompre touts 
relations avec elle. 

Dès la fin du mois d'août, elle quitta le château de La Paye et 
rentra dans son hôtel, à Paris. Elle y demeura tout l'hiver. Elley 
vécut d’abord assez retirée, comme son deuil l’exigeait. Mais, après 
le 10 décembre, date anniversaire de la mort de son mari, elle 
sortit un peu de ses limbes, adoucit légèrement la sévérité de ses 
toilettes, et se hasarda dans quelques soirées d'intimité et dans les 
baignoires des théâtres. Elle était presque toujours accompagné, 
dans ces diverses occasions, par sa tante de Combaleu, et, ce qui 
étonnait davantage, par Gérard de Combaleu, dont les habitudes 
et les goûts paraissaient se régulariser de plus en plus sous l’heu- 
reuse influence de sa belle cousine. Quelques bruits commencèrent 
à courir, dans le monde, sur ses assiduités auprès d'elle : ces 
bruits arrivèrent jusqu’à M”° de Frémeuse, qui, du fond de sa cam- 
pagne, entretenait avec ses amies de Paris une correspondance très 
active. Elle crut devoir les communiquer à son fils, sous toutes 
réserves. Maurice, sans s’écarter du respect, répondit assez sèche- 
ment à sa mère sur ce sujet, traitant la prétendue nouvelle de ridi- 
cule commérage. 

Cependant, vers le commencement d'avril, M"° de La Pave revint 
s'installer à la campagne, amenant avec elle sa tante et son cousin 
Gérard. Dès ce moment, des symptômes irrécusables confirmèrent 
de jour en jour les rumeurs qui avaient précédé M"° de La Par 
dans le pays. La résidence prolongée de Gérard au château, 5 
attentions empressées, les bouquets, les cadeaux arrivant de Paris 
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chaque matin, les promenades à cheval en tête-à-tête, tout annonça 
clairement que le jeune homme était admis à faire régulièrement 
ga cour, Enfin un jour vint, — ce fut au commencement de mai, — 
où Mw° de Combaleu, plus couperosée que de coutume, se présenta 
chez M”° de Frémeuse et lui tint ce langage : 

— Chère dame, je connais toute votre bonne affection pour moi et 
les miens, et j'ai voulu que vous fussiez instruite la première de 
l'heureux événement qui va se passer dans ma famille... Mon fils 
épouse ma chère nièce Marianne. 

Mv* de Frémeuse laissa échapper un petit cri de joie: — Ah! 
dit-elle, permettez-moi de vous embrasser, chère amie... Vous ne 
pouviez rien m'apprendre qui me fût plus agréable! 

Et elles s'embrassèrent avec tout le plaisir qu’on peut imaginer. 

— Personne mieux que vous, chère amie, reprit alors M”° de 
Combaleu, ne peut comprendre ma satisfaction ; car, vous aussi, 
vous avez un fils. que vous désirez certainement marier... Vous 
savez combien la tâche est difficile, et combien on doit se féliciter 
d'y avoir réussi. 

— Ma chère, riposta M®*° de Frémeuse, ne m'en parlez pas. J'ai 
le ma’ heur d’avoir pour fils un parfait galant homme qui ne consen- 
tirait jamais à tenir sa fortune de sa femme !.. Cela lui a fait man- 
quer d'excellentes occasions. 

— On ne peut pas tout avoir, chère amie, dit M”° de Combaleu.…. 
Vous avez pour fils un phénix,.. c’est très heureux... Mais vous 
savez que le phénix est un oiseau qui ne se marie pas!.. Bonjour, 
chère... je vais maintenant chez le curé,.. mais j'ai voulu commen- 
cer par vous! 

M°* de Frémeuse la remercia encore une fois de sa bonté parti- 
culière, et elles se quittèrent les meilleures amies du monde. 

Ce ne fut pas sans un peu de malignité triomphante que M”° de 
Frémeuse envoya le jour même à son fils la nouvelle, désormais 
officielle, du prochain mariage de M"° de La Pave avec son cousin, 
Le lecteur a déjà compris que la mère de Maurice, par une de ces 
contradictions très humaines que font naître dans le cœur les luttes 
de la raison ei de la passion, ne pouvait s'empêcher d'approuver et 
de blämer à la fois la conduite de son fils. Elle appréciait ses prin- 
cipes d'honneur et de délicatesse, elle en était fière, mais en même 
temps elle y trouvait un peu d’excès, et elle s’irritait secrètement 
contre ces principes mêmes qui contrariaient ses ambitions mater- 
nelles. Sous le coup du désappointement définitif qu’elle venait 
d'éprouver, elle lâcha un peu la bride à son humeur : — « Tu vois, 
cher enfant, écrivait-elle à Maurice, que ton ancienne idole s’est 
parfaitement moquée de toi avec ses explosions de grands senti- 
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mens. Je ne voudrais pas dire que ta délicatesse a 66 une 
duperie; maïs je ne puis pourtant pas me dissimuler qu’elle a eg 
pour résultat le triomphe de l’horrible Combaleu et le mari 
indigne de Marianne : au lieu d’épouser un homme de mérite et un 
honnête homme, elle va épouser un mauvais drôle qui la dépravers 
et qui la ruinera par-dessus le marché... Franchement, je ne vois 
pas ce que l’ombre de Robert y aura gagné ! » 

Ne recevant pas de réponse à sa lettre, M"° de Frémeuse en 
conclut simplement que son fils, un peu dépité et confus de vor 
ses illusions trompées, préférait garder le silence sur un sujet qui 
lui était pénible. Elle ne supposa pas un instant que la nouvelle de 
ce mariage eût pu lui causer une autre souffrance qu’une légère 
souffrance d’amour-propre. Il y avait alors près d’une année que 
Maurice avait quitté le pays; dans cet intervalle, elle avait passé 
quelques semaines auprès de lui, à Rennes; elle avait reçu dei 
nombre de lettres, et rien dans son langage ni dans sa correspon- 
dance n’avait pu lui faire croire qu’il conservât à l'égard de la veare 
de Robert un autre sentiment que celui d’une froide et respectueuse 
curiosité. 

Une dizaine de jours plus tard, la comtesse de Frémeuse travail 
lait à l'aiguille dans son salon quand un bruit de chevaux sur k 
pavé de la cour lui fit mettre la tête à la fenêtre. Elle sentit m 
coup au cœur en reconnaissant son fils, suivi de son ordonnance, 
Elle comprit confusément que cette arrivée soudaine était la réponse 
à sa lettre et qu’une telle résolution de la part de son fils pouvait 
contenir de très graves conséquences. 

Maurice entra au même instant, le sourire aux lèvres, mais fort 
pile. Elle s'était précipitée au-devant de lui, et, l’arrêtant de ses 
deux mains au moment où il voulait embrasser : 

— Toi! s’écria-t-elle. Que viens-tu faire ici? 

— Me reposer, ma mère. J'ai été mal portant, fatigué depuis 
quelque temps... Ma blessure à la tête m'a fait souffrir. On m'a 
recommandé le repos et l’air de la campagne. Ayant abrégé mon 
congé l'an dernier, j'ai pu facilement en obtenir un nouveau, et me 
voilà. 

— Maurice, dit-elle en le regardant toujours dans les yeux, tu 
essaies encore de me tromper ! 

B se mit à rire, embrassa sa mère malgré elle et, la faisant asseoir 
près de lui : 

— Ma chère mère, lui dit-il, je vous devine. Vous croyez que 
j'arrive ici pour troubler tragiquement les noces de notre voisine, 
comme dans Lucié de Lammermoor, et que je vais pourfendre 
Edgard,.. Gérard... Comment s’appelle-t-il?.. Voyons, ne me 


ben nd an MB US 
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croyez donc pas si méchant ni si ridicule... Je mentirais cepen- 
dant, poursuivit-il avec une sorte de hauteur, si je disais que ce 
mariage, — un peu bâtif, — n'a pas contribué à déterminer ma 
demande de congé. Il y a des choses vraiment qu’on ne peut pas 
laisser passer saus une protestation, — tout au moins silencieuse. 
Mw° de La Pave se remarie, elle est libre. Mais Robert lui a dit par 
ma bouche que, si jamais cela arrivait, elle verrait son spectre. Eh 
bien! ce spectre, ce sera moil C'est un dernier devoir que j'ai à 
remplir envers mon ami, et je le remplirai. Je lui imposerai donc 
ma présence, mais rien de plus. Ne craignez ni éclat ni scandale; 
je ne suis pas fou, et je suis fier,vous le savez bien !.. Comptez done 
sur moi! 

Il vit que sa mère essuyait une larme sans répondre : 

— Ma chère mère, reprit-il tendrement, que faut-il donc dire ou 
faire pour vous rassurer? Voulez-vous que je vous promette de 
ne pas aller chez M"° de La Pave sans vous? Serez-vous plus tran- 
quille? 

— Un peu, murmura la vieille dame à travers ses pleurs. 

— Eh bieu ! je vous le promets. 

Chose étrange, ce fut M"° de Frémeuse, qui, deux ou trois jours 
plus tard, pressa son fils d'aller faire une visite au château. Puis- 
qu'elle ne pouvait empêcher la rencontre, il lui semblait qu’elle 
serait moins tourmentée quand la glace serait rompue et que les 
relations nouvelles entre Maurice et M"*° de La Pave auraient pris, 
grâce à sa présence, un tour naturel et régulier. Elle venait d’ail- 
leurs d'apprendre par les commérages des voisins que le fiancé de 
Marianne, Gérard de Combaleu, était allé passer deux ou trois jours 
à Paris, et elle était bien aise que la première entrevue eût lieu en 
son absence. 

La mère et le fils se présentèrent donc dans l’après-midi chez 
Mr de la Pave. Ils furent reçus et très fraîchement reçus par M"° de 
Combaleu, qui depuis qu’elle avait appris l’arrivée soudaine de Mau- 
rice, exerçait sur les approches du château une surveillance militaire. 
Elle s’excusa de ne point faire prévenir sa nièce, — c'était inu- 
tile : sa nièce était souffrante et gardait la chambre, — Mon fils est 
absent, ajouta-t-elle, c’est la première fois qu’ils se séparent depuis 
qu'ils sont fiancés, et vous comprenez que le cœur de la pauvre 
enfant en est tout endolori. Elle a pleuré toute la matinée. 

Comme elle disait ces mots d’un ton pénétré, la porte s’ouvrit et 
Me° de La Pave entra, non pas telle que la représentait sa tante, les 
traits défaits et l'air languissant, mais radieuse, parée, triomphante 
et même gaie, bien que la gaïé ne fut pas habituellement le carac- 
tère distincuf de sa beauté. 
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— Ah! quelle bonne surprise! s’écria-t-elle, en tendant ses deux 
mains, l’une à Maurice, l’autre à sa mère. 

Get accueil, ce langage, étaient fort loin de répondre aux prévi. 
sions de M. de Frémeuse : — sa présence, au lieu de produire sm 
la jeune veuve, comme il s’en était flatté, l'eflet d’une tête de Méduse, 
semblait lui causer un véritable plaisir, et c'était lui, fort au con- 
traire, qui se sentait à demi pétrifié; sa mère ne l'était guère moins, 
Ms° de La Pave parut jouir à sa manière discrètement ironique de 
la stupeur de ses hôtes, et, en même temps, de la mine déconte. 
nancée de sa tante. Sa belle humeur en redoubla, et elle fit à peu 
près seule les frais de la conversation avec une aisance et m 
enjouement d'autant plus extraordinaires qu'ils ne trahissaient pas 
l'ombre d'affectation. — Quand elle vit Maurice près de se retirer: 

— Eh bien! commandant, lui dit-elle en riant, et cette prome. 
nade à cheval... que vous me devez depuis un an? 

— Madame, dit Maurice, après une pause d'étonnement et d'hé 
sitation, quand vous voudrez! 

— Oui, reprit elle en riant plus fort, vous me dites toujours : — 
Quand vous voudrez !.. Et puis, quand je veux... vous vous sauve! 

— Essayez encore une fois, dit le jeune homme. 

— Avouez que je suis bonne femme... Eh bien ! toujours demain 
à dix heures! 

Pendant que M. de Frémeuse et sa mère s’acheminaient vers le 
Prieuré en se communiquant leurs impressions sur l'attitude sin- 
gulière de Marianne, M" de Combaleu demandait à sa nièce sur 
un ton aigre-doux si elle jugeait bien opportune, à la veille de son 
mariage, cette promenade à cheval en tête-à-tête avec un étranger, 

— D'abord, répliqua M"° de La Pave, le commandant n'est pas 
pour moi un étranger ; ensuite, nous ne serons pas en tête-à-tête, 
puisque nous aurons François; enfin, je ne suis pas une jeune fille, 
mais une veuve, et en cette qualité, je crois pouvoir me promener 
jusqu’à nouvel ordre avec qui me plait. 

— Mais ne crains-tu pas, ma mignonne, de froisser un peu 
Gérard ? 


— Non! dit Mwe de La Pave, — et elle s’en alla. 


VIL 


En somme, conclut Maurice résumant son entretien avec sa mère, 
mon tort a été de prendre cette femme au sérieux. Je la jugeais 
fort coupable, parce que je lui supposais une certaine profondeur 
de sentimens, une certaine consistance morale : bref, je la croyais 
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responsable, et il est évident qu’elle ne l’est pas. Sa contenance en 
face de moi vient de nous le prouver, elle n'a pas le sentiment de 
ce qu’elle fait. C'est une enfant et une inconsciente... Au lieu de se 
fâcher de sa conduite, il faut en rire! 

Me de Frémeuse n’était peut-être pas aussi convaincue que son 
fils de l’inconscience de leur belle voisine. Cependant les choses pre- 
naient après tout une tournure rassurante ; la situation se détendait, 
et la vieille dame put retrouver la nuit suivante le sommeil qu’elle 
avait à peu près perdu depuis la brusque arrivée de son fils. 

Elle le vit donc partir sans trop d’émoi le lendemain matin pour 
son rendez-vous. — Quelques minutes avant dix heures, le com- 
mandant faisait son entrée dans la cour du château de La Pave, où 
deux chevaux tenus en main par un vieux piqueur pialfaient en 
mâchant leur mors. Presque aussitôt la jeune châtelaine, sévè- 
rement ajustée et moulée dans son costume de cheval, descen- 
dit les degrés de la terrasse, laissant sa longue jupe ondoye 
derrière elle; elle salua légèrement de la cravache : — Bonjour, 
monsieur | dit-elle gaîment; — et elle se mit en selle. 

Ils s’engagèrent alors dans l'avenue, suivis à quelques pas par le 
vieux domestique, et ils se trouvèrent bientôt perdus dans les laby- 
rinthes de la riante campagne normande, passant des petits sentiers 
ombragés aux grands chemins clairs et blancs. 

Malgré l'extrême légèreté de sentimens que Maurice attribuait 
non sans apparence, à la jeune veuve, il avait cependant cru tout 
à fait impossible qu'à leur première minute de tête-à-tête elle ne 
fit pas au moins quelque allusion au secret qui était entre eux et 
qu’elle n’essayât point quelque vague apologie de son mariage, Il 
s'était préparé à lui répondre sur ce point avec un respect glacial 
et avec l'indifférence qu’elle y apportait elle-même, bref, à la 
traiter comme une enfant qu’elle était. 

Mais cette enfant ne se hâtait pas d'aborder un sujet d'entretien 
si naturellement indiqué dans la circonstance : elle n’en paraissait 
d’ailleurs nullement embarrassée, ni préoccupée. Elle humait joyeu- 
sement les bonnes odeurs de la campagne et du printemps, coupait 
du bout de sa cravache le long des haies les pousses fraîches des 
fougères, disait des tendresses à son cheval et laissait voir enfin 
tous les signes de la plus pure satisfaction intérieure. C’est que cette 
enfant était une femme, — une femme profondément consciente de 
ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle faisait et de ce qu’elle voulait. Elle 
avait joué une partie hasardeuse : elle avait obtenu un premier 
triomphe; elle se sentait lancée en plein dans la passion, dans 
l'aventure, dans le danger, dans l'inconnu, et tout ce qu'il y avait 
de féminin en elle palpitait de plaisir. 
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Au milieu d’un temps de galop qu’elle avait mené avec beaucoup 
d’entrain, elle s'arrêta tout à coup. 

— Qu'y at-il? dit Maurice : 

— Oh! rien!.. dit-elle : une étourderie, un oubli. Voulez-vous 
appeler François ? 

Maurice fit signe au domestique, qui s’approcha : 

— Mon bon François, dit la jeune femme, il faut que tu retournes,., 
j'ai oublié deux lettres sur le bureau de mon petit salon... il fan 
qu’elles partent par le courrier de midi... Va vite et viens nous 
rejoindre à la garenne. 

Pendant que le domestique s'éloignait au grand trot, M"* de La 
Pave reprit sa marche à côté du commandant, et, après quelques 
minutes de silence, le regardant brusquement : 

— Vous m'en voulez beaucoup? dit-elle, 

Le ton était -bref, sérieux et hautain. Maurice comprit aussitôt 
qu'il l'avait mal jugée et qu’il avait affaire à une personne très mat- 
tresse d'elle-même et de ses actes : 

— Oui, madame, dit-il gravement, beaucoup! 

— Je sais que je fais mal, dit-elle, très mal... Mais c'est vous seul 
qui en êtes cause. 

— Moil 

— Oui,.. vous! Pourquoi m'avez-vous abandonnée?.. Si vous 
étiez, en effet, rappelé par votre service, si vous étiez forcé de pariir, 
et j'en doute, — ne pouviez-vous pas au moins, ne deviez-vous pas 
m'écrire, me donner signe de vie, d'intérêt, d'affection ?.. Condam- 
née à vivre sans amour, Croyez-vous que je puisse également vivre 
sans armitié ?.. Eh bien! dans ma situation, je n’avais, je ne pouvais 
avoir qu’un ami sûr... vous le saviez. je vous l'avais dit... L'ami- 
tié d’un homme comme vous pouvait peut-être me consoler de 
ma destinée mauquée, ou du moins j'en faisais le rêve... et vous 
le brisez brutalement,.. vous vous sauvez,. vous m'abandot- 
nez. vous me faites ce chagrin... vous me faites cette injure, 
et vous voulez que je ne les ressente pas!.. Vous me prenez donc 
pour une des statues de mon jardin!.. Mon Dieu! monsieur, vous 
allez me trouver bien franche, mais si je me marie, c'est pour 
me venger de vous, de votre abandon, de votre mépris, de votre 
dureté, c’est pour vous blesser et vous aflliger à mon tour, si je 

uis| 
: — En cela, madame, dit le jeune commandant avec émotion, vous 
avez out à fait réussi, car vous m'aflligez profondément, — Quant 
aux torts que vous me reprochez, et qui sont très réels, je vals 
vous les expliquer avec l’absolue franchise dont vous m'avez donné 
l'exemple : — J'ai craint simplement que le rôle d'ami et de con- 
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fdent ne fût trop délicat et trop dangereux auprès d’une femme 
aussi charmante que vous l’êtes. 

_ Il faut saluer, je suppose? dit M"° de La Pave, en se courbant 
sur le cou de son cheval. me Et, après une pause : — Eh bien! 
alors... reprit-elle avec sa mine ironique, ça va recommencer? Vous 

artir ? 
me vous vous mariez, dit Maurice, cela devient inutile, 

_— Ah! dit la jeune femme, c'est juste! 

Elle fit quelques pas d’un air pensif, son corps souple suivant 
avec abandon les mouvemens de son cheval, puis, tout à Coup, 
regardant Maurice : 

— Et si je ne me mariais pas, dit-elle, quoi? 

. Avant que le jeune officier pût répondre à cette singulière et 
embarrassante question, leur tête-à-tête fut troublé subitement par 
l'apparition au tournant de la route d’un cavalier qui s’avançait vers 
eux au petit galop. 

— Gérard ! s’écria la jeune femme. — Puis elle ajouta tranquille- 
ment : — C’est une surprise | Je ne l’attendais que ce soir,.. il aura 
pris le train de nuit. Aimable impatience !.. Monsieur de Fré- 
meuse, je vous demande d'être bien, très bien pour lui, 

Maurice s’inclina. 

‘Gérard de Combaleu était un grand garçon élégant et robuste, 
bien qu'alourdi déjà par ses habitudes de viveur nocturne, Ses 
traits, un peu épais et endormis, ne manquaient pas d’une certaine 
beauté vulgaire. C'était au moral un libertin bon enfant, un don 
Juan de coulisse et de cabaret, d’un esprit enjoué, grossier et 
médiocre, du reste ne craignant pas un coup d'épée et suffisamment 
homme d'houveur suivant le train du monde, 

M" de La Pave se porta d'un petit temps de trot au-devant de 
Gérard, et lui tendant la main : — Bienvenu, cousin! dit-elle, — 
puis, se retournant un peu sur sa selle : — Monsieur de Frémeuse, 
mon cousin de Combaleu !.. Gérard, le commandant de Frémeuse, 
l'ami de M. de La Pave! 

Sur cette présentatiou, les deux hommes se saluèrent avec une 
courtoisie ua peu froide; car s’il y avait un être au monde que le 
Commandant eût volontiers caressé du bout de sa cravache, c'était 
le lisucé de M de La Pave, et, d'autre part, si bon enfant que pôt 
être Gérard de Combaleu, àl ne pouvait lui être très agréable de 
trouver sa fiancée se promenant dans la campagne avec un jeune 
officier d'une tournure remarquablement distinguée. Mais, au point 
où en étaient les choses avec sa cousine, Gérard se regardait déjà 
Conime marié et ne pouvait attacher à cet incident une importance 
sérieuse, Le léger nuage qui avait chargé son front au début de la 
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rencontre se dissipa aux premières paroles de politesse que le com- 
mandant crut devoir lui adresser pour obéir aux ordres de Mwe de 
La Pave. On regagna donc paisiblement le château en s'entretenant 
de banalités sur un ton de bonne harmonie. 

Comme elle mettait pied à terre avec l’aide de son fiancé, Me de 
La Pave demanda à Maurice s’il voulait rester à déjeuner. Il s'ex- 
cusa avec discrétion; elle n’insista pas et le jeune commandant 
reprit solitairement le chemin du Prieuré. Il se contenta de-dire à ga 
mère que la promenade, à laquelle était venu se joindre M. de Com- 
paleu, avait êté parfaitemeut tranquille et insignifiante et qu'elle 
pouvait maintenant dormir en paix. 


VIII. 


Pendant le reste de cette journée, M” de La Pave rechercha ls 
solitude. Elle s'enferma dans son appartement ; puis elle se promens 
longuement sous ses charmilles. — Que pouvait-elle méditer? A quoi 
rêvait cette jeune femme dans son âme cachée et profonde? Étaitil 
possible que son mariage avec son cousin, après lui avoir servi de 
moyen pour atteindre quelque but secret, lui parût à cette heure 
inutile et importun? Était-il possible qu’elle eût la pensée de le 
rompre? Mais ce mariage, suivant tous les usages, était maintenant 
comme fait; il devait avoir lieu dans six semaines; on en était aux 
derniers apprêts; toutes les questions d'intérêt étaient réglées, le 
jour même de la cérémonie était fixé. Dans de pareilles conditions 
comment rompre? Sous quel prétexte raisonnable et honorable? 
Comment rompre sans scandale, sans se donner des torts apparens, 
sans blesser l’opinion, sans sortir du bon goût et des bienséances 
du monde ? 

Si M°: de La Pave se posa en effet ce problème, la solution lui 
en parut vraisemblablement trop difficile, car elle eut tout l'air d'y 
avoir renoncé. On la vit même les jours suivans se montrer avec 
son futur plus attentive et plus engageante qu’elle ne l'avait été 
jusque-là. Elle se mit sur le pied de le taquiner amicalement à pro- 
pos de sa réputation de galanterie et de ses mauvaises connais- 
sances. Puis le soir, à table, remarquant que M®*° de Combaleu, 
suivant sa coutume, surveillait Gérard dans ses libations et lui lan- 
çait des regards terribles quand il semblait faire trop d'honneur. 
aux excellens vins de sa cousine : — Mon Dieu! ma tante, dit-elle, 
ne tourmentez donc pas Gérard et laissez le pauvre garçon boire à 
sa soif!.. Je suis enchantée pour moi qu’il ait un bon estomac et 
une tête solide. Rien n’est déplaisant comme un homme efféminé… 
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Voyez nos ancêtres... ils buvaient sec et n’en étaient pas moins des 
personnages très distingués... Tenez, je lisais ces jours-ci les Mé- 
moires de Bassompierre. Eh bien! certainement Bassompierre était 
un beau type de gentilhomme... et voyez comme il tenait tête aux 
plus grands buveurs d'Allemagne !.. Il y a aussi ces charmans et vail- 
Jans cavaliers du temps des Stuarts.. tous ces hommes-là buvaient 
aussi bien qu’ils se battaient.. Suivant moi, on a aujourd’hui à cet 
égard des délicatesses excessives qui témoignent simplement d’un 
affaiblissement des facultés. — Ainsi, mon cher cousin, ne buvez 
pas à vous griser, vous me feriez de la peine, mais buvez tout à 
votre aise, vous me ferez plaisir! 

— (a, ma cousine, dit le bon Gérard profondément touché, c’est 
gentil! c’est très gentil ! Je n’abuserai pas de la permission, soyez-en 
sûre, mais j'y suis sensible. Je suis d’ailleurs tout à fait de votre 
avis sur Bassompierre,.… qui était un gaillard comme on en voit 
peu... et je vide à votre santé du fond du cœur ce verre de votre 
délicieux porto. 

Plus habitué à la mauvaise compagnie qu'à la bonne, Gérard de 
Combaleu n'avait jamais été très à l’aise avec sa cousine, dont les 
grâces décentes et la distinction suprême lui imposaient. Mais quel- 
ques petites attentions de ce genre lui donnèrent plus de confiance 
en lui-même, Il perdit un peu de l'embarras dont il avait peine à 
se défendre en sa compagnie. Malgré ses goûts un peu grossiers, il 
était loin d’être indifférent à la beauté fine et troublante de la 
jeune veuve; il en était même à sa manière violemment épris; mais 
sa crainte, qu'il communiquait volontiers après boire à quelques 
amis de choix, sa crainte était que sa future ne fût diantrement 
bégueule, et le diable m’emporte, ajoutait-il confidentiellement, si 
je sais comment on s’y prend avec ces femmes -là ! 

On eût vraiment cru que M"* de La Pave était dans le secret des 
appréhensions et des scrupules de son fiancé, et qu’elle mettait un 
soin obligeant à l’en soulager. Elle daignait, pour lui plaire, sortir 
de sa réserve hautaine. Elle lui faisait des niches tendres et fami- 
lières; en se promenant avec lui dans ses jardins, elle lui plantait 
des fleurs dans les cheveux; elle cueillait des cerises et les lui ser- 
vait au bout de ses doigts; elle trouvait des prétextes pour lui pas- 
ser devant le visage ses belles mains parfumées, comme si elle eût 
voulu lui faire respirer quelque sorcellerie. 

. Devant de tels procédés, Gérard ne pouvait guère conserver la 
timidité défiante qui l'avait si longtemps paralysé auprès de sa 
belle cousine, Mais il commençait à éprouver un embarras d’un 
autre genre : peu versé dans la science des amours honnêtes, il 
se demandait si, en voulant répondre aux charmantes câlineries de 
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sa cousine, — ce qui lui paraissait indispensable, —il ne risquait 
de dépasser la mesure et d’effaroucher une si délicate personne, Cette 
perplexité le rendait rêveur et plus gauche encore que de coutume, 

Dans une de leurs promenades à cheval, M”° de La Pave, un 
peu étonnée sans doute de voir ses avances si froidement accueil. 
lies, s’avisa de lui dire tout à coup : 

— Mon bon Gérard, est-ce que vous avez été un mauvais sujet 
vraiment? 

— Mon Dieu! ma cousine, répondit M. de Combaleu, vous savez, 
j'ai êté jeune comme tout le monde, 

— Et vous l’êtes toujours, Dieu mercil.. Mais, du reste, on vous 
a beaucoup calomnié, n'est-ce pas? 

— Très probablement, ma cousine. 

— Ou bien peut-être, poursuivit M”° de La Pave, c’est moi qui 
m’abusais,.. car naturellement nous n'avons là-dessus, nous autres, 
que des notions très vagues. et un peu chimériques. Mais enfin 
on m'avait tant dit que vous étiez un mauvais sujet... que j'avais 
pris de vous une opinion terrible; j’avais presque peur de vous 
et, en réalité, vous n'êtes pas effrayant du tout. 

— Je suis trop heureux, ma cousine, de vous avoir détrompée, 

— Mais non... il ne faut pas être si heureux que cela. Certai- 
nement, au fond, je suis très contente que vous ne répondiez pas à 
l’idée que je m'étais faite d'un mauvais sujet,.. mais, d’un autre 
côté, il y a un peu de mécompte.. Vous savez combien les femmes 
sont curieuses, — les femmes de notre monde surtout! Pour 
elles, un mauvais sujet est une sorte de personnage mystérieux, 
redoutable, dont la pensée seule donne de petits frissons de ter- 
reur,.. avec lequel un s'attend à des choses extraordinaires. C'est 
une espèce de monstre dévorant qu'on craint de rencontrer, mais 
qu’on espère pourtant dompter… Voilà comment à peu près nous 
nous représentons un mauvais sujet. 

— Eufn, Dieu merci! ma cousine, dit Gérard, Dieu merci! vous 
êtes rassurée? 

— Oh! tout à fait! dit la jeune femme d’un ton sec. 

Et elle partit au galop. 

Tout en la suivant du même train, Gérard se livrait à part lui 
aux réflexions les plus pénibles. Il avait la peau un peu épaisse, 
mais pas assez cependant pour ne pas sentir la piqüre des traits 
que venait de lui décocher sa cousine. 11 se persuadait de plus en 
plus qu’en s’épuisant, comme il l'avait fait depuis des mois, en 
chastes respects, et en réprimant sévèrement auprès de Marianne ses 
habitudes de galanterie cavalière, il avait décidément fait fausse 
route. 


pe 
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Il est assez d’usage parmi les bons compagnons de son espèce 
d'attribuer aux plus honnêtes femmes un goût secret pour les 
hommes hardis et entreprenans. Cet axiome, plus ou moins fondé, 
Jui revint à l’esprit et fut pour lui un nouveau trait de lumière : il 
Jui expliquait à merveille ce mécompte, ce dépit dont M=*° de La 
Pave n'avait pu retenir l'expression. Il était évident que, sur sa 
réputation de mauvais sujet, elle avait attendu de lui, non pas cer- 
tainement de la grossièreté, mais des façons plus vives, plus démon- 
stratives, quelque chose qui lui fit sentir l'émotion de l'aventure et 
du péril. 

Oui, positivement, il avait été stupide. À force de respect, il 
avait été complètement fade et incolore. IL s'était fait mépriser de 
cette charmante petite femme qui avait cru pouvoir compter sur 
Jui pour sortir un instant, une fois en sa vie, des platitudes de 
l'amour convenu. — « Et j'ai été d'autant plus bête, ajoutait il, que 
c’estune femme faite au tour, que j'en suis fou, et que mon extrême 
réserve avec elle me gênait infiniment! » 

M. de Combaleu ruminait encore sur ce texte quand on se mit 
à table, et pour achever d’éclaircir ses idées il crut devoir profiter 
largement des pleins pouvoirs que sa cousine lui avait conférés 
sur les vins de sa cave. Il se montra, en conséquence, plus expansif 
qu’à l'ordinaire et ïl s’abandonna plus franchement à la grosse gaîté 
qui faisait le fonds de son naturel et qui avait tant de fois ébranlé 
les vitres des cabinets particuliers. M" de Combaleu en frémit; 
mais la contenance de sa nièce la rassura. M"° de La Pave, en effet, 
tout en ouvrant de grands yeux un peu étonnés, paraissait beau- 
coup goûter cette belle humeur rabelaisienne qui charmait probable- 
ment ses fines oreilles pour la première fois. 

Après le dîner, on passa dans un élégant boudoir où le triom- 
phant Gérard reçut successivement des mains de sa cousine un 
cigare et un bougeoir pour l’allumer, puis une tasse de café et un 
verre de liqueur. Pendant qu’elle lui rendait tous ces petits services, 
il s’inclinait jusque sur ses cheveux pour la remercier, la regardant 
dans les yeux d’un air mélancolique et lui murmurant de sa voix 
échauflée des complimens qui la faisaient sourire et rougir. Au bout 
de quelques minutes, les voyant en si bons termes, M” de Com- 
baleu eut la discrétion d’aller prendre l'air dans le jardin. 

_Demeuré seul avec sa cousine, Gérard se laissa tomber sur un 
divan où elle venait de s'asseoir, et se penchant vers elle, l'œil 
noyé, les joues enflammées, il la regarda de nouveau fixement, 
PUIS Sans rien dire, il hocba la tête à plusieurs reprises, comme un 
homme qui ne trouve pas d'expressions assez fortes pour interpréter 
ses sentimens. Afin de remédier à cette insuffisance du langage, il 
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saisit les admirables mains de la jeune femme, et y appuya 4 
lèvres avec une ardeur extraordinaire. 

— Il me semble, cousin, dit-elle en se dégageant doucement, que 
vous êtes bien gai ce soir, etque vous vous lancez un peu... Estes 
parce que je vous ai reproché de n'être pas assez mauvais sujet? 

— Ma cousine, je vous avoue que je n’ai jamais eu si bonne envie 
de l’être qu'en ce moment-ci.. et comment vous en fàcherie. 
vous ?.. Voyons, vous m'avez bien un peu encouragé ?.. 

Et il lui prit de nouveau les mains. 

— Oh! vous avez bien compris, j'espère, dit la jeune femme, qui 
semblait fort troublée et qui l'était, — vous avez bien compris que 
je plaisantais ! 

— Quoi! ma chère cousine, — ma belle et délicieuse Marianne, 
au point où nous en sommes, je n'aurais pas le droit de prendre 
un baiser sur ce front charmant ? 

Elle hésita, — puis avança avec une timidité lente son front pâle, 
— et le lui offrit. 

Ce premier succès l’enhardit malheureusement un peu trop; il 
voulut pousser ses avantages, et ses lèvres cherchèrent avec une 
sorte de violence un baiser moins platonique. 

Moitié fâchée, moitié riante, elle le repoussait en murmurant 
quelques mots indécis : — Voyons, mon ami!.. Tenez-vous, je vous 
prie!.. sérieusement, tenez-vous ! 

Il se rappela malencontreusement en cet instant l’axiome qui 
veut que les femmes aiment ceux qui osent, — ou plutôt il ne se 
rappela probablement rien, et obéissant simplement à l'ivresse de 
son désir surexcité par le vin et par la lutte, il saisit d’une étreinte 
presque brutale la taille de la jeune femme. — Elle bondit : elle 
eut un cri d’indignation qui cette fois n’était pas un jeu; car elle était 
sincèrement révoltée, n’ayant jamais été traitée ainsi et n'ayant 
même jamais supposé que cela fût possible. — Mais il l'avait retenue; 
il la ramenait sur le divan, et il la maîtrisait entre ses bras, l'épou- 
vantant de ses mines de faune. 

— Ah! mais, s’écria-t-elle, vous êtes un misérable! — et lui 
échappant par un effort désespéré, elle courut à la cheminée, et 
tira violemment à plusieurs reprises le cordon de la sonnette, 

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et M" de Combaleu se pré- 
senta, suivie de deux domestiques. Elle aperçut avec stupeur sa 
nièce debout, les cheveux dénoués, le visage en feu, — et dans un 
coin, son fils blême, muet, écrasé. 

— Ma tante, dit la jeune femme, c’est à vous que je désire 
parler. 

Les domestiques se retirèrent. 
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__ Ma tante, reprit M”*° de La Pave, votre fils vient de se con- 
duire avec moi comme avec la dernière des servantes et des filles. 
Jamais un homme capable de pareilles indignités ne sera mon 
mari, jamais!.. Pas un mot, ma tante... je vous jure que c’est inu- 
tile! — Vous avez des préparatifs à faire... Je vous en laisserai tout 
le temps... mais, dès ce moment, le séjour en commun nous serait 
impossible. Je vais m'’installer pour deux jours à Alençon, chez 
mes cousines | 

Ayant ainsi parlé, elle rajusta ses cheveux d’un coup de main, 
traversa le salon avec sa fierté tragique et sortit. 

Trois quarts d'heure après, s'étant refusée à toute communication 
nouvelle avec sa tante, elle montait dans son landau attelé de deux 
postiers à grelots et partait pour Alençon. 

A la suite de l’interrogatoire détaillé qu’elle fit subir à son fils, 
M° de Combaleu ne laissa pas de soupçonner que ce grand liber- 
tin innocent était tombé dans un piège tendu par une astuce supé- 
rieure, et que M”° de La Pave avait prémédité de se faire manquer 
de respect par son fiancé, afin de se débarrasser d’un mariage qui 
avait cessé de lui plaire. La mère de Gérard n’eut pas beaucoup de 
peine à établir un rapport direct entre cette rupture improvisée et 
l'apparition récente du commandant de Frémeuse, pour lequel elle 
avait toujours senti que sa nièce avait une forte inclination. Si 
quelque chose pouvait ajouter à l'horreur du coup qui frappait 
M* de Combaleu, c'était la pensée que cette catastrophe, qui rui- 
nait toutes ses espérances, allait tourner vraisemblablement au 
profit de sa voisine et de sa rivale détestée, M"° de Frémeuse. 
Malgré tout, elle se garda scrupuleusement de laisser percer ses 
soupçons devant son fils, comprenant assez qu’une parole impru- 
dente pouvait jeter ce jeune homme humilié et exaspéré au-devant 
d'un adversaire redoutable, — Il ne lui restait qu’à dévorer sa rage 
en silence ; elle fit à la hâte ses préparatifs de départ et quitta le 
château le lendemain soir. 


IX. 


Il y avait environ huit jours que le commandant de Frémeuse 
méditait sur les incidens de sa promenade avec M"° de La Pave et 
commentait à paît lui les moindres détails de leur entretien, un 
peu étonné de n’entendre plus parler de sa voisine, mécontent 
d'elle et mécontent de lui, quand des rumeurs étranges se répan- 
dirent un matin dans le voisinage : des scènes terribles avaient eu 
lieu entre M” de La Paye et son fiancé; une incompatibilité d’hu- 

TOME Lx. — 1883. 41 
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meur absolue s'était manifestée; bref, elle l'avait congédié 44 | 
mariage était rompu. Les événemens s'étaient tellement précipité | 
qu’on apprit en même temps au Prieuré la fuite de M de La 
chez ses parens d'Alençon et son retour chez elle après le dépan 
définitif des Combaleu. 

Ces nouvelles plongèrent M°*° de Frémeuse dans une pure extage 
de joie; car elles la délivraient de toutes ses inquiétudes et lui 
rendaient toutes ses espérances. Il y eut plus d'incertitude et plu 
de mélange dans les sentimens de son fils, quoique certainementh 
satisfaction y dominât. 

— Je ne doute pas, dit-il à sa mère, que ce ne soit simplement 
partie remise et qu’elle ne se remarie un jour ou l’autre; mais dy 
moins, ce ne sera pas si tôt et, de plus, on peut espérer qu'elk 
fera un meilleur choix. Il y avait quelque chose de particulière 
ment pénible à voir cette femme d'élite, si distinguée et si dél- 
cate, tomber entre les mains d’une brute. C'était comme un mar 
vais rêve. 

Il y avait, dès ce moment, une démarche qui s’imposait à May- 
rice. M“ de La Pave, après avoir pris cette grave détermination, 
qu’elle savait devoir lui plaire et à laquelle il n’était peut-être pas 
étranger, devait attendre de lui quelques paroles de sympathie et 
de félicitation; il voulut les lui porter sans retard et se rendit le 
jour même au château. 

On l'introduisit dans un petit boudoir tendu de soie jaune, où h 
jeune femme était eu traia d'écrire : 

— Ah! dit-elle simplement en se levant, c’est aimable! Vous me 
prévenez, je vous écrivais. — Et dès qu’ils furent seuls, lui touchant 
le bras légèrement et dressant vers lui sa jolie tête : — Eh bien! 
dit-elle, êtes-vous content? 

— Très content et très heureux, dit-il en souriant, et si j'y suis 
pour quelque chose, très reconnaissant ! 

— Vous y êtes pour tout! dit M" de La Pave avec force. — Puis, 
s’asseyant et lui montrant un siège : — Mettez-vous là! — Elle se 
recueillit un peu, soupira longuement et reprit : — Monsieur, je 
désire que vous me connaissiez bien... Comme toutes les femmes, 

je puis être à mes heures très dissimulée et même très perfde.. 
mon malheureux cousin vient d'en avoir la preuve; mais, en géné- 
ral, je suis franche et droite... vous le savez déjà: vous alles le 
savoir encore mieux. Écoutez-moi donc : — J'ai aimé mon mari, — 
peut-être pas avec toute la tendresse passionnée qui est en moi, 
mais je l'ai aimé siacèrement; — je l'ai aimé vivant, je l'ai aimé 
mort. jusqu'au jour où vous m'avez transmis de sa part cetle 
prière, ou plutôt cette injonction.., que vous savez. En vérité, mon- 
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sieur de Frémeuse, autant qu'on peut répondre de soi, j'aurais été 
le de ce dévoûment, de cette fidélité éternelle à sa mémoire 

y'il me commandait. Mais de tels dévoûmens, de tels sacrifices 
n'ont de prix et n’ont de douceur que s’ils sont volontaires. Que 
mon mari ait prétendu me les imposer, en charger ma conscience, 
en tourmenter à jamais ma vie, qu’il ne s'en soit pas fié à moi, 
c'est ce que je ne lui pardonne pas!.. J'obéis cependant à sa 
volonté; je cède, mais sachez bien que je le fais pour vous 
seul, parce que, après vous avoir longtemps méconnu, et même 
détesté, j'ai appris à vous estimer beaucoup et que je ne puis souf- 
frir la pensée d'être mésestimée par vous. Voilà la vérité, la 
vérité pure. Maintenant, jugez-moi comme vous voudrez et faites 
ce que vous voudrez. Je trouverai toujours que vous avez raison | 

Comme elle achevait de parler, deux larmes jaillinent à travers 
ses épais cils bleus et glissèrent sur ses joues. 

— Madame, répondit Maurice, maîtrisant difficilement son trouble 
profond, une âme passionnée comme la vôtre doit comprendre et 
pardonner toutes les faiblesses, toutes les exaltations de la passion : 
Pardonnez donc à Robert... il vous a tant aimée! — Pour moi... 

ll y euten ce moment dans le cœur du jeune homme un tel con- 
fit de sentimeus que sa voix se brisa et 1l fut forcé de s’inter- 
rompre. Après une courte pause : — Pour moi, reprit-il, — pour ce 
qui m'est personnel, après ce que vous venez de me dire, je ne puis 
que we consacrer à vous absolument. J'essaierai donc de tout mon 
cœur d'être pour vous l'ami et le soutien que vous avez rêvé. 

— Merci! dit-elle en lui tendant la main, — et cette main prit 
alors possession définitive de ce loyal soldat. 

Dès cette minute, en effet, il lui appartenait et il était impossible 
d'imaginer qu’il pût se dégager des liens si babilement et si forte- 
ment tissés dont elle l'avait enveloppé. Mélaut à ses ruses pro- 
fondes une sincérité de passion qui en était l'excuse, elle avait trouvé 
le moyen de lui faire un devoir de reconnaissance, une obligation 
de générosité, et presque un point d'honneur de cette amitié qui 
était si prèsd'être de l'amour, —de cet amour qui était si près d'être 
un crime, 

Maurice était donc, à dater de ce jour, engagé dans cette liaison 
singulière dont il avait en d’autres temps si vivement pressenti le 
charme et le danger. L'expérience ne trompa pas ses prévisions. 1l 
Connut le charme et il connut aussi le danger. Il comprit mieux 
que jamais combien il était difficile de maintenir dans les limites de 
la raison et de l'honneur ces relations d'intimité quotidienne avec 
une jeune femme d’un contact si redoutable. Car M"° de La Pave 
n'était pas seulement une créature d’une grâce idéale évoquant 





740 REVUE DES DEUX MONDES. 


devant l’imagination toutes les grandes séductrices dont l’histoire 
la poésie ont consacré les noms : elle était aussi de la race fatale de 
Circé; elle avait ce genre de beauté qui ne parle pas aux meillers 
instincts de l'homme, mais qui chez tous les hommes trouve à qi 
parler. C'était une de ces magiciennes qui semblent recéler dans 
leur langueur étrange, dans leurs formes exquises, dans leur ironique 
sourire, le secret d’amours inconnues. Elle était de celles dont on ne 
supporte pas l’idée de rester l'ami et dont la possession devient 
un désir furieux, ou un amer regret qui vous suivent jusqu'à la 
mort. 

On dit que la fascination de certains serpens plonge leur victime 
dans une sorte de stupeur qui, pour être mortelle, ne semble 
pas douloureuse, et n’est peut-être pas sans une secrète volupté, 
C'était ainsi que Maurice, en la présence de la jeune veuve, & 
sentait comme la proie d’un enchantement dont il ne voulait pas ge 
défendre et qui lui faisait tout oublier. Mais dès qu’il ne respirait 
plus son parfum personnel, dès qu'il n’entendait plus la musique 
de sa voix, le charme se rompait et il voyait les abîmes ouverts, — 
Où allait-1l? quelle suite, quelle fin, quelle issue possible à cette 
liaison sans nom, innocente encore sans doute, mais déjà suspecteau 
public, et déjà compromettante pour celle dont la réputation devait 
lui être aussi sacrée que la sienne même? — Et puis quel serait 
l'avenir? Son congé terminé, partirait-il? Le laisserait-elle s'éloigner 
d'elle maintenant? Allait-il donc, lui aussi, renoncer à sa carrière, 
se rendre coupable de cette insigne faiblesse qu'il avait tant repro- 
chée à Rober1?.. Et pour la même femme!.. et sans la même excuse! 
Car Robert du moins avait le prétexte du mariage. — Mais déposer 
ses épaulettes, briser son épée pour s'attacher à la suite d'une femme 
qui ne pouvait être pour lui qu’une amie, n’était-ce pas une pure 
folie, une pure honte? Et si elle le lui demandait cependant, 
n’était-il pas trop engagé avec elle pour lui rien refuser?.. Et puis, 
et surtout, hélas !.. il l’adorait ! 

Il sortait un soir du château à la nuit close et retournait à pied 
chez sa mère. Chemin faisant, et loin de l’enchanteresse, il était 
retombé comme toujours dans ses cruelles incertitudes, dans ses 
scrupules, dans ses angoisses. Comme il passait sur les bords de la 
petite rivière qui arrosait le jardin du curé, il vit qu’une des fenê- 
tres du presbytère était encore éclairée, c'était celle du cabinet où 
travaillait le vieux prêtre. Cette lumière, entrevue à travers les 
arbres, dans ceue tranquille demeure, lui donna le sentiment d’une 
paix qui lui parut divine, Il porta envie au vieillard qui achevait 
doucement ses jours dans cette retraite. Il s’arrêta. puis tout à Coup, 
faisant un détour, il alla sonner à la porte du presbytère. 
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L'abbé Desmortreux, armé d’une loupe, était en train d'examiner 
des médailles quand on lui annonça le jeune commandant d’artille- 
rie. Il se leva aussitôt et le reçut avec sa cordiale bienveillance, 
mais non sans une nuance d'embarras inquiet. 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, dit Maurice, de 
vous déranger à pareille heure; mais vraiment je suis si tourmenté, 
si malheureux que j'ai voulu prendre encore une fois vos bons avis. 

Le vieillard s’inclina légèrement. 

— Ma mère, reprit Maurice, vous aura certainement mis au cou- 
rant de ce qui s’est passé, de ce qui se passe entre M"“° de La Pave 
et moi. 

L'abbé inclina de nouveau sa tête blanche. 

— Je pourrais sans doute prendre les avis de ma mère, dont je 
connais toute la sagesse, mais, dans le cas présent, je crains qu’elle 
nait pas toute l’impartialité nécessaire, Je viens donc à vous, mon- 
sieur le curé, dans une circonstance critique de ma vie, je viens à 
vous comme à un honnête homme, et permettez-moi de dire comme 
à un ami. je viens aussi à vous comme à un prêtre... familier avec 
les pensées hautes et saintes, — et je vous demande conseil : car 
toute ma vie morale est en détresse. 

— Voyons, mon enfant. 

— Vous avez su par moi-même, monsieur le curé, que j'avais 
été chargé de transmettre à M° de La Pave les dernières volontés 
de son mari, et vous vous rappelez quelles étaient ces volontés. Il 
lui enjoïignait avec une solennité tragique de ne jamais se remarier. 
Aujourd'hui, vous connaissez l’état de mes relations avec M"° de La 
Pave,.. vous savez quelle est notre situation mutuelle, combien elle 
est délicate, équivoque, impossible!.. Eh bien ! au nom du ciel, que 
puis-je faire? que dois-je faire pour rester un honnête homme? 

— Mon enfant, dit le vieux prêtre, je sais tout cela en effet, et 
tout cela me tourmente beaucoup... car, véritablement, la question 
que vous me soumettez est, en quelque façon, insoluble.. Je ne vous 
accuse ni l'un ni l’autre,.. car vous n’avez rien prémédité,.…. des cir- 
constances inévitables vous ont rapprochés et vous ont mis dans des 
rapports d'intimité confidentielle. Vous vous êtes aimés... c’est un 
malheur, un grand malheur !.. mais, enfin, telle est la situation, 
on ne peut la changer, et il s’agit uniquement de chercher la meil- 
eure voie pour en sortir, Au premier abord, votre devoir paraît clai- 
rement tracé : rassembler tout votre courage, étouffer vos sentimens 
personnels, braver les reproches, les larmes, le ridicule même... et 
Vous en aller pour ne jamais revenir. — Mais, autant que je puis con- 
naître M®* de La Pave, si vous faites cela, c’est une femme perdue! 
Pour se venger de vous, de moi, de nous tous, du bon Dieu même, 
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elle se jeitera dans le désordre... elle deviendra une désespérée y 
une affolée,.. vous en aurez fait une courtisane. 

L'abbé Desmortreux s’interrompit un moment, puis Voyant que 
Maurice baissait la tête sans répondre, il reprit : 

— Maintenant, monsieur, laissez-moi oublier une minute qu 
suis prêtre et vous parler nettement dans la langue mondaine: & 
vous ne partez pas, si vous continuez avec M°*° de La Pave ces re. 
tions de prétendue amitié, dans un mois ou dans six mois, cette 
amie, la veuve de votre ami, sera votre maîtresse. — Vous 1e 
doutez pas plus que moi... — Eh bien! il vaut mieux qu’elle si 
votre femme! 

Maurice poussa un cri, 

— Oh! je sais! reprit vivement le vieillard, je sais. je ne medi- 
simule pas l’objection : elle est terrible! — Épouser cette jeune 
femme quand vous avez le souvenir tout chargé du dernier message 
de son mari, quand ce message vous a été confié à vous-même, tek 
est très dur et très douloureux! Mais encore une fois, à l'heure 
qu’il est, c’est le seul moyen que vous ayez d'empêcher que laveure 
de M. de La Pave ne soit un jour ou l’autre une femme déshonorée, 

— Mais, grand Dieu! s’écria Maurice, pour empêcher qu'elle ne 
soit une femme déshonorée, faut-il donc que je me déshonore, moi! 
= — Mon enfant, il est possible que je m'abuse, mais il me semble 
que si j'avais êté de ce monde et que pareille alternative m'eût été 
posée, j'aurais plutôt hasardé quelque chose de mon honneur que 
de mettre en péril celui de la f:mme que j'aurais aimée. 

Maurice soupira longuement; puis, se levant : — Pardon, mor 
sieur le curé, j'abuse vraiment... je vous remercie et je me retire. 
Et, près de la porte, tenant la main du vieillard : — C’est donc vér- 
tablement comme vous me l'aviez prédit : ennemi ou complicel., et 
me voilà complice | 

Dans le cours de sa nuit sans sommeil, le commandant de Fré- 
meuse arrêta sa résolution : — Il aurait une explication avec M"de 
La Pave: il mettrait fin d’une façon ou de l'autre à la situation 
actuelle. Il avait été excusable de la prolonger tant qu'il avait pu 
garder quelques illusions sur la nature de ses propres sentimens 
et sur le caractère de cette liaison : mais maintenant, et surtout 
après son entretien avec le curé, ses yeux étaient grands ouverts. 
S'il acceptait plus longtemps cette vie, ce serait la vie d’un hype 
crite et d’un lâche. — Tout valait mieux que cela. 

La journée du lendemain fut une belle journée d’été, qui dans 
l'après-midi devint lourde et accablante. Quand Maurice se diriges 
vers le château, un soleil d’or inondait encore la campagne, mais 
une bande d’un bleu sombre s'était déjà formée à l'horizon oc- 
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dental, et elle envahissait rapidement l'étendue du ciel. Déjà se fai- 
sait dans les champs et dans les sentiers ce silence de toutes choses 
et cette paix inquiète qui précèdent les orages. L 

On dit à Maurice que M°* de La Pave était au jardin et probable- 
ment dans l'allée des charmilles. Ce fut là, en effet, qu'il la trouva, 
assise sur un banc de pierre et lisant. Ils aimaient tous deux cette 
vieille allée en berceau où s'était passée entre eux une scène qui 
était demeurée également chère à leur souvenir, M®* de La Pave y 
avait cherché un refuge contre l'extrême chaleur de la journée : 
mais, depuis un moment, le ciel s'était voilé sous la nuée d'orage; 
le soleil ne jetait plus de rayons à travers la voûte des charmilles, 
et une demi-obscurité régnait dans la longue allée sombre et silen- 
cieuse comme une église. 

Le beau sourire qui avait entr’ouvert les lèvres de la jeune femme 
à l'approche de Maurice s’éteignit subitement dès qu'elle put dis- 
tinguer l'expression rigide de ses traits. Elle se leva. 

— Nous avez à me dire quelque chose, mon ami? demanda- 
t-elle timidement. 

— Oui, Marianne. 

Il s’assit près d'elle, et tandis qu'elle attachait sur lui ses yeux 
noirs pleins de trouble : : 

— Marianne, reprit-il, l'existence que nous menons ne peut 
durer. Votre réputation pourrait en soufrir,.. et de plus je joue 
ici un rôle de tartufe qui me révolte, car la vérité est que je 
vous aime en amant et non en ami... 1] faut donc en finir... autre- 
ment vous ne tarderiez pas à me mépriser, comme je commence à 
me mépriser moi-même, — Je ne voudrais pas vous quitter, à moins 
que vous ne me l’ordonniez : mais, si je reste, il faut que vous me 
fassiez la grâce d'accepter mon nom, de m’épouser enfin. Je sais 
ce que je fais, croyez-le bien... Je sais ce que je vous propose. — 
C'est un crime!.. Mais nous en sommes là... Il faut choisir... Moi, 
je suis à vos ordres : décidez ! 

Elle eut un éclat de douleur sans larmes, et appuya fortement ses 
deux mains sur son visage, puis après quelques secondes : 

— Moi, dit-elle, je vous aime assez pour cela !.. Mais vous. 


comme je vous connais, vous serez horriblement malheureux ! 

— Horriblement ! dit Maurice. 

Elle se leva tout à coup : 

— Eh bien ! s'écria-t-elle d’une voix brève, résolue, impérieuse, 
— plus une phrase... plus un mot... plus rien! Partez!.. partez! 


je le veux | je vous jure que je le veux!.. Je vous l’ordonne! — 
Adieu ! 


Elle lui prit les deux mains, et lui tendit son front. 
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Maurice lui baïisa froidement les cheveux. 

Elle se laissa glisser avec un bruit de soie froissée, et tombant 
ses pieds, le corps brisé, la tête touchant presque le sable de Ya 
lée, elle murmura encore une fois : — Adieu! 

Il la saisit violemment, la releva, et la pressa longtemps sur son 
cœur et sur ses lèvres. — Tout était dit. Ils étaient fiancés, 


X. 


Mr de La Pave usa de son triomphe avec une sage discrétion, 
Elle avait assez obtenu : elle ne demanda rien de plus, elle ne park 
point de démission. Maurice sollicita simplement, à l’occasion de 
son mariage, une prolongation de congé qui ne lui fut pas refusée, 

Avec le même esprit de sagesse avisée et délicate, la jeune femme 
se préoccupa de donner dès ce moment à leur union prochaine um 
publicité régulière ; elle voulut même l’entourer d'un certain appa- 
reil de fête, afin de lui enlever aux yeux de Maurice, ce caractère 
clandestin et coupable qu’il était trop disposé à lui prêter. On laissa 
jusqu’à nouvel ordre Maurice au Prieuré, mais dès ce moment 
M de Frémeuse, sur les instances de sa future belle-fille, dut 
s'installer à demeure chez elle. En même temps M"° de La Pave cul 
tivait plus activement ses relations de voisinage : elle offrait l'hos- 
pitalité à ses parens d'Alençon, parmi lesquels figuraient deux ou 
trois jeunes femmes, et elle arrêtait au passage quelques amis qui 
revenaient des courses de Caen où de Deauville. Grâce à tous ces 
hôtes permanens ou passagers, le château s’anima d’une vie bruyante, 
Cette animation, dont Maurice était forcé de prendre sa part, ne lais- 
sait pas d'exercer sur son état moral une influence salutaire et de 
faire trêve par intervalles aux agitations secrètes de sa conscience, 
Peut-être aussi s’habituait-il peu à peu, depuis que sa résolution 
était arrêtée, à l’idée de ce mariage, se rappelant au besoin l'ar- 
gumentaiion à peu près irréfutable du vieux curé et l'espèce de 
nécessité fatale qu'il subissait, Il s’attachait aussi, pour apaiser son 
trouble, au bonheur incomparable dont il voyait sa mère pénétrée, 
Enfin il était distrait et soutenu avant tout par l'amour ardeut et 
profond dont son cœur était enivré. Il trouvait d’ailleurs dans celle 
qu'il aimait si passionnément et à laquelle il sacrifiait tant de 
choses, une reconnaissance si vive, si attentive, si pleine de grâce 
que ses chagrins, ses remords même, lui paraissaient doux à 
ce prix. 

M°* de La Pave était trop profondément femme pour n'avoir pas 
la perception très nette des sentimens qu’elle inspirait. Elle ne dou- 
tait donc point de l'amour de Maurice, Cependant, depuis qu'il lui 
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avait donné dans un élan de passion irrésistible le baiser des fian- 
çailles, elle remarquait qu il évitait, par une affectation de respect 
chevaleresque, tout rapprochement, toute tendresse du même genre. 
il semblait que, par un reste de scrupule et de souvenir, il retar- 
dât autant que possible le moment où la veuve de Robert serait 
pour lui quelque chose de plus qu’une amie. M"° de La Pave, tout 
en l’adorant, souriait secrètement de sa faiblesse, et elle attendait 
curieusement la fin de tout cela avec un mélange d’impatience, de 
malice féminine et de vague inquiétude. 

Quelques semaines se passèrent ainsi. Le mariage avait été fixé 
au dernier lundi de septembre. — Ce jour arriva. La double céré- 
monie du mariage civil et du mariage religieux eut lieu, suivant la 
coutume de la province, dans la même matinée. On sortit de l’église 
vers une heure de l’après-midi. Il y avait un assez grand nombre de 
parens et d'invités qu’il fallut occuper pendant le reste du jour. 
Après une promenade dans les jardins, on improvisa un bal au 
piano, et on gagna de cette façon, assez péniblement, comme il 
arrive en pareil cas, le moment de se mettre à table, 

Le diner, d’une quarantaine de couverts, servi dans la grande 
salle du château avec une profusion de fleurs et de feuiilages, se 
proiongea assez avant dans la soirée. Pendant le dîner, comme dans 
le cours de la journée, l'attitude mutuelle de M. de Frémeuse et de 
sa femme fut ce qu’elle pouvait être dans ce milieu social. Il n’est 
pas d'usage que des nouveaux mariés qui appartiennent au monde 
se retirent furtivement dans des coins après les cérémonies ofli- 
cielles, ni qu’ils donnent à l'assistance le spectacle de leurs em- 
pressemens. Le commandant de Frémeuse et sa jeune femme, par 
leur caractère et par leurs mœurs, étaient, moins que personne, 
capables de déroger à ces bienséances et de mettre le public dans 
la confidence de leurs effusions. On ne s’étonna donc point de la 
réserve qu'ils gardaient l’un envers l’autre. Des regards fréquem- 
ment échangés témoignaient cependant de la tendre et parfaite 
intelligence qui régnait entre eux. Un peu pâle et grave, portant 
avec une dignité élégante l’uniforme sévère de son arme, M. de 
Frémeuse apparaissait d'ailleurs à tous les hôtes du château 
comme un type idéal de mari viril et charmant. Il avait générale- 
ment auprès des femmes une politesse d’un autre âge et des formes 
exquises; mais, auprès de la sienne, on voyait qu'il raffinait, que 
le cœur et l'émotion s’en mélaient, que ses paroles les plus insi- 
gnifiantes étaient pourtant des paroles d'amour, et son silence même 
de l'adoration. Elle-même voyait tout cela mieux que tout le monde, 
et elle était ravie. 

Pendant le premier tumulte qui accompagna le passage des con- 
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vives de la salle à manger dans le salon, la jeune châtelaine, octu- 
pée de mille détails, perdit un instant de vue son mari, Quand elle 
s’aperçut qu'il n'était plus là, elle s’informa auprès des domes. 
tiques. On lui dit que le commandant fumait un cigare dans la cour 
du château. La soirée étant très froide, elle s’inquiéta; mais on 
l’assura que M. de Fiémeuse avait passé, avant de sortir, son par- 
dessus d’uniforme. 

Maurice, fatigué apparemment du bruit et de la foule, était allé, en 
effet, fumer solitairement sur la terrasse de la cour : — puis au bont 
d’un moment il descendit le perron et gagna l’avenue. Livré à ses pen- 
sées, il avança dans l’ombre jusqu’à l'extrémité de cette avenue qui 
aboutissait au chemin public. C'était une nuit sans lune, mais pleine 
d'étoiles et très claire. Après avoir marché quelques minutes encore, 
il se trouva en vue d’une vieille croix de granit qui s’élevait à l'em- 
branchement de deux routes. Il avait évité depuis quelque temps 
de passer là : ce carrefour retiré, cette croix lui ruppelaient des 
souvenirs importuus. Ce soir-là, les rencontrait-il par basard, ces 
souvenirs, ou les avait-il cherchés? 

Ce qui paraît certain, c’est qu’il en ressentit profondément l'im- 
pression. Que se passa-t-il alors dans son cerveau et dans sa con- 
science? Suivant toute vraisemblance, au moment fatal où il était 
arrivé, à l'heure où son crime allait devecir formel et irréparable, 
il se rappela avec une lucidité soudaine et terrible, — comme wn 
homme qui s’éveille, — tout ce qui pouvait en aggraver l'horreur, 
Il revit dans le passé, au pied de cette croix, deux enfans embrassés 
qui se juraient une foi et une fidélité éternelles. 11 revit aussi, an 
milieu d’une cabane ensevelie sous la neige, l’ami de son enfance 
et de sa jeunesse mourant d’une mort héroïque et sanglante, 
entendit sa voix suppliante, sa voix désespérée et déchirante, et 
toutes les paroles suprêmes de sa confiaute amitié : « Tu me 
promets, Maurice? — Oui! — Sur l'honneur? — Sur l'honneur! » 

Et c'était lui, lui-même qui le troublait dans son sommeil de 
mort, qui l’outrageait dans sa tombe! 

En ce moment sans doute le jeune officier rejeta loin de lui avec 
mépris tous les sophismes, tous les vains argumens dont il avait 
essayé de pallier sa faute à ses propres yeux : il ne vit plus que 
l'honneur qui avait été le culte de sa vie, et auquel il manquait, 
l'honneur dont il n’oserait plus prononcer le nom tant qu'il existe- 
rait, l'honneur qui ne souffre ni équivoque, ni compromis, — la 
parole donnée qu’on respecte quand on est un honnête homme et 


qu’on viole quand on est un misérable ! — Et il ne voulut pas déci- 
dément être un misérable. 
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On lisait le surlendemain dans un des journaux du département : 
« Un cruel événement, entouré des circonstances les plus dra- 
matiques, vient de mettre en deuil deux des plus honorables 
familles de notre pays. Avant-hier, 29 septembre, le commandant 
d'artillerie Du Pas-Devant de Frémeuse épousait au château de La 
Pave, Mr* de La Pave, veuve du lieutenant de vaisseau de ce nom. 
Vers dix heures du soir, pendant que la nouvelle mariée faisait 
encore les honneurs de son salon à ses invités, les fenêtres étant 
entr'ouvertes, on entendit dans la campagne le bruit d’un coup de 
feu. La jeuve M”*° de Frémeuse, ayant remarqué que son mari était 
absent depuis quelques instans, s’alarma. La saison de la chasse 
étant ouverte, on essaya de lui persuader que ce coup de feu avait 
été tiré par un chasseur qui déchargeait son arme. Mais les pres- 
sentimens de la jeune femme n'étaient que trop fondés. Une demi- 
heure plus tard, un des fermiers de M"° de La Pave accourait au 
château. À peu de distance de l’avenue, dans un carrefour où il y a 
une vieille croix de pierre bien connue des gens du pays, il avait 
trouvé le commandant de Frémeuse étendu sans vie et baigné 
dans son sang. À côté de lui, dans le chemin, était un revolver de 
petite dimension qu'il avait coutume, a dit son ordonnance, de 
porter dans sa capote d'uniforme. Une balle lui avait traversé le 
cœur. L'hypothèse d’un crime est inadmissible. On se trouve donc 
en face d'un suicide inexplicable, car M. de Frémeuse, officier du 
plus brillant avenir, marié depuis le matin à une personne qu'il 
adorait, riche par lui-même et par sa femme, avait mille raisons qui 
devaient l’attacher à la vie. On en est réduit à supposer qu’une 
blessure à la tête qu’il avait reçue à la bataille du Mans, et dont il 
n'avait pas cessé de souflrir, a déterminé subitement chez lui un 
désordre cérébral. Nous renonçons à décrire la douleur de M”*° de 
Frémeuse la mère et celle de sa malheureuse belle-fille. » 


OCTAYE FEUILLET. 








UN CHAPITRE 


L'HISTOIRE FINANCIÈRE 


DE LA FRANCE 


ABUS DU CRÉDIT ET LE DÉSORDRE FINANCIER 
A LA FIN DU RÈGNE DE LOUIS XIV. 


L. 


LES ABUS DU CRÉDIT. 


Le gouvernement de Louis XIV, dans sa longue durée de soixante- 
douze ans, présente les plus saisissans contrastes : la victoire et la 
gloire ont entouré le berceau du roi du plus retentissant éclat; les 
plus cruels revers, les plus cuisantes douleurs ont attristé sa fin. 
‘C’est pour Louis XIV enfant que Condé remporte ses grandes vic- 
toires de Rocroi et de Lens, et que Mazarin négocie le traité de 
Westphalie : onze ans après, la politique habile et persévérante du 
cardinal complète son œuvre par le traité des Pyrénées, qui unit le 
roi à l’infante Marie-Thérèse. Louis XIV a vingt-trois ans quand, à 
la mort de Mazarin, il entreprend de diriger seul le gouvernement; 
et aussitôt, « il commence à régner avec un éclat et une puissance 
sans exemples. » Son heureuse fortune lui donne pour commander 
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ses armées des hommes de guerre tels que Condé, Turenne et 
Luxembourg, et lui fait trouver pour instrumens de sa volonté des 
ministres tels que de Lionne, Colbert, Louvois. La guerre de la 
dévolution et celle de Hollande occupent et illustrent le milieu de 
sa vie. En plein hiver, en vingt-deux jours de février 1668, il enlève 
aux Espagnols toutes les places de la Franche-Comté, pour les leur 
rendre au congrès d’Aix-la-Chapelle au mois de mai suivant. En 
1672, après avoir employé, pendant quatre ans, tous les efforts de 
sa diplomatie à isoler, en Europe, la république des Provinces-Unies, 
prenant avec Turenne le commandement de son armée, il effectue 
ce passage du Rhin, célébré par Boileau, et pénètre dans la Hollande, 
qu'il occupe en quelques jours ; mais les digues sont rompues et 
l'inondation arrête sa marche victorieuse. En juin 1673, il assiège, 
avec Vauban, Maestricht, qui capitule après trois semaines de tran- 
chées; en 1674, il ne lui faut, comme en 1668, que quelques 
semaines pour se rendre maître de la Franche-Comté; Condé rem- 
porte la sanglante victoire de Senef et Turenne reconquiert l’Al- 
sace, où les Impériaux ont pénétré. Après avoir encore, pendant trois 
ans, poursuivi cette grande guerre contre toute l’Europe, il traite à 
Nimègue, en 1678, avec la Hollande, avec l'Espagne, avec l’Empire. 
Désormais il possède au nord de la France une ligne qui s'étend de 
Dunkerque à la Meuse : « La monarchie espagnole est désarmée. » 

« Le roi, dit Voltaire, fut en ce temps au comble de la grandeur. 
Victorieux depuis qu’il régnait, n’ayant assiégé aucune place qu’il 
n’eût prise, supérieur en tous genres à ses ennemis réunis, la ter- 
reur de l'Europe pendant six ans de suite, enfin son arbitre et son 
pacificateur, ajoutant à ses états la Franche-Comté, Dunkerque et 
la moitié de la Flandre; et ce qu’il devait compter pour le plus 
grand de ses avantages, roi d’une nation alors heureuse, et alors 
le modèle des autres nations. L'Hôtel de Ville de Paris lui décerna 
le nom de Grand avec solennité, » 

Louis XIV n’a pas quarante ans, et rien encore n’a ralenti son 
activité et son ambition : tandis que toute l’Europe désarme, il con- 
serve ses troupes et veut se faire de la paix un temps de conquête. 
C'est par un coup de main que Louvois prend, en 1681, la ville 
libre de Strasbourg, et le roi y fait, le 24 octobre, une entrée triom- 
phale, pendant que, le même jour, Catinat prend possession de là 
ville et du château de Casal, achetés secrètement au duc de Man- 
toue. À cette politique de guerres et d’agrandissemens sans limites 
l'Europe répond par la ligue d’Augsbourg, et bientôt la révolution 
de 1688, en plaçant Guillaume d'Orange sur le trône d'Angleterre, 
donne à Louis XIV son plus redoutable adversaire. Le roi a cin- 
quante ans : il commence à perdre l’heureuse fortune de sa jeu- 
nesse, et la guerre de la ligue d’Augsbourg, qui commence en 
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4689 par l'incendie et la dévastation du Palatinat, durera dix me 
Les armes françaises ont encore de glorieuses journées : les victoires 
de Luxembourg, à Fleurus, à Steinkerque, à Nerwinde, celles g 
Catinat en Italie; mais ces succès sont mêlés de revers et l'échec de 
la flotte à La Hogue consterne la France habituée à la vietoÿe, 
Louis XIV vient encore, en personne, investir et prendre Mons @ 
1691; Namur en 1692; cependant, en 1693, il ne trouve pas devam 
la ville de Liège, couverte à temps par le roi Guillaume, letriom 
assuré qu'il est venu chercher, et rentrant à Versailles, il sban. 
donne pour toujours le commandement des armées, Pendant troi 
ans, la lutte se poursuit en se ralentissant : l’ancien conquérant de 
la Hollande et de la Franche-Comté ne peut plus que se tenir sy 
la défensive; et le traité de Ryswick, en 1697, l’oblige à restituer | 
une partie de ses anciennes conquêtes, en lui laissant cependint 
Strasbourg. 

Louis XIV ne songeait alors qu’à se rendre libre de suivre et & 
résoudre les questions qu’allait soulever la mort de Charles I H 
acceptant le testament de ce prince, et en faisant résolument monter 
son petit-fils sur le trône d’Espagne, il provoqu®, à soixante-dexr 
ans, la grande ligue de La Haye entre l'Angleterre, la Hollande, 
l'Autriche, l'Empire, le Portugal. Il a perdu Condé, Turenne, Luxem- 
bourg, et dans la guerre de la succession d’Espagne ce sont le 
noms des généraux ennemis, du prince Eugène, de Marlborough, qu 
désormais vont retentir. Si, dans les premières campagnes, ls 
succès se balancent, la bataille de Hochstedt en 1704, les défaites 
de Ramillies et de Turin en 1706 nous font perdre les places que 
nous occupions en Allemagne, dans les Pays-Bas, en ltalie : le Dau- 
phiné est menacé. En 1708, le roi, faisant un suprême effort, pett 
encore entretenir cinq armées; mais la déroute d’Audenarde sw 
l'Escaut est suivie d’une retraite plus désastreuse encore : Gand, 
Bruges, Lille, assiégés par les Impériaux, capitulent, et la frontière 
française est entamée : on dit qu’un parti de Hollandais put s’avan- 
cer sur la route de Versailles. Louis XIV en est réduit à demandèr 
la paix; cependant quand on va jusqu’à exiger qu’il rende Stras- 
bourg, qu’il renonce à l’Alsace, que lui-même chasse d’Espagne son 
petit-fils, sa fierté indignée se révolte, et ce n’est pas en vain que, 
dans un noble langage, il fait un dernier appel au patriotisme du 
pays. À Malplaquet, 90,000 hommes, commandés par Villars, s& 
défendent avec succès contre Marlborough, à la tête de 120,000 hom- 
mes; cette glorieuse défaite marque le terme de nos revers, et 
la grande victoire de Denain finit par rendre possibles les traités 
d’Utrecht, de Rastadt, et de Bade, qui, rétablissant la paix à des cof- 
ditions inespérées, laissent à Louis XIV les premières acquisitions de 
son règne, l'Alsace avec Strasbourg, Sarrelouis et Landau; une partie 
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de la Flandre avec Lille ; la Franche-Comté, l’Artois et le Roussillon. 
La France sort de cette terrible épreuve affaiblie, mais non humiliée, 

Ce n'est pas seulement la fortune de la guerre qui trahit la vieil- 
Jesse du grand roi. « À peine respirait-il d'un danger si funeste, — 
écrit Saint Simon de sa plume inimitable (1), — qu'il voit périr 
sous ses yeux SON fils unique, une princesse qui seule faisoit toute 
sa joie, ses deux petits-fils, et périr de manière à le percer des plus 
noirs soubçons, à lui persuader de tout craindre pour luy mesme, 
et pour l'unique rejeton qui lui restoit d'uve si nombreuse et si 
belle postérité. — Parmi des adversités si longues, si redoublées, 
si poignantes, sa fermeté, c'est trop peu dire, son immutabilité 
demeura toute entière; mesme visage, mesme maintien, mesme 
accueil, pas le moindre changement dans son extérieur; mesmes 
occupations, mesmes voyages, mesmes délassemens, le mesme 
cours d'années et de journées, sans qu'il fut possible de remarquer 
en lui la plus légère altération. Ce n'étoit pas qu'il ne sentit pro- 
fondément l'excès de tant de malheurs ; ses ministres virent couler 
ses larmes, son plus familier domestique intérieur fut témoin de ses 
douleurs... Un courage masle, sage, supérieur, luy faisoit serrer 
entre ses mains le gouvernail parmi ces tempêtes. C'est le prodige 
qui a duré plusieurs années, avec une égalité qui n’a pas été aliérée 
un moment, qui a esté l'admiration de sa cour et l’estonnement de 
toute l'Europe... » 

On ne rencontre pas dans l'administration intérieure de Louis XIV, 
et surtout dans la conduite de ses finances, de moins grandes vicis- 
situdes que dans sa diplomatie et dans ses opéraiions militaires. 
Sous le gouvernement de Mazarin et l’admiuistration du surin- 
tendant Fouquet, la dilapidation des deniers royaux, l'absence ou la 
violation de toutes les règles protectrices de la fortune publique, 
avaient causé la ruine de l’état. Louis XIV a écrit dans ses Hémoires : 
« Je commençai à j-ter les yeux sur toutes les diverses parties de 
l'état, et non des yeux indifférens, mais des yeux de maître, sensi- 
blement touché de n’en voir pas une qui ne méritat et ne me 
pressat d'y porter la main. Le désordre étoit partout. Les finances 
qui donnent le mouvement et la vie à tout ce grand corps de la 
monarchie étoient entièrement épuisées, et à tel point qu’à peine y 
voyoit-on de ressource (2), » 

Mais si Mazarin, par sa faiblesse ou son aveuglement se fit le 
complice des désordres de Fouquet, il répara sa faute, à sa mort, 
en donnant Colbert au roi pour contrôleur-général de ses finances. 


(1) Saint-Simon, Parallèle entre les trois premiers rois Bourbons, publié en 1880 
par M. P. Faugère, page 89. 
(2) Mémoires de Louis XIV, publiés par Ch. Dreyss, tome ", page 315. 
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D'avance et sur la foi du cardinal, Louis XIV savait ce que valait 
Colbert. « J'avois en lui, dit-il, toute la confiance possible, 
que je savois qu'il avoit beaucoup d'application, d'intelligence et de 
probité (1). » En effet, « rude, renfermé, taciturne, infatigable ay 
travail, passionnément dévoué à l’ordre, au bien publie, à la gran- 
deur paisible de la France (2), » Colbert ne tarda pas à fondæk 
prospérité financière sur l’économie dans l'administration des deniers 
publics et sur l’orûre dans la comptabilité. Il accroît les revenus, il 
diminue les dépenses et il parvient, un moment, à rétablir l'équi- 
libre dans le budget, tout en ayant à pourvoir aux frais des plus 
grandes guerres et aux dépenses fastueuses du roi. 

Mais, après lui, la faiblesse et l'inexpérience de ses successeurs g 
trouvent aux prises avec les plus périlleuses difficultés : il faut sub. 
venir aux charges énormes de deux grandes guerres soutenues 
contre toute l'Europe, avec un revenu public amoindri, dont ls 
sources mêmes sont taries par la misère de tous. Alors l’abus du 
crédit, l'emploi d’expédiens ruineux, la constante variation des 
monnaies, l'émission et le renouvellement d’un papier de cireuk- 
tion déprécié et avili créent à la mort de Louis XIV (1* sep- 
tembre 1715) une situation qui semble un moment entrainer la 
banqueroute générale de l’état, et qui ne se liquide que par des 
banqueroutes partielles. Par l’ensemble des circonstances écono- 
miques et morales qu’elle présente, cette situation prépare et fad- 
lite l’entreprise, ou plutôt l'aventure, de banque, de commere, 
d'industrie qui éclate au commencement du règne de Louis XV, qui 
compromet la fortune publique et bouleverse les fortunes privées 
par la perturbation la plus extraordinaire qui soit jamais résultée 
des actes d’un gouvernement régulier, et que, par un euphémisme 
qui s'explique plus qu’il ne se justifie, on a appelé le système de 
Law. 

Ce sont ces crises financières et économiques de la fin du 
xvu° siècle et du commencement du xvm° que nous voudrions 
retracer rapidement. 


LES PREMIERS EXPÉDIENS FINANCIERS APRÈS LA MORT DE COLBERT. 


L'état n’était pas endetté, en 1683, à la mort de Colbert, qui, 
deux fois, dans l’espace de vingt-deux ans, avait relevé d'une 
manière inespérée la fortune de la France. Nommé contrôleur- 
général pour rétablir l’ordre dans les finances, il y était prompte- 
ment parvenu : quelquefois, il est vrai, par des procédés dont on 


(1) Mémoires de Louis XIV, tome 11, page 389. 
(2) Guizot, Histoire de France, tome 1v, page 360. 
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ne peut méconnaître l'arbitraire et la violence. — En 1661, le pro- 
. duit brut des impôts était de 84 millions, sur lesquels il en fallait 
ever 52 pour le service des rentes et l’acquittement d’autres 
: il ne restait que 32 millions de revenu net, et les dépenses 
montaient à 60. — Cinq ans après, en 1666, Colbert était parvenu 
à porter à 92 millions le produit brut des revenus et à réduire à 
sh le montant des rentes et des charges : la recette nette du tré- 
sor s'était élevée à 58 millions et présentait un excédent considé- 
rable sur les dépenses, qui avaient pu être réduites à 43 (1). 

La guerre troubla cette prospérité financière. Celle de la dévo- 
Jution ne dura que deux ans; mais celle de Hollande, qui provoqua 
la première coalition de l’Europe, commença en 1672 et ne se ter- 
mina qu’en 1678 : elle porta les dépenses à plus de 100 millions 
par an, et, pour y pourvoir, il fallut recourir à des ressources 
extraordinaires, demandées le plus souvent à des impositions qui 
soulevèrent parfois de sérieuses difficultés et des révoltes. Aussi, 
après le traité de Nimègue, Colbert mit tous ses soins à rappro- 
cher le budget de l’équilibre, et il y réussit cette fois en n’em- 
ployant que des moyens d’une régularité irréprochable, La sécurité 
qu'inspirait le retour de la paix permettant d'émettre facilement 
des rentes au denier 20 (5 pour 100), il déclara obligatoire, par 
rang d'émission et avec délai de rigueur, le remboursement des 
rentes qui avaient été créées pendant la guerre à un taux plus 
élevé. Il réalisa paisiblement et sans secousses, de 1679 à 1683, 
une économie annuelle de 2 millions. Depuis 1661, l'impôt si lourd 
et si inégal des tailles avait pu être diminué de 22 millions ; cepen- 
dant, en 1683, grâce à l'augmentation successive des taxes de 
consommation, qui avaient alors le grand avantage de ne compor- 
ter, dans leur assiette et leur perception, ni exemptions ni privi- 
lèges, le produit brut du revenu public s'était élevé à 112 millions, 
et, après un prélèvement de 23 pour l’acquittement des charges, — 
dont 8 seulement pour le service de la dette publique, — il restait 
un produit net de 89 millions. Les dépenses ordinaires atteignaient, 
il est vrai, 96 millions, et il restait une dette flottante de 38 mil- 
lions remboursables à bureau ouvert et qui avaient été fournis au 
trésor par une caisse des emprunts que Colbert avait instituée, Tou- 
tefois, avec le système de remboursemens et d'économie pratiqué 
depuis la paix de Nimègue, il est évident que l'équilibre déjà 
introduit dans le budget n'aurait pas tardé à être rétabli. 

La tâche de Colbert était d'autant plus difficile que, pendant la 
Paix, il avait à lutter contre la magnificence du roi et sa passion 


(1) Comptes de Mallet, pages 286, 314, 343, 358. 
TOME Lx. — 1883. 
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pour les constructions coûteuses. « Sully, dit Voltaire, avait enrichi 
l'état par une économie sage, que secondait un roi aussi parcimg. 
hieux que vaillant, un roi, soldat à la tête de son armée et père de 
famille avec son peuple; Colbert soutint l'état malgré le luxe-d'um 
maître fastueux qui prodiguait tout pour rendre son règne‘ééla- 
tant. » 

Quand Colbert mourut, sa ferme et courageuse résistance à ï'ex. 
cès des dépenses lui avait aliéné la faveur royale; sa passion pou 
l’ordre et la régularité lui avait créé de vives inimitiés; quelques 
impôts établis pour subvenir aux dépenses de la guerre de Hol- 
lande et son esprit de fiscalité avaient excité contre lui l'irritation 
populaire. « On fut obligé de l'enterrer pendant la nuit pour éviter 
les insultes du peuple, qui lui imputait les impôts dont il était 
écrasé (1). » Cependant sa mort était un malheur public; on ne tard 
pas à s'en apercevoir. 


I, — LES SUCCESSEURS DE COLBERT. 


Colbert n’était pas seulement contrôleur-général des finances :il 
était aussi ministre de la marine et surintendant des bâtimens et 
des arts. À sa mort, ces importantes fonctions furent divisées : son 
fils, le marquis de Seignelay, lui succéda à la marine, et la surin- 
tendance des bâtimens fut réunie au ministère de la guerre entre 
les mains de Louvois, qui, jaloux de conserver la faveur du roi, ne 
tarda pas à flatter sans mesure sa passion pour les grands tr- 
vaux. Versailles manquait d’eau; il entreprit d’y amener les eau 
de l'Eure au moyen d'aqueducs gigantesques dont on voit encore 
les ruines à Maintenon : 20,000 hommes pris dans l’armée y tr- 
vaïllèrent pendant deux ans. Les dépenses des bâtimens, qui 
dépassaient pas 6 millions en 1682, s’élevèrent à 15 en 1686. 

Louvois était tout-puissant ; son parent, Lepeletier, ancien prétt 
des marchands, fut chargé de l'administration des finances. Honnête, 
juste, bienveillant, mais sans activité et sans énergie, il était hors 
d’état de résister à l'influence prépondérante de Louvois, auquel il 
devait sa nomination : ne pouvant arrêter ou tout au moins modé- 
“rer les dépenses, il n’avait qu’à subvenir au moyen de les payer. 

Ses premières opérations financières furent peu heureuses (2). 
La mort de Colbert ébranla le crédit de la caisse des emprunts, 
qu’il avait fondée, Les fonds qu’elle avait réunis pour les mettre à 

‘la disposition du trésor furent successivement réduits à 20 et à 


(1) Guizot, Histoire de France, tome 1v, page 381. 
(2) P. Clément, le Gouvernement de Louis XIV, page 80. 
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40 millions, et deux arrêts du conseil (1) ordonnèrent ensuite 
qu'elle serait fermée le 1*-octobre 1684. Il fallut donc pourvoir, 
au moyen d'un emprunt, au remboursement de la dette flottante 

elle -entretenait. Pour faciliter cet emprunt, Lepeletier imagina 
d'offrir 2,000 livres de rente à ceux qui, ayant souscrit pour 
20,000 livres dans le dernier emprunt que Colbert avait contracté 
à 5 pour 100, — afiu de convertir des rentes représentant un inté- 
rêt'de 7 à 8 pour 100, —-entreraient pour 16,000 livres dans la 
nouvelle opération. Par cette combinaison, un capital de 36,000 li- 
vres donnait droit à 2,000 livres de rente annuelle, ce qui élevait 
à 54/2 pour 100 l'intérêt, non-seulement du nouvel emprunt, mais 
de celui qui était déjà réalisé depuis plusieurs années. Pour rem- 
bourser une somme de 38 millions dont l'intérêt était servi à 
5 pour 400, et emprunter 30 millions, les arrérages annuels de la 
dette-furent augmentés de près de 2 millions 1/2. 

Les-dépenses de. 1685 excédèrent le produit net des recettes de 
plus: de:9 millions (2). Les tailles furent augmentées de-3 millions, 
etcette augmentation fut suivie de plusieurs autres qui accrurent 
l'impôt et ses accessoires. Pendant les cinq années que dura l’ad- 
ministration de Lepeletier, la paix ne fut troublée que par quelques 
campagnes sans importance, et cependant les dépenses publiques 
s'élevèrent à. 545 millions, tandis que les revenus nets ne dépassè- 
rent pas 463 millions; l'excédent des dépenses sur les recettes fut 
de 82 millions, et on y pourvut en empruntant 66 millions 1/2 et 
ense procurant 15 millions. 1/2, soit par quelques expédiens alors 
en! usage, soit par des anticipations sur le revenu des années sui- 
vantes, La dette, que Colbert avait réduite à 8 millions de rentes, 
était considérable nent accrue, et le trésor était vide. 

En 1689, quand éclata la guerre, que la ligue d’Augsbourg (en 
1686) et la révolution d'Angleterre (en 1688) rendaient inévitable, 
«ce fut avec un trésor épuisé et obéré et avec l’aide d’une popu- 
lation n'excédant pas 20 millions d'âmes, qu'il fallut mettre sur 
pied et entretenir pour un temps dont on ne pouvait apprécier la 
durée, des armées comprenant de 3.à.400,000 hommes, et une 
flotte capable de lutter contre les marines réunies de Hollande, 
d'Angleterre-et.d’Espagne (3). » Lepeletier s’empressa de deman- 
derau-roi de le décharger d'un fardeau trop pesant pour ses forces, 
etil eut pour successeur (le 20 septembre 1689) Phehpeaux, comte 


(1) Arrêts du conseil du 10 juin et du 8 août 1684. (Manuscrit inédit dà ministère 
des finances.) 

(2) Comptes de Mallet. — Les chiffres rapportés par Forbonnais (t. m1, p. 15) font 
mème ressortir un déficit de 11 millions. 

(3) P. Clément, le Gouvernement de Louis XIV, page 228. 
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de Pontchartrain, qui fut remplacé, le 5 septembre 1699, par Cha. 
millart, auquel succéda Desmarets, le 10 février 1708. 

Lepeletier, dominé par Le Tellier et par Louvois, avait affecté de 
se poser en censeur de l'administration de son illustre prédéces 
seur; cependant, en réalité, il ne s’était pas beaucoup écarté de 
ses pratiques et de ses maximes. « Mais, dit Mallet dans se 
Comptes, la guerre, qui commença en 1689, demanda des fonds gi 
abondans que M. de Pontchartrain se crut dans la nécessité de sus. 
pendre l’ordre et les principes qu'on avait rétablis dans l’administrs- 
tion des finances : persuadé qu’un temps de besoin voulait des secours 
prompts, il se détermina pour se les procurer à avoir recoursaux 
expédiens de finances qui avaient êté proscrits par Colbert (1).» 

Le comte de Pontchartrain, reçu conseiller au parlement de 
Paris, en 1661, à l’âge de dix-sept ans, était devenu premier pré- 
sident du parlement de Bretagne en 1676 et intendant des finances 
en 1687; il n’était donc pas étranger au contrôle-général quand le 
roi l'y appela : en 1690, il réunit à sa charge déjà si considérable la 
secrétairerie d'état, comprenant le ministère de la marine, que laissa 
vacante la mort prématurée de Seignelay. « C'était, suivant Saint- 
Simon (2), un très petit homme, maigre, bien pris dans sa petite 
taille, avec une physionomie d’où sortoient sans cesse des étincelles 
de feu et d'esprit et qui tenoit encore plus qu’elle ne promettoit. 
Jamais tant de promptitude à comprendre, tant de légèreté et 
d'agrément dans la conversation, tant de justesse et de prompti- 
tude dans les reparties, tant de facilité et de solidité dans le tra- 
vail, tant de subite connoissance des hommes, ni plus de tour à les 
prendre. Avec ces qualités, une simplicité éclairée et une sage gaité 
surnageoient à tout et le rendoient charmant en rienset en affaires,» 

Il fut contrôleur-général jusqu’à la fin de 1699, et, pendant ces 
onze années, le produit net des revenus ordinaires ne s’éleva qu'à 
795 millions, tandis que la guerre porta les dépenses à 1,580 mil- 
lions : il fallut donc pourvoir à une insuflisance de 785 millions. 
Contraint par des nécessités si impérieuses, Pontchartrain se laissa 
entraîner à se procurer des ressources extraordinaires au moyen 
d’expédiens qui ne répugnaient pas alors aux mœurs publiques, 
mais qui ne soulageaient le présent qu’en surchargeant l'avenir et 
dont son imprévoyante légèreté ne calcula ni les conséquences ni 
les périls. Il emprunta; il fit ce qu’on appelait alors des affaires 
extraordinaires, qui consistaient principalement en ventes de nou- 
veaux offices ou en augmentations des gages des offices existans; 
il fit refondre les espèces monétaires en élevant leur cours. Il com- 


(1) Comptes de Mallet, page 105. 
(2) Mémoires de Saint-Simon, tome 11, page 226 
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mença ainsi à engager le trésor dans la voie funeste et ruineuse 
où il ne fut plus possible de s'arrêter jusqu’à la mort de Louis XIV. 

Pontchartrain n’était cependant pas un homme sans mérite. 
Lorsqu'il quitta le contrôle-général, il fut élevé à la dignité de chan- 
celier, et ilexerça pendant quatorze ans ces hautes fonctions, plus 
appropriées à ses connaissances et à son esprit. Les lettres et les 
documens qu’il a laissés donnent la preuve d’une capacité et d’une 
vigilance qui lui assignent un rang élevé parmi les chanceliers de 
l’ancienne monarchie. 

Il fut remplacé par Chamillart, dont les historiens, les mémoires, 
les légendes reconnaissent la parfaite honorabilité, le caractère 
aimable et doux, mais attestent, en même temps, le peu de capa- 
cité et la faiblesse dans les affaires publiques. Conseiller au parle- 
ment de Paris en 1676, à vingt-cinq ans, « sa fortune fut d’exceller 
au billard (1); » Saint-Simon raconte comment « Louis XIV, s’amu- 
sant fort de ce jeu, » M. de Vendôme, M. Le Grand, le maréchal 
de Villeroi, le duc de Grammont, qui faisaient sa partie tous les 
soirs, obtinrent que Chamillart « fut admis une fois pour toutes 
dans la partie du roi où il était le plus fort de tous. » Sa douceur, 
sa modestie, ses qualiiés aimables ne tardèrent pas à lui gagner les 
faveurs du roi et celles de M"° de Maintenon. Maître des requêtes 
et intendant de Normandie en 1686, il devint, en 16$9, intendant 
des finances, et on pouvait penser que ces importantes fonctions, 
exercées pendant dix ans, l'avaient préparé à celles de contrôleur- 
général. Louis XIV voulut donner, en outre, à Chamillart la suc- 
cession de Barbezieux au ministère de la guerre comme il avait 
autrefois donné à Pontchartrain la succession de Seignelay à la 
marine. Le contrôleur-général représenta vainement « l’impossibi- 
lité de s'acquitter de deux emplois qui avaient occupé tout entiers 
Colbert et Louvois; mais c'était le souvenir de ces deux ministres 
et de leurs débats qui faisoit vouloir obstinément au roi de réunir 
les deux ministères (2). » Il s'applaudissait « d’avoir mis sur de si 
faibles épaules deux fardeaux dont chacun eût suffi à accabler les 
plus fortes. » 

Saint-Simon, qui cependant avait de l'amitié pour Chamillart, le 
Juge sévèrement (3) : « C’étoit un bon et très honnête homme à 
mains parfaitement nettes et avec les meilleures intentions, poli, 
patient, obligeant, bon ami, ennemi médiocre, aimant l’état, mais 
le roi sur toutes choses et entièrement bien avec lui et avec M”° de 
Maintenon ; d’ailleurs très borné et, comme tous les gens de peu 
d'esprit et de lumière, très opiniâtre, très entêté... Sa capacité 
(1) Mémoires de Saint-Simon, tome n, nage 231. 


(2) Jbid., page 420. 
(8) Ibid. 
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étoit nulle, et il croyoit tout savoir et en tout genre, et cela étoi 
d'autant plus pitoyable que cela lui étoit venu avec ses places, et 
cela étoit moins présomption que sottise, et encore moins vanité, dont 
il n’avoit aucune, Le rare est que le grand ressort de la tendre affegs 
tion du roi pour lui étoit cette incapacité même, Il l’avouoit awroi 
à chaque pas, et le roi se complaisoit à le diriger età l’instruire, en 
sorte qu’il étoit jaloux de ses succès comme du sien propre, » 

Pendant les huit années que dura son administration, Chamillt 
dut assurer le paiement de 1,462 millions de dépenses, et les reve. 
nus ordinaires sur lesquels on opérait des prélèvemens de plus en 
plus considérables, par suite des opérations onéreuses de Pont- 
chartrain, ne fournirent qu’un produit net de 306 millions : il fallut 
denc qu'il pourvût à un déficit de 1,156 millions. Il eut du moins 
le mérite de ne se faire aucune illusion sur les progrès rapidesdy 
désordre financier. Il ne songea pas à dissimuler au roi l’état de:ses 
finances : il n’atténua en rien une situation dont la gravité devenait 
de jour en jour plus inquiétante. Par sa ferme sincérité, par son 
désintéressement, par l'indépendance et même l'élévation du juge 
ment qu’il porte sur la politique et sur la guerre, il surprend la 
sympathie de ceux qui étudient son administration, ou tout au 
moins il désarme leur sévérité. 

On lit dans un rapport qu'il adresse au roi le 16 octobre 1708: 
« Toutes ces dépenses extraordinaires, jointes à la disproportion 
des: fonds à la dépense ordinaire, me firent connaître que le temps 
fatal-approchoit, auquel, manque d'argent, il ne seroit pluspos 
sible de continuer’ la guerre, et que, si les ennemis ne vouloient 
pas la paix, Votre Majesté seroit obligée de la recevoir ‘aux condi- 
tions qu'il leur plairoit la lui donner. » 

Dans un autre rapport du 17 septembre 1707, il écrit (1): «On 
pourroit soutenir la dépense jusques au mois de septembre 1708, 
y compris le reste de cette année avec 170 millions. Il n’y a guère 
d'homme sensé en France qui, avec rien, voulut se charger d’une 
pareille dépense, c’est donc sur ce rien qu'il faut faire un projét 
et soutenir le royaume. J'avoue que j'ai voulu plusieurs foisle 
commencer, que les forces et les lumières m'ont manqué : Dieu 
seul: peut éclairer et conduire celui qui pourra y parvenir. Si 
j'avois une grâce à demander à Votre Majesté, ce seroit celle de pou 
voir-me soulager d’un fardeau que je ne puis soutenir, et de me 
permettre de réfléchir dans quelque coin du monde, avec un peu 
plus de tranquillité, à ce qui peut dégoûter des grandeurs que je 
n’abconnues que pour en être rebuté. Votre Majesté me doit rendre 


(1) Correspondance du contrôleur général et des intendans, tome n. Appendite, 
p. 474 et 475. 
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ce témoignage public qu'il n'y a point eu d'année que je ne lui aie 
représenté le danger auquel elle s'exposoit si elle attendoit les der- 
nières extrémités ; qu'il étoit de sa prudence et de sa sagesse de 
sacrifier ‘une partie de l'Espagne pour sauver l’autre, et qu’elleme 
devoit pas perdre la France avec l'Espagne. » 

Ni Pontchartrain, ni Chamillart, n'étaient des financiers ; mais 
on nesaurait adresser le même reproche à Desmarets, qui fut nommé 
contrôleur-général le 20 février 1708. Neveu de Colbert, il était 
entré de bonne heure dans les bureaux du contrôle-général et il était 

enu jeune encore au poste important d’intenudant des finances, 
« Élevé et conduit par son oncle, il en avoit appris toutes les 
maximes et tout l’art du gouvernement des finances; il en avoit 
pénétré parfaitement toutes les différentes parties, et, comme tout 
lui passoit par les mains, personne n'étoit instruit plus à fond que 
lui des manèges des financiers, du gain qu'ils avoient fait de son 
temps, et par ces connoissances de celui qu’ils pouvoient avoir fait 
depuis (1). » 

À la mort de Colbert, Desmarets avait été accusé d’avoir accepté 
des bénéfices irréguliers dans une opération monétaire récente qui 
avait pour objet une fabrication importante de petites pièces d’ar- 
gent. Les passions et les haines qui s’agitaient contre la mémoire 
de son oncle l’avaient fait disgracier avec éclat, Obligé de donner 
sa démission et exilé dans sa terre de Maillebois, ce ne fut pas sans 
peine qu’il obtint de rentrer en grâce auprès du roi. Chamillart, 
dans les premiers temps de son ministère, fut autorisé à se servir 
de son expérience et de ses lumières pour diriger des recherches 
et des poursuites contre les traitans qu'il voulait assujettir à une 
taxe spéciale : avec l’appui des ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, 
il obtint pour lui, en 1703, l’une des deux charges de directeurs 
des finances qui venaient d'être créées pour lui venir en aide : en 
1708, quand, fatigué et malade, il se retira, il le désigna au roi 
pour son successeur, 

Ce fut Louis XIV qui voulut prévenir Desmarets de sa nomina- 
tion, «en lui expliquant lui-même l’état déplorable de ses finances, 
tant pour lui faire voir qu’il savoit tout, que pour lui épargner 
peut-être l'embarras de lui en rendre un compte exact, comme cela 
ne.se pouvoit éviter à l'entrée d’une administration. Le roi ajouta 
que, les choses en cet état, il seroit très obligé à Desmarets s’il 
Pouvoit trouver quelque remède et-point du tout surpris si tout 
continuoit à aller de mal en pis; ce qu'il assaisonna de ‘toutes les 
grâces dont il avoit coutume de flatter ses nouveaux ministres (2)..» 


(1) Mémoires de Saint-Simon, tome v, page 324. 
(2) lbid., page 113. 
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On devait croire que les traditions de Colbert rentreraient au cg, 
trôle-général, avec son neveu qui avait été son élève. Malle, don 
premier commis des finances, aflirme (1) « que la malheureusegity 
tion où Desmarets trouva les finances, et les secours Pressans gt 
coutinuels dont on avoit besoin pour soutenir la guerre, ne lui 
mirent pas de rétablir les principes de gouvernement tels qui 
étoient sous Colbert. » Le nouveau contrôleur-général, malgré sn 
incontestable capacité, son expérience, la grande fécondité du 
ressources de son esprit, ne put donc que suivre à peu près ls 
erremens de ses deux faibles prédécesseurs, s’efforçant cependant 
de diminuer le nombre et l'importance des affaires extraordinaire, 
toujours très onéreuses au trésor, et cherchant l'appui du crédit 
des banquiers. On sait comment le roi s’efforça de le seconder, 
accueillant à Marly avec une faveur particulière Samuel Bernay, 
l’un des plus riches et des plus puissans de ces banquiers. 

Dans cette situation désespérée, Desmarets ne fit pas beaucoup 
mieux que n'avaient fait avant lui Pontchartrain et Chamillart, Son 
administration dura septannées, les dépenses s’élevèrent à 1,579 mil. 
lions et à 1,914 millions en y comprenant 335 millions de dépenses, 
non payées, des années précédentes : le produit net des revenus 
ordinaires ne dépassa pas 269 millions. Il dut se procurer 1,300 mi- 
lions de ressources extraordinaires et laisser plus de 300 millions 
dus et non payés. 


Il. — L’ÉTAT GÉNÉRAL DES FINANCES DE 1689 À 1715. 
On ne peut se rendre un compte exact du désordre financier de 
la fin du règne de Louis XIV qu’en réunissant et en examimant 
dans leur ensemble les faits qui appartiennent à l'administration de 
chacun des trois derniers contrôleurs-généraux. Dans cette période 
de vingt-six ans, qui s’étend de 1689 à 1715, la guerre de la ligue 
d'Augsbourg dura neuf ans et celle de la succession d'Espagne se 
prolongea pendant plus de treize ans : il n’y eut pas quatre années 
de paix. Les dépenses constamment accrues par la guerre s'éle- 
vèrent à la somme totale de 4 milliards 956 millions, tandis que 
la guerre aussi, avec ses conséquences inévitables souvent aggr- 
vées par la disette, amena une diminution rapide des revenus 
publics. Le bail des fermes générales fut réduit presque à chacun 
de ses renouvellemens. En 1703, il ne fut que de 41,700,000 : — 
depuis 1683, il avait diminué de 20 millions. En 1705, le désordre 
des finances dans l’état, la gêne et l’inquiétude dans les fortunes 
privées étaient telles qu’on ne trouva de fermier que pour un an 


(1) Comptes de Mallet, page 113. 
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Bientôt ou n’en trouva plus du tout : personne ne voulut se charger, 
pour un prix certain et fixé à l'avance, des fermes qui furent alors 
exploitées en régie, et dont le produit tomba à 31 millions en 1709 

ur remonter à 40 en 1710. D'un autre côté, la misère fut telle 
en 1709 que le roi fut obligé d'accorder sur le brevet de la taille 
de 1710 une diminution de 6 millions, et, en fixant le contingent de 
chaque généralité, une nouvelle diminution de 2 millions; les droits 
d'entrée sur les bœufs et les moutons et sur les vins furent en 
même temps réduits. Ces pertes ne furent pas compensées par 
quelques fermes spéciales et quelques droits nouveaux, comprenant 
le contrôle des actes des notaires, la vente des poudres et du menu 
plomb, celle des cartes à jouer, etc... Ainsi amoindri, le produit 
brut des impôts eut en outre à supporter, chaque année, des prélè- 
vemens et des charges plus considérables par suite du système suivi 
pour se procurer des ressources extraordinaires. Le produit net des 

revenus ordinaires, qui, dans les cinq premières années de 1689 à 
1693, varia de 105 à 112 millions, ne fut plus après la paix de 
Ryswick que de 72 millions en 1698 et de 69 en 1700 : il tomba à 
h6 millions en 1708, au milieu de la guerre de la succession d’Es- 
pagne, à 36 en 1712 et 1713, et même à 32 en 1714. Le montant 
total des revenus nets de 1689 à 1714 ne dépassa pas 1,370 mil- 
lions, tandis que le montant total des dépenses fut de près de 5 mil- 
liards. Deux impôts temporaires de guerre, la capitation, établie 
en 1695, supprimée en 1698 après la paix, rétablie en 1701, et le 
dixième, dont la perception ne commença qu’à la fin de 1710, 
donnèrent, il est vrai, 521 millions. Les dépenses n’excédèrent pas 
moins les recettes de 3 milliards 65 millions, et il fallut se pro- 
curer cette somme énorme par des expédiens et des procédés dont 
on a peine à comprendre aujourd'hui l'excès, l’aveuglement, l'im- 
prudence. On emprunta en rentes perpétuelles et viagères 720 mil- 
lions, et c'était la ressource la plus régulière; on fit des affaires 
extraordinaires, des créations d’offices, des augmentations de 
gages, etc., pour 900 millions ; le bénéfice de cinq refontes suc- 
cessives des monnaies donna environ 440 millions; on se procura 
600 millions par l'émission de billets de circulation remboursables 
à terme fixe; le surplus, dépassant 600 millions, fut assigné par anti- 
cipation sur les revenus des années suivantes, ou resta dû sans 
être ordonnancé ni payé. 

Ce fut donc surtout au moyen des emprunts, des affaires extraor- 
dinaires, de la refonte des monnaies, de l'émission des effets royaux 
qu'on pourvut aux dépenses de la guerre. Il faut étudier et suivre 
chacun de ces expédiens de finances dans son système, dans son 
développement et dans ses résultats. 
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III. — LES EMPRUNTS. 


Le dette publique, à la mort de Colbert, se trouvait. réduite à 
8-millions de rentes : les opérations peu heureuses et mal conenes 
de’ Lepeletier, pour la liquidation de la caisse des emprunts.et 

es emprunts nouveaux, avaient augmenté le capital de 84 mil. 
lions 4/2 et les arrérages annuels de 7,400,000 livres. Mème 
cet accroissement, la dette ne”présentait rien d'excessif, et il était 
naturel qu’en présence des besoins urgens auxquels il fallut pourvoir, 
quand: la guerre recommença, on eût recours à des émissions derentes, 

De 1689 à 1693, on put commencer par emprunter au denier4$ 
(5:55:pour 100) une somme de 88 millions ; mais bientôt la co 
fiance diminua : il fallut, de 4694 à 1697, emprunter au denier 4 
(7.45 pour 100) 109 millions, et même, pour une somme de 12 mi: 
lions élever, l'intérêt au denier 12 (8.33 pour 190). Le capital del 
dette fut accru de 209 millions et les arrérages annuels de 13,700 liy,: 
la dette fut presque doublée, 

Mais après la paix de Ryswick, le prompt rétablissement de la 
confiance et du crédit permit de diminuer les charges de la dette; 
126 millions purent être empruntés au denier 18 (décembre 1697 
et janvier 1693) et furent aussitôt employés à rembourser les 
121 millions 1/2 empruntés au denier 44 et au denier 12 : le capi- 
tal de la dette fut accru de 4 millions 4/2, qui servirent à rem- 
bourser les finances de plusieurs offices et de quelques augment- 
tions d: gages qu’il fallait supprimer. 

La facilité avec laquelle on put placer ces rentes au denier 48 
fit naître aussitôt l1 pensée de les rembourser immédiatement en 
empruntant cette fois au denier 20 et de comprendre dans ce rem- 
boursement toutes les rentes émises au denier 18, de 1683 à 169 
pour un capital de 163 millions : c’étaient, en tout, 299 millionsà 
rembourser. On réussit à placer (en 1698 et 1699), 18 millions de 
rentes au denier 20 pour un capital de 369 millions, qui aprèsle 
remboursement, qui était l’objet principal de l’opération, laissa dis- 
ponibles 61 millions pour rembourser des offices et des aliénations 
de droits qu’on n’avait pu négocier qu’au denier 44 (7.15 pour 100) 
et même au denier 10 (10 pour 100). Cette transformation était bien 
conçue et avantageuse au trésor : la rapidité avec laquelle elle put 
s’exécuter sans embarras montre que le crédit public était déjà 
développé et comportait des opérations importantes. 

Malheureusement, les événemens ne permirent pas de le ména- 
ger. On put encore, en 1700, emprunter, au denier 20, 17 millions, 
afin de pourvoir aux préparatifs de la guerre; mais quand les hosti- 
lités eurent commencé, en 1701, le crédit se resserra, et il ne fut plus 
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ble d'emprunter qu'au denier 16, au denier 14, et même,au 
denier12(6.25,— 7.15 — et 8. 33 pour 100). La totalité des emprunts 
contractés, de 1700 à À744, s éleva à 410 millions pour 25 millions 
de rentes. Si le taux moyen de l'intérêt n’est pas plus élevé, c'est 
que des rentes furent encore constituées au denier 20 pour des 
sommes considérables ; mais ces opérations ont le caractère d’em- 
runts et de liquidations forcés. Un emprunt de 20 millions en 
1704 et un de 600,000 livres en 1710 furent répartis par le gou- 
vernement entre les acquéreurs de titres de noblesse ; un emprunt 
de 00,000 livres fut réparti de même, en 1709, entre les étran- 
gers naturalisés français, en violation des droits qu’ils «avaient 
acquis ; et un autre de 12 millious, en 1710, entre les personnes 
intéressées aux affaires; 3h millions constitués en rentes furent 
donnés, la même année, en paiement d’assignations délivrées, pour 
des dépenses des années précédentes, et, en 1711 et 1712, 114, mil- 
lions servirent à éteindre des effets royaux en souffrance. Tous ces 
capitaux furent constitués en rentes au denier 20, alors que surile 
marché public l'intérêt était beaucoup plus élevé : on ne respectait 
plus la liberté des conventions ; on n'acquittait plus régulièrement 
les engagemens contractés. 

Cetoubli des principes .et des règles dont l'observation est néces 
saire-au maintien et au développement du crédit fut suivi de mesures 
plus irrégulières et plus violentes. En 1697, on avait pu diminuer la 
charge annuelle de la dette en remboursant des emprunts contrac- 
tés à un taux d'intérêt élevé (aux deniers 18-16-14 et même 12) 
au moyen de nouveaux emprunts régulièrement et librement con- 
sentis au denier 20 ; la détresse entraîna le trésor à réduire arbi- 
trairement les rentes par un acte de l'autorité publique qui consti- 
tuait une véritable banqueroute. 

La rigueur de l'hiver de*1709 et la disette qui en fut la suite 
rent resserrer l'argent plus que jamais et élevèrent tous les prix 
que surhaussait déjà l’affaiblissement de la monnaie par la refonte 
des espèces et l'élévation de leur cours. Tandis que la diminution 
des consommations avait pour conséquence la diminution des reve- 
nus publics, il fallait continuer de subvenir aux frais de la guerre 
et remédier à la cherté des grains : la dépense des vivres, en 1709, 
dépassa 40 millions. Le trésor, épuisé, cessa de pouvoir payer les 
arrérages de la rente. En 1710, on annonça la reprise des paie- 
mens; mais ils se firent sur le pied du denier 20, quel qu’eût été 
le taux primitif d'émission; et même, après cette réduction, un 
semestre seulement fut payé sur deux. À la fin de 1713, deux 
années étaient dues aux rentiers, ét cette demi-suspension de paie- 
ment pouvait se prolonger indéfiniment : pour faire cess:r ce pro- 
isoire, une banqueroute partielle, mais. définitive, fut résolue, Un 
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édit d'octobre 1713 ordonna que toutes les rentes seraient conye. 
ties en nouveaux contrats au denier 25 (4 pour 100) et qu'en outre 
elles seraient divisées en plusieurs classes, suivant la date et les 
conditions de leur constitution primitive, leur prix d'achat, {eur 
cours actuel. Les plus favorisées furent remboursées intégralement 
en contrats nouveaux et ne subirent que la réduction résultant de 
la substitution du taux du denier 25 à l'intérêt plus élevé au 

elles avaient droit : les autres furent réduites en capital, du quur, 
de moitié ou des deux tiers; on crut seulement devoir ajouteri 
leur capital ainsi liquidé les deux années d'arrérages qui ne lew 
avaient pas été payées. La charge annuelle des rentes fut diminuée 
de 14 millions et leur capital nominal fut réduit de 135 millions, 
Comme on promettait aux rentiers qu'à ces conditions onéreuses ik 
seraient intégralement payés à l'avenir, on ne craignait pas de lew 
dire « qu'on assurait leur sort (1); » et, pour justifier cette viok- 
tion manifeste du contrat, on alléguait que, les usuriers profitant 
de la détresse publique pour exiger des intérêts exorbitans, la pl- 
part des rentes avaient été acquises à vil prix par leurs détenteurs 
actuels, et quelques-unes en échange de valeurs déjà dépréciées, 

Néanmoins, et quelles que fussent les défiances et les inquiétudes 
causées par l’édit d'octobre 1713, on put encore emprunter, e 
1714, 22 millions, mais partie au denier 16 et partie au denier 42: 
la paix étant alors définitivement conclue avec toutes les puis- 
sances, le livre de la dette publique fut fermé, au moins momer- 
tanément. 

A ces emprunts en rentes perpétuelles se joignirent des emprunts 
en rentes viagères, au denier 10, pour une somme de 67 millions: 
l'intérêt était élevé; mais, du moins, il comprenait l'amortissement 
de la deïte, qui devait décroître successivement et s’éteindre par la 
mort des rentiers, Quelques-unes de ces rentes viagères furent 


(1) Mallet, premier commis du contrôle-général, dit dans ses Comptes (page 151): 
« Je ne puis me dispenser d’avouer que cet arrangement fut mal reçu du public; mais 
on doit conveuir aussi avec moi que la plus grande partie des rentes réduites avaient 
été levées à un titre onéreux pour le roi, et que c’étoit assurer le sort des rentiers, 
que de retrancher près de 14 millions sur le montant des arrérages annuels; que le 
retranchement des 2/5‘* a opéré une décharge considérable au profit du roi, et que si 
M. Desmarets avoit attendu pour frapper un coup aussi important que la paix géné- 
rale eut été faite, il y auroit trouvé plus d'opposition; car ce n'est que dans les temps 
de besoin et d'épuisement qu’il est permis au miaistre de faire des coups aussi hardis, 
parce qu’un chacun se prête plus aisément à une situation qui lui est connue, qu'il 
ne se prêteroit dans des temps moins difficiles. » — Mais Forbonnais, qui écrivait au 
milieu du xviu* siècle, fait remarquer avec raison (tome 11, page 254) : « qu’en pareil 
cas, l’état perd encore plus que les rentiers, puisqu'il se met dans l'impossibilité de 
faire de longtemps usage du crédit. L'augmentation momentanée des impôts dans 
les besoins publics est toujours un fardeau plus léger sur les fortunes que les suites 
d’une révolution sur le crédit national. » 
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émises sous la forme qu'on croyait plus attrayante de loteries et 
de tontines, qui avaient l'inconvénient d'exciter et de développer au 
sein des populations l'amour du jeu et du gain plutôt que l'esprit 
d'épargne et d'économie. Ces opérations n’eurent pas toujours le 
succès qu'on en espérait : une loterie royale de 240,000 billets à 
‘20 sols, ouverte en 1705, ne put être tirée qu'en 1707; on en 
forma une autre à 20 livres le billet qui ne put être acquittée, et en 
1714, il fallut ordonnner que les billets visés par le receveur seraient 
portés au garde du trésor, qui les convertirait en rentes perpétuelles 


au denier 25. 
IV. — LES AFFAIRES EXTRAORDINAIRES. 


Le produit des emprunts, des loteries, des tontines était loin de 
suffire aux besoins du trésor : il fallut recourir à ce qu’on appelait 
les affaires extraordinaires. Ces expédiens, sous le ministère de 
Colbert, pendant la guerre de Hollande (1672-1677) avaient prin- 
cipalement consisté en créations d'impôts nouveaux. Mais ces créa- 
tions avaient mal réussi: la plupart avaient excité des mécontente- 
mens ; l'imposition sur les papiers timbrés ou formules avait soulevé 
les populations et provoqué en Bretagne et en Guyenne de sanglantes 
révoltes. Louis XIV en garda le plus vif souvenir et, quand la guerre 
reprit en 1689, il résolut de pourvoir à ses dépenses par d’autres 
procédés financiers. Alors on inventa et on épuisa toutes les combi- 
naisons fiscales les plus onéreuses et les plus déplorables : — des 
emprunts déguisés, des augmentations de gages, des créations d’of- 
fices nouveaux, etc, et on arriva à se procurer ainsi, de 1689 à 
1714, la somme énorme de 900 millions. 

Cent quarante millions sont le produit d'opérations si variées qu’on 
ne saurait les comprendre sous une dénomination commune, et si 
nombreuses que leur seule énumération ne peut trouver ici sa place. 
Il faut se borner à donner une idée de leur nature et de leur diver- 
sité en en mentionnant quelques-unes. — Le clergé donne ou prête 
15 millions 1/2 en sus de sa subvention annuelle ; — la vente de cinq 
cents lettres de noblesse, la recherche des usurpateurs de titres nobi- 
liaires, la confirmation de la noblesse aux maires et aux échevins, 
une taxe sur les armoiries, spéculant sur la vanité humaine, pro- 
duisent plus de 10 millions; — les gens d’affaires, ceux qu’on 
appelle les traitans, sont imposés à 24 millions, et quelques années 
après ils sont encore astreints à plus de 15 millions de restitutions 
sur les bénéfices qu'ils ont réalisés (1). 


(1) On peut encore mentionner : des sommes perçues sur les bois des ecclésiasti- 
ques, 4,500,000 livres; des sommes perçues sur les îles et ilots, 4,500,000 livres ; 
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Une somme égale de 140: millions est le prix de la Concession 
des traitans de perceptions et de redevances que l'état convertit-en 
un capital mis immédiatement à sa disposition, ou du rachat: 
les contribuables de taxes auxquelles ils sont assujettis, — Ce 
ainsi qu’un traité pour le recouvrement pendant huit ans de droïs 
d’amortissemens et de franes-fiefs produit 15 millions ; — on obtient 
8 millions 1/2 pour l’affranchissement de droits de censives, rentes 
foncières et autres, — près de 11 millions pour des aliénations de 
droits domaniaux, de greffes et autres droïts en dépendant; 
3 millions 1/2 pour le rachat de la taxe des boues et lanternes:.— 
16 millions 1/2 pour la concession du contrôle des actes; — le 
rachat de la capitation par quelques contribuables donne 6 mil. 
lions 4/2 ; — le clergé, pour s'affranchir de cet impôt, paie 24 mil. 
lions en 1710, et 8 millions en 1711 pour se racheter de l'impôt du 
dixième (1). 

Mais, sur les 900 millions que produisent les affaires extraordi- 
maires, plus des deux tiers (620 millions), sont demandés à l’exer- 
cice même des fonctions publiques : des augmentations de gages 
attribuées aux offices déjà existans font verser au trésor 120 mil. 
lions et des offices nouvellement créés sont payés 500 millions, 
« Les finances d’aucun pays n’offrent une suite semblable de moyens 
mis en œuvre pour se procurer de l'argent (2). » 

On sait que sous l’ancienne monarchie presque toutes les charges 
publiques étaient vénales et héréditaires. En 1512, Louis XII avait 
commencé à vendre des offices de finance et même quelques charges 
de judicature, et, après lui, François I avait abusé de cette res- 
source ; aussi la vénalité des offices ne tarda pas à provoquer de 
vives réclamations. Bodin, dans sa République, et Montaigne, dans 
ses Essais, s'élèvent hautement contre un trafic « qui livre au plus 
offrant des fonctions exigeant de la science et de la probité, » et 
qu'ils qualifient de scandaleux. Le chancelier de L’Hôpital se borna 
à soumettre la vénalité des offices à des conditions de moralité et 
de capacité. En 1604, Sully consacra non-seulement la vénalité, 
mais l’hérédité des charges publiques, et, notamment, des charges 
de justice, en soumettant les titulaires, qui voulaient assurer la pro- 
priété de leur office à leurs héritiers, au paiement d’un droit annuel, 


une taxe sur les aubergistes, 3,600,000 livres; confirmation de foires et marchés, 
1,800,000 livres; confirmation de la comptabilité de toutes les charges, 2,500,000 Livres. 

(1) On citera encore : une augmentation de 30 sous par minot de sel, 2 millions; 
droits de jauge et de courtage abandonnés aux fermiers des aides, 1,800,000 livres; 
affranchissement des tailles en Dauphiné et en Languedoc, 3 millions; attribution 
de droits manuels aux officiers des greniers à sel et désunion des greniers d’avec les 
élections, 4,300,000; aliénation du sixième denier, 5 millions; une livre d'augmen- 
tation sur le suif à Paris pendant onze ans, 2,400,000 livres. 

(2) Depping, t. u; introd., p. 21. 
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on appels pauletie, du nom de Paulet, secrétaire du roi, qui.en 
futl'ioventeur et le premier fermier. , 

Dans cette organisation. des offices publics, on donnait le nom. 
d'augmentations de gages à un supplément de traitement que le 
roi accordaità un officier, à condition qu’il paierait une finance nou- 
velle en sus de celle qui avait été déjà payée pour sa. charge, 
C'était, à vrai dire, un emprunt habituellement forcé sur les fonc- 
tionnaires publics : en 1689, on résolut d’user largement de cette 


essource. 

Le 5.août, le contrôleur-général mande aux intendans (1) que 
toutes les compagnies judiciaires de la ville de Paris, à commen- 
cer. par le parlement, ont arrêté de prendre des augmentations de 
gages nouvellement créés, « par zèle et bonne volonté... sans qu’il 
y ait eu ordre de la part du roi. » Il s'efforce de leur montrer 
« combien de réputation cela donne aux affaires au dedans et au 
dehors dans les conjonctures présentes. Ce doit être un grand 
exemple à toutes les autres compagnies de province... Ces aug- 
mentations de gages que le roi veut bien aliéner, pour fournir aux 
dépenses de la guerre aussi grandes que nécessaires, sans charger 
le peuple, font un bien si sûr et si commode que les officiers ne 
peuvent regarder ce qu'on désire d'eux comme une charge. Aussi 
la chose n’est-ells pas susceptible de conditions et doit être con- 
duite en sorte qu'elle paraisse venir de leur bonne volonté, » 

Cet appel, auquel on avait a ecté de donner une forme si douce 
et si persuasive, fut entendu. On ne peut en citer que quelques 
exemples. Dès 1689, 600,000 livres de gages héréditaires,. au 
denier 18, attribuées à toutes les cours, produisirent net 9 millions 
720,000 livres, et 300,000 livres attribuées aux officiers des élec- 
tions et des greniers à sel, plus de 6 millions : en 1691, les payeurs 
de rentes eurent à verser 8 millions pour 300,000 livres d’augmen- 
tations de gages ; et, en 1693, les officiers des présidiaux, baïlliages 
et sénéchaussées 5 millions 1/2 pour des augmentations de gages 
dont le chiffre n’est pas connu. Ge n'était pas seulement aux fonc- 
tionnaires d’un ordre élevé que le fisc s’adressait : les huissiers 
payèrent 250,000 livres en 1706, et en 1703 on avait fait acheter 
600,000 livres aux vendeurs de marée une augmentation de 
6 deniers par livre qu'ils étaient autorisés à prendre sur le prix de 
la marchandise vendue : ici le trésor recevait le capital ; mais c'était 
le publie qui en payait l'intérêt. 

En 1701, quand la guerre de la succession d’Espagne créa de 
nouveaux et plus impérieux besoins, il ne fut plus possible, comme 
en 1689, de s’en rapporter « au zèle et à la bonne volonté des fonc- 


(1) Correspondance du contrôleur-général avec les intendans, t. 1, n° 740. 
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tionnaires : » il fallut employer à leur égard des moyens plus cpén. 
citifs. Les officiers des cours de justice furent obligés de prendre 
pour 500,000 livres d’augmentations de gages, au capital de 9 mÿl. 
lions, sous peine de ne plus être admis au paiement de l 
c’est-à-dire sous peine de perdre l'hérédité de leurs offices ({), L 
recouvremens ne se faisaient pas sans difficultés (2). Le contrôleur. 
général écrit le 29 août 1703 au premier président du parlement 
de Paris qu’il n’a pu se dispenser de faire connaître au roi que w 
compagnie doit encore une somme considérable : « Sa Majesté l'a 
chargé de demander un état de ceux qui n'ont pas encore satisfait, 
Il craint bien qu’elle ne se souvienne dans la suite de ceux qui'seront 
de ce nombre et qui n’ont pas témoigné leur empressement à four. 
nir les sommes nécessaires pour soutenir le poids de la guerre, » ]] 
écrit de nouveau le 11 décembre et fait entendre « que le roi finira 
par avoir recours à quelque mesure plus défavorable au parlement, 
Le 18 janvier 1706, il mande à quatre conseillers du parlement de 
Bordeaux, qui n'ont pas encore payé leurs augmentations de gages 
que « Sa Majesté l’a chargé de faire savoir que son intention est 
qu'ils y satisfassent sans retard, /aute de quoi on sera obligé de 
faire contre eux des poursuites. » 

Ou usait encore de modération, on se bornaïit à des menaces à 
l'égard des conseillers des cours souveraines ; mais à la même époque 
(février 1706) le lieutenant-général au bailliage de Torigny, signalé 
par l'intendant comme refusant depuis trois ans de payer ses aug- 
mentations de gages et comme s'étant même porté à des violences 
contre l'huissier et les recors employés par le receveur-général, 
fut envoyé au château de Caen, et il ne fut relâché (le 13 mars) 
qu'après s'être entièrement libéré. 

Les augmentations de gage avaient cela de singulier qu'’ellespou- 
vaient être acquises et possédées par d’autres que par le titulaire 
de Foffice. C’est le contrôleur-général qui l'indique dans une lettre 
du 22 décembre 1689, et il en donne le motif : « On a créé des 
gages héréditaires, afin que les officiers qui ne pourront pas les 
acquérir eux-mêmes puissent les faire acquérir par d'autres, et i 
est juste que, dans des conjonctures comme celles-ci, tout le monde 
soit intéressé à procurer au roi, par soi ou par autrui, les secours 
dont Sa Majesté a besoin, » 

Cependant le capital que pouvaient fournir les officiers publicsen 
exercice était nécessairement limité, soit qu’il provint de leurs pro- 
pres fonds, soit qu'ils l’empruntassent, soit qu'ils se substituassent, 


(1) Forbonnais, t. 11, p. 126. 
(2) Lettres du premier président du parlement de Metz (18 février 1703), et du pre- 
mier président de la cour des aides de Rouen (24 février 1703) au controleur général. 
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comme on vient de le voir, d'autres prêteurs : il atteignit néan- 
moins la somme considérable de 120 millions. La source ouverte 

Ja création d’offices nouveaux fut plus abondante et plus riche : 
elle donna 500 millions. Il est vrai qu'on y puisa à pleines mains, 
de toutes façons, sans être arrêté ou modéré par aucun scrupule. 

Les fonctions les plus élevées du royaume, celles qui exigent que 
ceux qui les remplissent possèdent toute la confiance du gouverne- 
ment et que, s’ils la perdent, ils les quittent, furent érigées en offices 
héréditaires et vendues à qui voulut ou put les acheter. Huit charges 
de maîtres des requêtes, auxquelles n’était cependant attaché qu’un 
faible gage annuel de 1,300 livres, furent payées 1,520,000 livres 
(190,000 livres chacune); quatre offices d'intendans des finances 
furent vendus 1,200,000 livres ; enfin les deux charges de direc- 
teurs des finances créées en 1701 pour suppléer à l’insuflisance de 
Chamillart, et dont l’une fut occupée par Desmarets, coûtèrent 
800,000 livres chacune (1). 

Cependant ce n’était pas dans ces premières charges de l'état 
que pouvait se trouver le développement complet et productif du 
système que poursuivait l'administration des finances : il fut appli- 
qué à tous les services publics. 

Les corps judiciaires, si nombreux alors, les parlemens, les cham- 
bres des comptes, les cours des aides, toutes les autres juridictions 
supérieures ou inférieures, virent augmenter, sans nécessité et sans 
utilité, le nombre de leurs membres, à moins qu'ils ne prissent le 
parti de financer eux-mêmes, pour éteindre en les réunissant col- 
lectivement à la compagnie les offices nouveaux, et pour se sous- 
traire à des mesures qui atteignaient les magistrats dans leur con- 
sidération et dans leurs intérêts. 

À Paris seulement, des charges créées dans le parlement, en 1690, 
furent vendues 3 millions, et des charges créées dans la chambre 
des comptes une somme presque égale : en 1704, on vendit pour 
un prix total de 6 millions des charges nouvelles, dans le parlement, 
la chambre des comptes et la cour des aides (2). 


(1) On trouve encore : deux charges de gardes du trésor vendues 1,600,000 livres; 
et plus tard une seule, 1 million de livres; des charges de secrétaires du roi et des 
offices au grand conseil, 8,650,000 livres; des charges de lieutenans-généraux de 
police dans les provinces, 3,600,000 livres ; deux offices de trécoriers de l'extra des 
guerres, 3,600,000 livres; divers offices de trésoriers des corps composant la maison 
du roi, 2,684,000 livres. 

(2) Sept charges de présidens aux cinq chambres des enquêtes du parlement à 
200,000 livres chacune ; quinze charges de conseillers à 100,000 livres avec trois offices 
de grefiers principaux à la grande chambre ; quatre charges de maîtres à la chambre 
des comptes à 120,000 livres chacune ; quatre de correcteurs à 50,000 et quatre d’au- 
diteurs à 45,000 livres ; à la cour des aides, deux charges de présidems à 200.000 li- 
vres chacune et six de conseillers à 60,000 livres. 

TOME Lx. — 1883, 49 
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Dans les. provinces, .il suffira de: mentionner, à. titre d’ 
la. vente d'offices de_substituts,, d'avocats: et procureurs du rois, 
pour 4-million;, — de simples offices de conseillers d'honneur dang: 
les cours supérieurs et dans les présidiaux, pour près de 4,400,000 là. 
vres; — d'offices. de secrétaires du roi dans:les chancelleries prés. 
diales pour.3,600,000 livres, et d’oflices de gardes des archives dats 
les: parlemens et les cours supérieures. pour 900,000 livres, 

Le: gouvernement d’ailleurs considérait moins le nombre et:læ 
nature des offices à créer que le produit à en tirer. Sur la finde 
1689, le parlement de Bretagne, transféré à Vannes en 1675, fut réta. 
bli à Rennes, et l’occasion parut favorable pour y créer une ch 
de président et six charges de conseillers : la cour ayant réclamé;le 
contrôleur-général écrivit, le 25 septembre : « Pour ce qui est. de 
réduire la création à quatre charges de conseillers, je ne puis que 
vous répéter que: le roi s’est fixé à vouloir 500,000 livres, sauf, à 
faire cette somme de quelque manière que ce soit. Le roi vouslaiss: 
le choix des expédiens, » Le trésor parvint à tirer 1 million de 
cette translation du parlement de Bretagne : la ville de Rennes donm. 
300,000 livres; les bourgois 200,000 livres, qu’ils imposèrent sur 
le loyer des maisons, qui devait augmenter par suite du retour du 
parlement, et celui-ci contribua pour 500,000 livres par la création 
d’un président et de six conseillers. 

Le parlement de Toulouse s'étant montré peu disposé, en 1694, 
à acheter des charges qu’on se proposait d’y créer, un traitant offrit, 
de s’en charger à forfait pour 500,000 livres; mais le contrôleur- 
général fit savoir au premier président : « que le roi donnait la pré- 
férence à la compagnie pour la vente des offices de nouvelle créa 
tion. » Le parlement était donc invité à acheter les nouveaux ofices, 
non pour les éteindre, mais pour les revendre ; il répondit, « qu'il ne 
se trouvait pas en état d'exécuter cet engagement, n'ayant ni crédit, 
ni fonds pour les avances... » À la même époque, au contraire, la 
chambre des comptes de Montpellier acheta 429,000 livres toutes les 
charges nouvelles, sauf une, qui venaient d'y être établies (4). 

Quand une cour de justice croyait pouvoir réclamer contre l'aug- 
mentation du nombre de ses membres, le contrôleur-général le pre- 
nait de haut avec elle. Le parlement de Besançon ayant enregistré 
(avril 1704), sous réserve de très humbles remontrances, un édit qui 
créait de nouveaux magistrats, Chamillart lui fit aussitôt répondre: 
« On sait bien que Sa Majesté veut que les enregistremens se fas- 
sent purement et simplement et qu’elle n’almet aucune remon- 
trance par arrêt. » Il mande au procureur-général de la cour des 
aides, qui lui avait annoncé une députation chargée de remontrer 


(4) Correspondunce du contréleur-général avec les intendans, t. 1, n°® :56, 771,881, 939. 
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des inconvéniens. d'une nouvelle création d'ofices : « Vous savez 
qu'ily a longtemps que l'usage des remontrances est aboli. » 

“Les services judiciaires , quelque nombreux qu’ils fussent, ne 
pouvaient se prêter à l'institution de charges nouvelles aussi facile- 
ment que les services administratifs, financiers et militaires. On 
jugera du nombre et de l'importance des offices de cette nature qui 
furent.créés par ce fait, qu'on en vendit pour 257 millions et à tous 
les degrés de la hiérarchie : on y trouve à la fois seize charges de 
grands maîtres des eaux et forêts vendues près de 2 millions, et des 
offices de priseurs nobles voyers, experts et grefliers de l'écritoire 
vendus 286,000 livres. Parmi tous ces offices, qu'il est impossible 
d'énumérer, ceux de grefliers conservateurs des actes de baptême, 
de mariage et de sépulture dans chaque paroisse attirent l’atten- 
tion par les effets imprévus qu'eut leur création et les révoltes 
qu'elle provoqua. Ce n’était pas le désir d'assurer la conservation 
des actes de l’état civil, alors tenus par le clergé, qui la motiva: la 
pensée du fisc se révèle par l'établissement d’un droit pécuniaire 
que perçurent, sur les actes auxquels ils étaient préposés, ces nou- 
veaux fonctionnaires, dont les charges (avec celles, il est vrai, de 
grelliers des insinuations et de notaires apostoliques) furent ache- 
tées 14 millions 1/2. Leur institution fut ensuite complétée par celle 
decontrôleurs des mêmes actes, qui produisit encore quelques cen- 
taines de mille livres, et Saint-Simon l’a marquée de ses traits inci- 
sifs.: « Cet édit fut extrêmement onéreux et odieux. Les suites, et 
promptes, produisirent une étrange confusion ; les pauvres et beau- 
coup d'autres petites gens baptisèrent eux-mêmes leurs enfans et se 
marièrent sous la cheminée, par consentement réciproque, devant 
témoius. Par là, plus d'extraits baptistaires, plus de certitude des 
baptêmes, par conséquent des naissances, plus d’état pour les enfans 
de cette sorte de naissances qui put être assuré. On redoubla donc 
de rigueur contre des abus si préjudiciables... Du cri public et des 
murmures on passa à la sédition en quelques lieux : elle alla si 
loin à Cahors qu’à peine deux bataillons armés purent empêcher les 
paysans de s'emparer de la ville... On eut grand peine à dissiper le 
mouvement dans le Quercy. En Périgord, les paysans se soulevè- 
rent tous, pillèrent les bureaux, se rendirent maîtres d’une petite 
ville et de quelques châteaux. » 

Le roi ne se borne pas à convertir, à prix d'argent, en offices 
héréditaires les services de l’état, il détruit ce qui reste des fran- 
chises et des libertés locales en s’emparant des charges municipales 
existantes ou .en en créant de nouvelles pour les ériger en offices 
rOyaux et les vendre. Il allègue (édit d'août 1692) « que la cabale 
et les brigues ont eu le plus souvent beaucoup de part à l'élection 
des maires dans les principales villes, que les officiers ainsi élus, 
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pour ménager les particuliers auxquels ils sont redevables de leur 
emploi et ceux qu'ils prévoient devoir leur succéder, ont s 

les autres habitans des villes, et surtout ceux qui leur ont refus 
leurs suffrages; » et il établit en titre d’oflice héréditaire, en 

ville et communauté, excepté à Paris et à Lyon, « un comeiller 
maire » qui jouira des honneurs et des émolumens dont les maires 
anciens ont toujours joui et de nouveaux privilèges qu'il accorde: 
il crée en même temps des assesseurs des prévôts des marchands 
de Paris et de Lyon, et des maires des autres villés, et ordonne qu'à 
l'avenir la moitié des échevins, jurats, capitouls seront élus parmi 
ces assesseurs. On ne sait pas ce que furent vendus ces ofices: 
l'intendant du Languedoc écrivait le 2S décembre : « Les soumis. 
sions pour les charges de maires s'élèvent déjà à plus de 800,000, 
Quelques villes essayèrent aussitôt d'obtenir, à force d'argent, sin 
la révocation, du moins la modification du nouveau système, Dijon 
offrit 400,000 livres pour le rachat de l'office de maire et 50,000 pour 
celui des oflices d’assesseurs; ce qui fut accepté. Les consuls de Tou- 
lon demaudèrent à acheter les charges municipales créées dans cette 
ville, et l’intendant de Provence leur proposa de verser 130,000 livres, 
« moyennant quoi on leur donnerait gratis ces charges ; » mais la 
négociation échoua. 

Cependant, en 1714, après le traité d'Utrecht, le roi, reconnaissant 
que les ventes des charges municipales « n'avaient pas eu dans 
les derniers temps le succès qu'il s’en était promis, » non-seule 
ment supprima celles qui restaient à vendre ou à réunir, rendant 
aux communes la liberté de les faire exercer par ceux qu’elles vou- 
draient nommer, mais il leur permit de déposséder les acquéreurs 
et titulaires des offices déjà vendus, « en les remboursant toutefois 
en un seul et même paiement de ce qu'ils auront payé, tant en 
principal qu’en frais et loyaux coûts. » — L'état conserve ls 
sommes qu'il a reçues et exige qu'elles soient rendues par les villes 
et les communes à ceux qui les ont payées. 

En même temps que le trésor exploitait ainsi à son profit le trafic 
des fonctions de l’état et de celles des municipalités, il s’adressait 
aux professions commerciales et industrielles pour les réglementer 
et les monopoliser entre les mains d’une foule d'officiers auxquels 
elles n’échappaient qu’en s'imposant elles-mêmes un sacrifice pécu- 
niaire considérable. « On créa, dit Voltaire, des charges ridicules, tou- 
jours achetées. Ainsi on inventa la dignité de conseillers du roi rou- 
leurs et courtiers de vin, et cela produisit 180,000 livres. On inventa 
des conseillers du roi contrôleurs aux empilemens de bois, des con- 
seillers de police, des charges de barbiers-perruquiers, des contrô- 
leurs-visiteurs de beurre frais, des essayeurs de beurre salé. Ces extra- 
vagances font rire aujourd’hui, mais alors elles faisaient pleurer, » 
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Une foule de métiers furent en quelque sorte confisqués au profit 
du trésor ét devinrent des monopoles. On n’eut plus la liberté de 
se faire essayeur d’or, emballeur, essayeur de bière, etc. Parmi ces 
folies, celle qui créa des offices héréditaires de barbiers-perruquiers 
a été souvent signalée à la risée publique; elle a cependant son côté 
sérieux, car aucune ne montre à ce point combien l'administration 
était aveugle et irréfléchie. On commença par créer à Paris (1691) 
100 charges de barbiers-perruquiers qui furent vendues 300,000 li- 
vres; dans les provinces, le prix de charges semblables (avec celui 
d'oflices de contrôleurs et essayeurs d'étain, qui furent négociés en 
même temps) s’éleva à un peu plus d’un million. Leur nombre s’ac- 
crut successivement : de 1689 à 1714, on en créa 550. À moins 
d'avoir des iettres du grand sceau, personne ne put raser et coiffer 
sans s'exposer à une amende de 500 livres. On ne s'arrêta pas dans 
cette voie et le monopole des perruquiers fit établir un droit de 
coutrôle sur les perruques par un édit (janvier 1706) dont les termes 
ne peuvent être passés sous silence. « L'usage des perruques, dit 
le roi, étant devenu très commun et ue contribuant pas moins à 
l'ornement de l’homme qu’à sa santé, nous avons créé des lettres 
de maîtrise. afin que le public pût être mieux servi et avec fidé- 
lité; mais comme uous sommes informés que plusieurs particuliers, 
sans expérience ‘et sans titres, s’ingèrent à faire des perruques et 
ôteut aux maîtres l'avantage qu’ils ont espéré tirer de leurs lettres, 
nous croyons que le moÿen le plus sûr pour empêcher ces abus et 
le préjudice que le public en souffre est de faire marquer à l’avenir 
toutes les coiffes des perruques qui seront faites par les perruquiers 
et de les faire exercer, au moyen de quoi ceux qui travaillent sans 
lettres seront facilement découverts. » Le fisc d’ailleurs y trouvait 
son compte, car le droit du contrôle des perruques fut aussitôt 
affermé moyennant 210,000 livres par an. Il est vrai que, six mois 
après, des réclamations très vives s'étant élevées dans un grand 
nombre de villes, et notamment à Marseille et à Lyon, le directeur 
des finances, Desmarets, qui, le 18 avril, recommandait instam- 
ment aux intendans « d'accorder au fermier du contrôle des per- 
ruques et à ses commis toute la protection nécessaire, » écrivait le 
11 juillet : «.… Mais ce droit est si odieux et les difficultés pour en 
faire la levée sont si grandes qu’il serait à désirer qu’on n'y eùt 
jamais songé, et je doute qu’on puisse conserver cet impôt. » En 
effet, le roi, informé que le contrôle sur les perruques ruinerait un 
grand nombre de familles, ne tarda pas à le supprimer; mais le 
monopole des officiers barbiers-perruquiers fut maintenu (1). 


(1) Correspondance du contrôleur-général avec les intendans, t. u, n° 1014, 1027, 
1035, 1050, 1066. 
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Quand des offices étaient créés dans une corporation déjà con. 
stituée, ses membres les achetaient pour les éteindre et ne Pas vor 
s'élever à côté d'eux une corporation rivale. 

Dans les communautés d'arts et métiers qui avaient consergg} 
‘libre élection de leurs administrateurs, .« on établit au lieu et 
des jurés électifs des jurés en titre d'office, qu’une perpétuelle appli 
cation et l'intérêt de la conservation de leurs charges, qui 
dront des abus et des malversations qu’ils pourront commettre 
engageront avec plus d’exactitude et de sévérité à l’observation des 
ordonnances (édit du 14 mars 1691). » On pourrait croire qu'ime 
pensée d'ordre a inspiré cette mesure; mais on a soin de déchrer 
dans l’édit qu’on espère « en tirer dans les besoins présens quelque 
secours pour soutenir les dépenses de la guerre. » Le fisc cherche 
ainsi toujours à se parer d’une apparence d'intérêt public. En voici 
un plus curieux exemple, Le roi (édit d'août 1691), « qui veut faire 
régner l'abondance dans sa bonne ville de Paris et autres, pour h 
satis'action et la plus grande commodité de ses sujets, » a reconm 
« que trois ou quatre particuliers, qui font le commerce des huttres 
à l’écaille, s’en sont tellement rendus maîtres que ses sujets n'en 
ont que tant et autant que bon leur semble; qu'ils les vendent 
souvent à des prix excessifs et que même il en manque quelque- 
fois à Paris, faute de personnes qui prennent soin d’en faire voitu- 
rer; » il croit donc utile de créer des pourvoyeurs vendeurs d'ut- 
tres à titre d'oflice, mais en même temps, il en tire un prix.de 
125,000 livres. 

Dans les métiers qui n'avaient ni maîtrises ni jurandes, des syn- 
dics héréditaires furent institués. Les corporations, craignant de 
voir des étrangers s’immiscer dans leurs affaires, demandèrent à 
acheter ces oflices. L'administration, qui ne voulait que de l'w- 
gent, y consentit. Rouen se racheta; les six corps de marchands de 
Paris donnèrent 624,000 livres. 

Mais les communautés qui achetaient ainsi des offices pour les 
éteindre n'étaient pas garanties contre une création nouvelle, En 
1696, elles acquirent en partie, pour 666,000 livres, des charges 
de trésoriers des bourses communes et, quelques années après, 
en 14701, des offices absolument semblables étaient institués sous 
le nom de trésoriers-receveurs et payeurs des communautés, en 
violation des droits que celles-ci avaient acquis. 

Le besoin d’argent l’emportait sur tout. Les députés du com- 
merce se plaignirent d’un édit (octobre 1704) qui créait, en titre 
d'office, des inspecteurs généraux des mauufactures dans chaque 
généralité, des commissaires-contrôleurs visiteurs dans chaque lieu 
de fabrique de toiles et dans toutes les villes de commerce, et des 
concierges ou gardes des halles aux draps et toiles en leur atii- 
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puant: la, perception de certains droits : le contrôleur général. 
crutifsire droit suffisamment à leurs réclamations en informant. 
(25 novembre 1704) les intendans que « Sa Majesté préféroit, au 
produit de la vente de tous ces offices, qui auroit pu monter à, 
3 millions, de prendre du commerce une somme certaine de 
1,200,000 livres, que les députés ont fait entendre que les corps 
de marchands des principales villes pourroient fournir pour aider 
leroi.… et de permettre à ceux qui fourniront cette somme de lever 
à Jeur profit des droits sur les marchandises pour les indemniser,» 

Le nombre des offices concernant les communautés d’arts et 
métiers fut si considérable, qu’en 1710 on créa dans chaque géné- 
ralité deux contrôleurs et deux trésoriers payeurs de leurs gages. 

De 1689 à 1714, le prix des offices de toute nature créés dans les 
professions commerciales et industrielles s'éleva jusqu’à 94 millions. 

Les'inconvéniens et les dangers de ces créations, auxquelles on 
ne saurait donner le nom d’un système financier, étaient d’ailleurs 
si bien sentis que le gouvernement ne manquait pas de chercher à 
les-atténuer par des suppressions dès que les circonstances,. par 
exemple le rétablissement de la paix, paraissaient le lui permettre. 
Après le traité de Ryswick, on supprima 50 offices de secrétaires du. 
roi pour les réduire au nombre de 300, d'autres charges et plu-: 
sieurs privilèges attribués aux ofliciers des chancelleries près les 
cours supérieures et les présidiaux. Ou put employer aux rem- 
boursemens que nécessitaient ces suppressions une partie des 
61 millions que la conversion des rentes laissa disponibles; mais, 
l’année suivante, le trésor, manquant de fonds, fut obligé de créer 
600,000 livres de nouvelles augmentations de gages. Après le 
traité d'Utrecht, à la fin de 1714, différentes charges furent sup- 
primées : celles de syndics, celles de payeurs et contrôleurs des 
rentes en partie, et beaucoup d’autres; mais, pour rembourser 
les titulaires des offices supprimés, après la liquidation de leurs 
finances, on constitua 1,500,000 livres de rentes au denier 25 (au 
capital de 37,500,000 livres), et ce remboursement en rentes à 
à pour 100 n’était, dans l’état du crédit, ni complet ni juste : il 
avait, à un moindre degré, le caractère des opérations qui, l’année 
précédente, avaient converti et réduit les rentes. D'ailleurs, ce 
Capital était insuflisant, et, à la mort de Louis XIV, une somme 
énorme restait due pour le remboursement des finances des oflices 
supprimés, 

Tantôt les nouveaux oficiers recevaient des gages du roi, et la 
finance qu’ils payaient était un emprunt que le trésor n'encaissait 
qu'en s’engageant à en payer l'intérêt ; tantôt aussi ils étaient rétri- 
bués au moyen de perceptions et de redevances qu’ils étaient auto- 
risés à lever sur le public; alors la création de l'office, qui restait 
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un emprunt pour l’état, devenait une imposition pour la nation. 
Ce fut le mode adopté pour un grand nombre d’oflices commer. 
ciaux et industriels : il fut appliqué plus rarement aux fonctions 
publiques. 

Les gages des nouveaux officiers et les augmentations de gages 
des anciens, quand ils étaient payés par le trésor, et c'était le cas 
le plus fréquent, constituaient des charges annuelles qu'acerois- 
saient chaque année les opérations nouvelles, et qui, le plus sou- 
vent assignées directement sur les revenus ordinaires, en dimi- 
nuaient le produit net, alors que la prolongation de la guerre, 
l'appel au crédit sous les formes les plus diverses, la variation des 
monnaies, les disettes, se réunissaient pour atteindre la richesse 
publique et privée, les impositions, les revenus bruts de l’état dans 
leurs sources les plus productives. 

Cependant, tandis que les revenus publics décroissaient, les 
affaires extraordinaires avaient pour effet de rendre le poids des 
impôts plus lourd pour les populations. Les exemptions et les pri- 
vilèges accordés, sans mesure, aux acquéreurs des nouveaux offices 
aggravaient la charge d’une partie des contributions, en diminuant 
le nombre de ceux qui les supportaient. On exempta de la taille, du 
logement des gens de guerre, de l’ustensile (1), des fonctionnaires 
importans, comme les trésoriers généraux à Paris, et des agens 
d’un ordre peu élevé, comme les grefliers des actes de l’état civil; 
les maires, les lieutenans de maires, les assesseurs, les jurats, les 
capitouls, dans les villes et dans les villages ; les subdélégués des 
intendans et les officiers des présidiaux et des greniers à sel; les 
contrôleurs des exploits et même les greffiers de l’écritoire des 
revues et logemens des gens de guerre, etc. En 1691, l’intendant 
de Guyenne cite déjà un receveur des consignations, « qui a acheté 
sa charge 1,500 livres, et qui prétend se faire exempter de 400 livres 
de taille et d’ustensile qu’il a payées jusque-là. » Dans une autre 
dépêche, li signale la moindre ville de son intendance comme ayant 
au moins dix exempts, sans compter les maires, les procureurs du 
roi et grefliers : « Ces exemptions, dit-il, se multiplient dans des 
lieux où les offices sont complètement inutiles, au profit même des 
gens les plus haut imposés. Dans un an, il n’y aura plus dans 
toutes les paroisses que les plus misérables pour payer les sub- 
sides.» À la même époque (novembre 1691), l’intendant de Tou- 


(1) On donnait le nom d'ustensile à la contribution quotidienne allouée aux troupes 
en quartiers d'hiver. Suivant l’ordonnance du 27 décembre 1675, la levée des sommes 
destinées à la fourniture des fourrages et au paiement de l’ustensile était faite par 
les syndics des paroisses, d'après des rôles où elles étaient imposées au sou pour 
livre de la taille, plus 3 deniers alloués à l’extraordinaire des guerres pour e mauie- 
ment des deniers. 
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raine envoie la liste des privilégiés de nouvelle création, « qui pré- 
tendent être exempts de l’ustensile, bien que les édits ne parlent 

e du logement. » Ils sont au nombre de 4,275. Huit ans après 
(le 28 septembre 1699), il écrit que « toute l'application des gens 
riches... est de parvenir à quelque titre coloré pour se rendre 
maîtres et jouir de privilèges qu'ils n’ont pas même au sujet de la 
taille. où on se fait modérer et souvent mettre à un taux modique. » 
L'intendant d'Orléans (octobre 1699) « trouve dans toutes les petites 
villes un si grand nombre d'officiers exempts de tailles que c’est un 
accablement pour les pauvres artisans. » Le roi lui-même recon- 
naît (édit d'août 1705), « qu'il a créé différens offices de judica- 
ture, police et finance, auxquels il a attribué des exemptions et 
des privilèges, pour s'en procurer le débit avec facilité. Les plus 
riches habitans des paroisses les ayant acquis, le nombre des exempts 
et privilégiés est tellement multiplié qu’à peine reste-t-il un nombre 
suffisant de contribuables pour porter les charges, ce qui a rendu 
les recouvremens si difficiles, qu’il n’est pas moins de sa justice 
que de son intérêt d'y pourvoir et de révoquer une partie de ces 
privilèges et de ces exemptions. » Mais l’édit a soin d'ajouter : 
« sans supprimer les offices ; » et, allant au-devant des plaintes des 
officiers auxquels il retire quelques-uns des avantages qu'ils ont 
achetés à prix d'argent, il déclare « que les gages et les droits 
attribués aux offices sont plus que suflisans pour indemniser ceux 
qui les ont acquis de la finance qu'ils ont payée. » Cet édit ne révo- 
qua d’ailleurs qu'une partie des exemptions et des privilèges déjà 
concédés et n’interdit pas d’en concéder dans l’avenir. L'année sui- 
vante, on en accordait de nouveaux à des offices créés dans les 
hôtels de ville avec attribution de la noblesse, et à beaucoup d’autres. 

Toutes les affaires extraordinaires furent, en même temps, d’au- 
tant plus onéreuses à l’état que, le plus souvent, il ne pouvait les 
négocier directement et qu’il devait recourir à des intermédiaires 
avec lesquels il traitait et qui traitaient à leur tour avec le public. 
Ces traitans profitaient des embarras du trésor pour lui imposer des 
conditions excessives et pour réaliser des bénéfices considérables ; 
mais ils se chargeaient des affaires difficiles et ils en avançaient le 
produit. Ces avances avaient un grand intérêt pour le trésor, tou- 
jours vide. Leurs procédés rigoureux rendirent souvent ces trai- 
tans odieux aux populations. Les consuls d’Aix ayant refusé d’ac- 
quérir, en 1695, quatre offices de jurés crieurs d’enterremens, un 
traitant les prit, et il fallut « protéger ses préposés contre les 
outrages et les mauvais traitemens de la population. » Une cir- 
culaire du 28 mai 1705 rappelle aux intendans « qu’on se plaint 
souvent des frais que font les commis des traitans pour le recou- 
vrement des affaires extraordinaires, et surtout des garnisons qu'ils 
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“établissent de leur pure autorité. Il importe, pour le bien dussep. 
‘vice, de:ne pas laisser:aux traitans la liberté entière deces: 
-sons.…. » Cependant. le contrôleur général se garde bien d'interdire 
“aux traitans l'emploi de ce moyen'violent de: contrainte; 41 gen 
rapporte à la prudence des intendans du :soin de « leur permettre 
de-s’en servir dans les occasions où il sera nécessaire pour assum 
‘les recouvremens (1). » 

(Les traitans avaient droit, pour rémunération de leurs services, 
à un sixième de la somme qu'ils versaient au trésor : c'était ley 
remise en dedans, et, en outre, à une remise en dehors de 2.59% 
pour livre que payaient ceux avec lesquels ils avaient traité, en:sm 
de leur finance : plus de 26 pour 100. Toutefois ces allocation 
n'avaient rien de fixe; quelquefois ils avaient plus, et quelque- 
fois moins. De 1689 à 1708, pour 644,600,000 livres de finam. 
ces, ils touchèrent 90,100,000 livres de remises en dedans, gt 
51,100,000 livres de remises en dehors ; er tout, 141,200,000 livres, 
tandis que le trésor encaissa 554 millions de livres : leurs commis 
sions furent donc de plus de 25 pour 100 (2). Des bénéficesisi:con- 
sidérables ne pouvaient rester inaperçus : sans doute ils n'étaient 
que le résultat de conventions librement acceptées, et toujours 
même recherchées par l’état; mais cette considération n'avaitpss 
alors la valeur qu’elle aurait aujourd'hui. Les traitans furent 
conséquence, en 1701, imposés à une taxe spéciale de 24 millions, 
« Bien que cette taxe fût juste et modérée, dit Forbonnais (3), elk 
n'était pas opportune. C'est quand onest résolu à se passer des 
traitans et qu’on a les moyens de le faire, qu’on peut réclame 
contre le prix excessif qu'ils ont mis à leur argent : ils trouvèrent 
le secret de se dédommager amplement. » 

Si, au point de vue pécuniaire et financier, les créationsiet les 
ventes d’offices ne peuvent être justifiées, elles sont plus déplorables 
encore au point de vue administratif et moral. L'institution et h 
distribution des fonctions publiques ne sont plus qu'un commerte: 
les expressions qui deviennent de style dans la correspondance afi- 
cielle du contrôleur-général et des intendans en fournissent k 
preuve, aussi curieuse qu'irrécusable. 

Au mois de novembre 1689, l'établissement d’un présidial:auPuy 
a été résolu, et Pontchartrain écrit à l’intendant du Languedoc :«ll 
ne reste plus que de savoir si on débitera ces offices en détaibwu 
si ce sera par traité, si on les débitera, dès à présent, au profit dt 


(1) Correspondance. du: contrôleur-général avec les intendans,.t. 1, n° 141,t.1 
n° 816. 


(2) Comptes de Mallet, p. 106 et ‘108. 
(3) Recherches surles finances, t.11, p. 122. 
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roïou si-Sa Majesté ne trouverait pas mieux son compte à en char- 
ger la province... Il sera toujours bon de vous assurer de mar- 
chands pour les débiter. » — Quelques semaines après (28 décembre 
1689), c'estpar une circulaire que le contrôleur-général recommande 
aux intendans de faciliter le débit des charges de grands-maîtres et 
de’ maîtres particuliers des eaux et forêts; dans cette vue, il leur 
ammonce « que le roi avait résolu de n’admettre personne qui fût 
de ressort de la charge qu'il demanderait; mais il a depuis reconnu 
que la convenance du pays est ce qui détermine beaucoup de gens 
à entrer dans ces charges, même à en augmenter le prix. » — Les 
intendans, de leur côté, emploient journellement dans leur corres- 

ndance les mêmes expressions; celui de Provence écrit en mai 
1694 :'« Si les traitans des offices de receveurs ne débitent pas leur 
marchandise aussi vite que je le souhaiterais, ce n’est point par 
défaut de protection, mais parce que l'argent diminue et que le 
grand nombre des offices qui ont été mis en vente en même temps 
fait que le débit des uns nuit au débit des autres (1). » 

Les-charges sont tellement considérées comme une marchandise 
qu'on se préoccupe de la concurrence et du tort que leur vente 
pourra faire à la vente et au prix des terres, à la négociation des 
rentes qu'émettent dans les provinces les états et les villes, au crédit 
du:commerce. Non-seulement ce sont des biens comme les terres, 
mais, comme les terres, on les hypothèque. En mai 1693, il s'agis- 
sait de faire acheter, au prix de 25,000 ou 30,000 livres, par les 
conseillers du parlement de Tournai l’hérédité dont ils ne jouis- 
saïent pas encore , et l’intendant des Flandres écrit : « Il n’y en a 
pas un qui ait cette somme; l'argent en ce pays est entre les mains 
dés'banquiers et des marchands, qui ne savent ce que c’est qu'une 
hypothèque privilégiée sur une charge, et qui aimeront mieux une 
Jettre de change sur une personne qu'ils croiront solvable sans la 
connaître que ce privilège, qui nous paraît la meilleure de toutes 
les sûretés (2). » Aussi on va jusqu’à demander pour cette nature 
spéciale de propriété des dispositions et des garanties dans les con- 
ventions diplomatiques. 

Quand on ne parvenait pas à assurer par les procédés du com- 
merce le débit des offices, on recourait à des moyens plus énergi- 
ques, dont l'emploi a besoin d’être attesté par des documens officiels 
pour ne pas être révoqué en doute. On sait que, quand les élus et 
les assesseurs, chargés de l’assiette de la taille et d’autres imposi- 
tions, avaient arrêté les rôles, les intendans avaient le- pouvoir de 
taxer d'office les contribuables qui étaient parvenus à se soustraire 


(1) Correspondance du contrôleur général avec les intendans, t: 1, n°° 778, 834, 943. 
(2) Ibid., n° 1184. 
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à l'impôt ou d'augmenter d'ofjice la taxe de ceux qui n’étaient por. 
tés au rôle que pour une somme insignifiante. Ils imaginèrent d’im. 
poser sans raison des {axes d'office à ceux qu'ils voulaient çon- 
traindre à acheter des charges nouvellement créées et qui devaient 
ou payer la taxe ou acheter la charge. — Le 6 mars 1703, l’inten. 
dant du Berry annonce « qu'il a fait, lors du dernier département, 
600 ou 700 taxes d'office pour débiter les charges de syndics dans 
les paroisses de la généralité. Elles sont toutes levées par cette 
voie; je me dispose, dit-il, d’en faire autant cette année pour les 
charges de vérificateurs. — Celles d’élus-contrôleurs n'ayant été 
levées que dans les élections des villes taillables,.. je me suis fait 
nommer les personnes les plus propres par leur bien, leur âge et 
leur état à les remplir; j'ai fait en même temps trois taxes d'office, 
l’une à la taille pour la ville de La Charité, une à l’ustensile et à la 
capitation pour la ville de Bourges, et une à Ja capitation pour la 
ville d’Issoudun, qui n’a pas d’ustensile. Celui qui a été taxé à La 
Charité a levé la charge : c'est une chose consommée; celui qui a 
été taxé à Bourges m'a été mal indiqué, Un sieur de Villecourt 
m'a été indiqué pour Issoudun : le motif de la taxe est pour le 
prier de lever la charge de l'élection d’Issoudun. C'est un homme 
qui a 80,000 ou 100,000 livres de biens ; c’est un garçon jeune, 
très oisif, qui a été tenté de toute sorte de charges et qui ne sau- 
rait se déterminer. Si vous ne lui faites concevoir aucune espérance 
de modérer sa taxe et que vous le renvoyiez seulement à moi pour 
lui faire justice, je suis assuré ou qu’il lèvera la charge, ou qu'il 
trouvera quelqu'un pour la lever, ou qu'il fera trouver de l'argent 
à l'élection, qui, dans ce cas, s’obligera en corps à l’emprunter. » 
— Ce n’était pas là un acte isolé, l’acte d’un intendant qui voulait 
faire du zèle; car, deux ans après, le contrôleur-général lui-même 
mande à l’intendant de Tours « que le conseil se repose sur l’en- 
gagement qu’il a pris de faire débiter les offices de vérificateurs par- 
ticuliers soit par le moyen de taxes d'office, soit par la réunion aux 
paroisses. » 

Mais l'administration revient à des procédés qui se rapprochent 
davantage de ceux du commerce quand Desmarets, alors directeur 
des finances, écrit (26 mai 1706) à l'intendant d'Orléans : « Afin 
d'assurer ou de faciliter le débit des offices de juges-gruyers, char- 
gés de connaître du fait des bois ou de la chasse dans les justices 
seigneuriales, sans user directement de contrainte envers les sei- 
gneurs, on a fixé la finance sur un pied assez bas en laissant des 
délais suffisans pour lever les charges; mais s’ils en ont besoin, on 
fera craindre une recherche et des poursuites aurquelles on n'a pas 
réellement dessein de procéder; » ou quand le contrôleur-général 
blâme le premier président du parlement de Besançon d’avoir 
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retardé la réception de nouveaux présidens et conseillers pour 
installer son neveu, qui vient d'acheter une charge ancienne : 
« Pour favoriser le débit de la création, le roi défend de recevoir aux 
anciennes charges avant que les nouvelles soient toutes remplies et 
Jeurs acheteurs reçus (1). » 

Ce trafic est si nécessaire au trésor qu’il est difficile de ne pas 
sacrifier au désir de le rendre plus facile et plus fructueux, soit 
les conditions d'âge, de bonne conduite, d’aptitude, d'instruction 
qu'on exige ordinairement des officiers publics pour assurer l’exer- 
cice honnête et régulier de leurs fonctions, soit même la moralité 
et la dignité des fonctionnaires. 

A la fin de 1689, l’un des grands maîtres des eaux et forêts nou- 
vellement créés, voulant « se dédommager du prix de sa charge, » 
fait chercher « un marchand de confiance » auquel il adjugera la 
coupe de bois qui doit produire la plus grosse somme ; « il trou- 
vera moyen de trancher sur les enchères et de se rendre maître, » 
si on donne 10,000 livres, « dont moitié sera pour lui et le sur- 
plus sera partagé entre ceux du complot. » L'intendant du Hainaut, 
en faisant connaître ce fait coupable, se borne à dire : « Comme 
toutes les charges de grands maîtres ne sont peut-être pas vendues, 
et qu’il peut y avoir raison de ne pas chercher à dégoûter ceux qui 
y pensent en veillant de trop près sur leur conduite, je me con- 
tenterai d'empêcher, autant que je pourrai, l'abus, et de vous man- 
der ce que j'aurai appris de l’adjudication, » — En Bourgogne, les 
grefliers des rôles des tailles réclament le droit de dresser les rôles 
de l'imposition qui se fait pour l’affranchissement des cens et des 
rentes; l’intendant estime que cette demande est mal fondée : « On 
devrait, écrit-il (18 mars 1694) la rejeter nettement, s’il ne restoit 
des offices à vendre. » 

En Normandie, les magistrats du présidial de Rouen mettent des 
obstacles à l'installation des conseillers d'honneur qui viennent d’y 
être créés, et leur refusent le rang qui leur est attribué par l’édit 
de création , l'intendant s’en plaint (mars 1691) et « demande des 
lettres de cachet pour punir les principaux opposans. » Une con- 
testation analogue s'élève dans le présidial de Blois, « à propos 
de la réception d’un valet de garde-robe de Monsieur, qui ayant 
acquis une charge de conseiller d'honneur, prétend être reçu en 
épée, bien qu’il n'ait jamais servi, et qui ne peut non plus porter 
la robe longue, n’étant pas gradué. » En Dauphiné, l’intendant est 
obligé de soutenir contre les officiers de l'élection de Grenoble, 
l'acquéreur d’une nouvelle charge d’assesseur, « que ses collè- 


(1) Correspondance du contréleur-général avec les intendans, t. n, n°* 699, 1257. 
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gues: repoussent comme ayant été joueur de violon et mattie de- 
danse (1). » 

Les corps judiciaires les plus ‘élevés n’échappent pas aux cons. 
quences du commerce dont’ils sont l’objet. Le premier président du, 
parlement de Guyenne rend compte (24 novembre 1691) dés:dif.. 
cultés que présente la vente des charges créées, à l’occasion del 
translation du parlement de La Réole à: Bordeaux::« Le filé: de 
M. d’Aléeme, écrit:il, est en fuite pour avoir tué son père. M. Duval: 
est dans la meilleure volonté, mais dans une-impuissance qu'il-ne. 
peut’ vaincre; on ne peut compter sur ces deux-là; — Je suis reyeny 
à M. le président de La Tresme, dont le fils a déjà pris quelqu'en 
gagement dans l'épée, et qui d’ailleurs a l'étude nécessaire pour être 
conseiller... Nous l'avons déterminé. Le reste consiste à trouver de 
l’érgent : il en cherche, on en cherche pour’ lui; mais c’est chose 
rare ici. — Je n’en suis pas resté là : le président Lalanne à unfils 
qui sort du collège et étudie en droit à Paris, Je lui ai proposéde 
faire cette acquisition; il a répondu que son fils: était un écolier, 
qu'il avait vingt et un ans, que cet âge non plus que ses affaires ne 
lüi permettaient pas d’y songer; il a répondu aussi par la disette 
d'argent. J'ai répliqué par l'intérêt de sa famille et le servicede 
Sa Mäjesté. Si là qualité d’écolier n’est pas un obstacle et quele 
roi veuille donner une de ces charges pour 35,000 livres, vous 
pouvez y compter. Il y a même desraisons dé croire que cet exemple 
pressera M. de La Tresme, auquel cas ce seroit une aflaire finie, et 
lé roi auroit encore 10,000 livres au-delà des 300,000, » Deux:ans 
auparavant, le contrôleur-général avait déjà fait connaître au pre- 
mier président du parlement de Bretagne, « qu’il avoit enfin obtenu 
que le chancelier ne refuseroit plas aucune dispense d'âge, ni de 
parenté, et même à l'égard des études, ce qui étoit plus difficile, il 
se réduit à demander six mois à ceux à qui il manquera le plus de 
temps. Sur ce pied, ce qui nous reste de charges ne doit pas être 
difficile à débiter (1). » 

Au surplus, — et ce trait achèvera de caractériser la déplorable 
faiblèsse du gouvernement, — les ministres sont les premiers à Con- 
damner leurs actes. Si leurs lettres ne nous avaient pas été conser- 
vées, qui pourrait croire aujourd'hui que Pontehartrain écrit au 
premier: président du parlement de Paris, M. de Harlay : 

« Le 3 mars 1691. — Voicy deux édits à qui j'ai mis la dernière 
main depuis vous avoir écrit ce matin. Je vous supplie de les vor: 
La marchandise est si bonne qu’elle est vendue avant d’être créées 


(1) Correspondance du contréleur-général avec les intendans, t.1,n°° 806, 926 et note. 
(2) Ibid., t: 1, n°° 1013 et 1301. 
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Je traité est fait verbalement;.. cela ne laisse à souhaiter que d’en 
avoir souvent de semblables, ou plutôt d’être hors du malheureux 
besoin d’en faire de semblables, » 

« Le 2h mai 1693. — Vous pouvez dire assez de mal de l’édit 
que vous m'avez renvoyé : je conviens de tout avec vous; mais, 
puisque vous convenez aussi avec moi de la triste et malheureuse 
nécessité qui nous oblige à ce qu'il y a de plus mauvais, je n’ai que 
trop de raisons de craindre que nous ne soyons forcés de faire pis. 
En attendant, faisons donc ce mal-ci. » 

« Le 10 octobre 1696. — Si cette affaire étoit de votre goût, au 
lieu de 3 millions qu’on en offre, j'ai des gens en main qui la 
feroient valoir près de 5, et, pour la rendre de votre goût, faites 
réflexion. sur l'impossibilité de faire à présent d’autres affaires 
que les plus diaboliques et sur la cruelle nécessité d’en faire de 
quelque nature qu’elles soient. » 

Et Chamillart, avec moins de hauteur et d’emportement, mais 
avec la douceur et la résignation plus tristes qui sont dans son 
caractère : 

« Le 28 octobre 1701, — On propose d'établir des greffes, des 
hypothèques ;.. c’est une cruelle place que celle des finances quand 
il faut renouveler la guerre après celle qu’on a essuiée. » 

« Le Gnovembre 1701, — Je suis bien fâché d’avoir recours à de 
pareils moyens; mais ce n’est pas ma faute; ni mon cœur ni mon 
inclination n’y ont part. » 

Et, à propos d’un projet de taxe sur les moulins et sur les mou- 
tures : « Le 9 avril 1702. — Je consentirois volontiers, aux dépens 
de la place de contrôleur-général et des appointemens considérables 
‘qui l’'accompagnent, de n'avoir jamais de pareils objets sous les 
yeux; mais Dieu ne l’a pas permis (1). » 

Cependant ni Pontchartrain ni Chamillart ne manquaient de bon 
‘sens et de probité; mais leur situation était fatale. Ils subissaient la 
pression des événemens sans pouvoir l’atténuer et sans que les 
‘mœurs publiques du temps vinssent leur prêter quelque appui : 
cette pression terrible qui les écrasait avait quelque chose du des- 
‘tin antique. 


An. Vurrey. 


‘{1) Correspondance administrative sous Louis XIV;t: m1; n° 99:et 100. 








LÉGENDES DE L’ALSACE 


PROMENADES ET SOUVENIRS. 


… 


L'Alsace n’a joué dans l’histoire qu’un rêle secondaire; maïs sa 
position géographique et l'instinct secret de sa race lui ont donné 
un rôle unique dans le concert multiple des populations euro- 
péennes et semblent l'avoir prédestinée à une mission spéciale, 
Placée au beau milieu du bassin rhénan, entre la Gaule et la Ger- 
manie, sur la grande route des invasions, l’Alsace a été dés l'ori- 
gine des temps historiques le théâtre principal de la guerre entre 
deux races, entre deux civilisations. Conquise et perdue tour à tour 
par la France et par l'Allemagne, subissant leur double influence, 
mais ne perdant jamais son individualité propre, elle n'a cessé 
d’être l'enjeu même de cette grande lutte. C’est la lutte vieille de 
deux mille ans, entre la civilisation gréco-latine, continuée, renou- 
velée par tous les peuples latins, dont la France est l'avant-garde, 
et la civilisation germanique, dont l'Allemagne est le vaste réser- 
voir et vient de devenir sous la main de la Prusse l'agent actif et 
formidable. : 

Nous voyons l'Alsace sortir de la nuit des temps sous l'éclair 
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d'un grand coup d'épée. C’est le jour où les légions romaines jet- 
tent dans le Rhin, entre Colmar et Cernay, Arioviste et les douze 
rois teutons ses alliés, Après cette victoire, César, avec l’œil du 
génie, désigna la bande de terre entre les Vosges et le Rhin comme 
le boulevard de la Gaule. De fait, elle le demeure jusqu’à la chute 
de l'empire romain. Les victoires de Julien et de Gratien y assurent 
la domination de Rome. Mais enfin le flot des barbares rompit la 
digue, Du 1v° au vi° siècle, l’Alsace est foulée, piétinée par les Van- 
dales, les Goths, les Ostrogoths et les Huns. Clovis, après avoir 
conquis la Gaule, incorpore l'Alsace au royaume des Francs et y 
rétablit la paix. Elle dure sous les Mérovingiens et les Carlovin- 
giens. Mais la race de Charlemagne une fois éteinte, les empereurs 
d'Allemagne s'emparent du pays, pendant que la France se consti- 
tue peu à peu sous les Capétiens. Dès lors, ce ne sont plus en 
Alsace que guerres de seigneurs et de familles; ces querelles rem- 
plissent son histoire sous le saint empire romain. Mais un grand 
fait domine : c’est la force et l'indépendance croissante des villes 
libres. On peut dire qu’à travers tout le moyen âge jusqu’au 
xvir' siècle, l'Alsace gravite insensiblement vers la France. Elle est 
attirée vers elle moins encore par les nécessités politiques que par 
l'urbanité et la grâce, par cette humanité chevaleresque qui fait le 
plus beau trait du caractère français. Lorsque l'Alsace passe à la 
monarchie française, sous Louis XIV, le détachement se fait sans 
violence et de son plein gré. Si, d’une part, la réformation avait 
établi entre l’Alsace et l'Allemagne un puissant lien spirituel, le 
grand mouvement national qui soulève la France pendant la révo- 
lution remue l'Alsace jusqu'aux entrailles. C’est alors qu’elle sent 
son âme devenir française. Elle se donne à la France parce qu’elle 
épouse son idéal de justice et de liberté. Ni malheurs, ni mécomptes, 
ni folies ne peuvent l'en séparer. Et c’est au moment où, prenant 
en quelque sorte conscience d'elle-même, où, forte de son passé, 
sûre de son avenir, elle veut apporter à la patrie de son choix le 
tribut de ses meilleures forces et de sa vivace originalité, que k 
terrible Némésis, la guerre implacable, l’arrache de nouveau à sa 
mère adoptive pour la livrer pieds et poings liés à une marâtre. 
Étrange destinée qui a remis en question son bonheur et sa sécu- 
rité, mais non pas sa foi invincible. 

On voit dès l’abord l'intérêt particulier qu'offre le développement 
d'un tel pays. Placée entre l'Allemagne et la France, l'Alsace a bu 
tour à tour à ces deux sources. Comment les deux génies se sont- 
ils combinés ou combattus en elle? N'ont-ils pu régner qu’en se 
détruisant l’un l’autre, ou tendent-ils à trouver en elle une fusion 
harmonieuse? Est-ce dans l'exclusion ou dans la prépondérance de 
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l'un des deux qu'est la vraie destinée de la province, son rôle à js 
fois patriotique et international ? 

Qu'on ne s'étonne pas trop, c'est aux humbles légendes popy. 
laires que nous allons demander quelques éclaireissemens sur ces 
graves questions. Il est de nos jours une classe d’esprits si convain. 
cus de la supériorité de notre temps, si parqués dans leur étroite 
modernité, qu’ils voudraient biffer de notre mémoire tout ce qui 
précède la date de leur naissance. On les surprendrait fort si l'on 
allait chercher les racines de notre être moral « au temps où 
reine Berthe filait. » Ce n’est pas à eux, disons-le tout de suite, que 
s'adressent ces pages. Quant à ceux qui estiment comme chose 
précieuse les manifestations spontanées et involontaires de l'esprit 
humain, qui aiment à chercher dans les légendes les élémens de la 
psychologie nationale et le plus suave parfum de la poésie, qu'il 
me permettent une comparaison. N'y a-t-il pas en nous comme deux 
êtres : l’homme imparfait, grossier, plein de taches et de faiblesses, 
et cet autre moi, ce double lumineux, cet idéal intérieur que nous 
afirnons aux heures de force et d'enthousiasme? Ce prototype de 
nous-mêmes, que sans doute nous sommes appelés à poursuivre 
dans les existences futures, est à la fois le titre de noblesse et l'éter- 
nel tourment de ceux qui en ont pris conscience. Malheur et bon- 
heur à ceux qui ont eu cette vision! Ils sont forcés de combattre le 
grand combat. Car qui voudrait renoncer à son moi divin après 
l'avoir entrevu, me fût-ce qu’une seule fois? — Or, ce qui est vrai 
pour l'individu l’est également pour les peuples. Il y a dans la vie 
nationale des manifestations plus ou moins superficielles, plus où 
moins profondes. Tout à la surface, nous trouvons le tissu grossier 
des faits matériels; la littérature proprement dite nous fait déjà 
pénétrer plus avant dans la conscience d’un peuple; la légende nous 
introduit dans son fond, à son point générateur, car elle tient au 
sentiment religieux par sa source, à la poésie par sa forme, L'his- 
toire nous apprend ce qu’un peuple a été dans le cours des temps; 
la légende nous fait deviner ce qu’il a voulu être, ce qu'il a rêvé de 
devenir à ses meilleurs momens. N'est-ce donc rien pour la connais- 
sance de sa psychologie intime? 

Qu'on ne s'y trompe pas cependant. Les légendes alsaciennes ne 
se présentent point à nous sous la forme achevée, définitive qui 
séduit et qui s'impose. Les trouvères et les rhapsodes leur ont 
manqué. La plupart d’entre elles sont à peine sorties de la pous- 
sière des chroniques, et les hasards de l'histoire ne leur ont point 
permis d'atteindre tout leur développement. Ce sont, en général, 
des traditions demeurées à l’état flottant et embryonnaire ; mais, 
par ces germes et ces pousses sauvages, on devine le caractère de: 
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Ja végétation. En voyant la pépinière, on imagine la forêt. Nous 
entendrons ici par légendes les traditions mystérieuses, les visions 
poétiques et tous les grands souvenirs qui ont traversé les temps, 
surnagé dans le torrent des siècles, que l'origine en soit mytholo- 
gique, ecclésiastique, populaire, ou strictement historique. En un 
mot, nous voudrions rappeler ce qui a vibré et vécu, tout ce qui 
vibre et chante encore dans l'âme de l'Alsace. Ce sera comme un 
résumé de son histoire. 

Parmi les r.chers sans nombre qui couronnent les Vosges et par- 
sèment leurs flancs, i! y a, comme en Bretagne, des pierres qui 
parlent, Debout sur la crête nue des montagnes ou sur la pente 
abrupte au milieu de vastes sapinières, ces menhirs gigantesques 
dominent des océans de verdure. Ce sont les témoins muets des 
âges disparus. Quand, par les nuits sombres, on approche l'oreille 
des fissures du grès couvert de mousse, on croit entendre des rires 
clairs ou des soupirs mélodieux s'échapper des entrailles de la 
pierre. Est-ce le vent qui joue dans les volutes de ces vieilles 
rocailles? Est-ce le frémissement musical des hautes branches d’un 
sapin séculaire? Les filles du village vous diront que c’est La voix 
des fées qui révèlent le passé et prédisent l'avenir. 

Appliquons un instant notre oreille aux vieilles et jeunes légendes 
du pays, et tâächons d'entendre chanter son âme à travers les 
âges. 


I. 


Lorsqu'on parcourt ce vaste verger qui se nomme la plaine d’Al- 
sace, l'œil rencontre à l'horizon une bande ondulée d’un bleu 
sombre; ce sont les Vosges. Par-delà les moissons jaunes et les 
hautes houblonnières, par-dessus les champs de colza ou derrière 
les rideaux d'aulnes qui envelsppent les villages rians sans les 
cacher, partout vous apercevez cette bordure lointaine de croupes 
boisées ou de cimes abruptes qui attirent le regard et reposent la 
vue, C'est aussi vers cette chaîne de montagnes que nous reportent 
les plus anciennes traditions, les grandes légendes du pays, comme 
vers des lieux en quelque sorte sacrés. 

Frenchissons la zone des vignobles qui longent les montagnes, 
engageons-nous dans une des nombreuses vallées latérales, et 
Bagnons les cimes à travers les épaisses forêts de chêne, de hêtre et 
de sapin : un autre spectacle s'offre à nos yeux. Du sommet du 
Ballon, du Honeck, du Brésoir où du Donon, le relief des monta- 
gnes se dessine. Au-dessus de l’enchevèêtrement des vallées pro- 
fondes, les sommets des Vosges émergent des forèts comme des 
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îles. Ce ne sont pas les pics escarpés des Alpes ni les plateaux mono. 
tones du Jura, mais de larges dômes ou des dos allongés qui affec. 
tent la forme d'animaux gigantesques, antédiluviens. Suivez ces 
crêtes rocheuses, promenez-vous sur ces landes, et vous vous croi- 
rez dans un autre monde. On dirait des lieux créés par la nature 
pour des réunions secrètes. La vie moderne s’est éloignée avec k 
plaine, qui prend d'ici les aspects changeans, les stries claires on 
sombres d’une mer immense. Les burgs, les châteaux-forts, les 
ruines innombrables disparaissent à nos pieds. Nous pénétrons, bien 
au-delà du moyen âge, dans une région préhistorique. Sur la crête 
du Taenichel, qui descend du Brésoir aux châteaux de Ribeauvill, 
des rochers étranges bordent la hauteur. Ce sont des blocs aux 
flancs creusés ou équarris. D'énormes cairns surplombent l'ablme 
des forêts; ils profilent sur les nuages leurs têtes de sauriens ou 
allongent daus le vide des museaux de sangliers. Çà et là les sapins 
envahissent l’enceinte monumentale ; plus loin, un chaos de rochers 
s’éboule dans les bois. Partout. aux formes des pierres, aux entailles, 
à leurs dépressions on croit distinguer la main de l’homme sous 
les caprices de la nature. Un peuple disparu adorait-il ici ses dieux 
terribles? Vient l'orage; de lourdes nuées enveloppent la mon- 
tagne ; l’éclair bleuit la lande b'afarde, les vallées se renvoient le 
bruit de la foudre, — et, frappés d’épouvante, vous croirez voir 
le Tarann gaulois lancer sa hache de pierre contre les angles de 
la montagne et entendre la voix d’Ésus sortir des forêts fouettées 
par l'ouragan. 

Poursuivez cette promenade sur les sommets du sud au nord, et 
vous trouverez les traces de plus en plus visibles et certaines des 
peuples primitifs, des civilisations disparues. Au Schneeberg, c'est 
une pierre branlante parfaitement équilibrée; au Donon, ce sont 
les restes d’un temple gaulois; à Sainte-Odile enfin et au Menels- 
tein, c’est le mur paien, prodigieuse construction qui fait depuis 
cent ans le bonheur des touristes et le désespoir des archéologues, 
Nous abandonnons aux savans le soin de déterminer à quelles épo- 
ques diverses se rattachent ces monumens mégalithiques. A eux de 
décider si les premiers habitans de l’Alsace furent des Troglodytes, 
des peuples à silex ou à pierre polie, des crânes déprimés ou allon- 
gés, des Aryens, des Touraniens ou pis encore. Allons droit à l'âge 
gaulois et celtique, qu’on peut appeler le premier âge historique de 
l'Alsace, puisqu'il a laissé dans la langue et la légende des souve- 
nirs ineffaçables, 

Transportons-nous à l’époque où les Gaulois occupaient encore 
la rive gauche du Rhin, cent ans avant César et cinquante ans avant 
la grande invasion des Cimbres et des Teutons. La plaine d'Alsace 
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était couverte de forêts et de pâturages. Vue d’en haut, on eût dit une 
peau noire tigrée de taches vertes. Là sont parsemés les villages des 
Séquanes et des Médiomatrices, maisons rondes de bois couvertes 
de toits de joncs, peuple de pêcheurs et de chasseurs. Ils adoraient 
Vogésus, le dieu des Vosges. Les Gaulois se le représentaient tan- 
tôt comme un berger colossal poussant devant lui les troupeaux 
d’aurochs et de chevaux sauvages qui peuplaient alors ces forêts 
inextricables, tantôt comme un guerrier géant debout sur une haute 
cime de la chaîne, en face de la Germanie. Ils invoquaient aussi 
Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard toujours en colère, auquel ils 
attribuaient la puissance prophétique. Mais, au-dessus de ces divi- 
nités locales créées par les indigènes régnaient les grands dieux aryens 
de la Gaule : Ésus, Tarann, Bélen, dont le culte était entre les mains 
des druides et qu’on révérait sur le sommet des montagnes, 

Dès ces temps reculés, l’Alsace avait sa montagne sainte, et, 
chose étrange, c'était la même qu’aujourd’hui. Car, comme nous le 
verrons plus tard, la légende chrétienne vint se greffer sur les lieux 
consacrés par les vieux cultes païens. Mais pour le moment, il nous 
faut oublier que nous nous trouvons sur la montagne de sainte 
Odile et substituer à son couvent le temple du Soleil, qui la cou- 
ronnait alors. Par sa situation comme par sa forme, cette mon- 
tagne est la plus remarquable de l'Alsace. Placée en évidence, 
elle était prédestinée à la vénération des siècles. De plus de dix 
lieues on aperçoit ce haut plateau. Le Menelstein forme son angle 
gauche et son point culminant. Il envoie dans la plaine un long 
promontoire mamelonné, où se dessine le château de Landsberg. 
A l'angle droit, un rocher isolé domine à pic les sombres forêts de 
sapins comme une citadelle en vedette. Un couvent l’occupe aujour- 
d'hui, mais il y a deux mille ans, il portait le temple de Bélen et 
s'appelait la montagne du Soleil, — Plaçons-nous maintenant sur 
le roc du Menelstein, à l'angle sud du plateau, et nous jouirons 
d'une vue à la fois splendide et sauvage, éblouissante de contrastes 
et d'immensité. On plane; montagnes et plaines se déroulent à 
perte de vue. Les ruines d’Andlau et de Spesbourg, si majestueuses 
lorsqu'on les voit d’en bas, disparaissent dans les profondeurs comme 
des taupinières. Quatre ou cinq chaînes de montagnes se succèdent 
l'une derrière l’autre comme un océan dont les vagues gigantes- 
ques vont du vert clair à l’indigo et qui roulent sur vous. Mais à 
côté du vertige des cimes s’étalent le charme et le repos de la 
plaine, Elle s'étend tout autour comme un verger sans fin, avec ses 
prairies, ses clochers, ses bouquets d'arbres jusqu’à la Forêt-Noire. 
Par les beaux soirs d'été, les Alpes dentelées scintillent, mirage 
aérien, au-dessus de la ligne vaporeuse du Jura. 

Une lande couverte de genêts occupe le sommet et se recourbe 
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en fer à cheval jusqu’au rocher qui forme saillie au nord. Une 
chose frappe l'attention sur tout ce parcours, c’est un vieux mw 
qui longe et contourne le plateau. 11 est bâti en énormes blocs de 
grès vosgien grossièrement équarris, mais si larges et si bien campés 
qu'ils n’ont pas bougé depuis des siècles. Quelquefois on les a tron- 
vés reliés entre eux par ces petites pièces de bois nommées queues 
d’aronde. Çà et là, les pierres s’encastrent dans le roc, s'appuient 
aux angles de la montagne, appelés chaires de Bélen par la my- 
thographie celtique. Quelquefois le mur, suivant les accidens de ter. 
rain, est forcé de descendre dans une ravine, mais c’est pour 
regrimper sur la crête. Sur un espace de plus de deux lieues, il 
fait le tour du plateau. Autrefois, le peuple, frappé de cette puis. 
sante construction, l’attribuait au diable. De là son nom de rw 
paien. Ni les hommes ni les élémens n’ont pu le démolir, La foudre 
a eu beau tomber, le levier creuser les interstices ; les sapins, drus 
et serrés, se sont lancés par milliers à l'assaut contre lui; il n'a 
pas bougé. Ils ont recouvert ses parois, fouillé ses entrailles de 
leurs racines ; mais les arbres se dessèchent et meurent; le mur 
immuable est toujours là : il est resté le maître de la montagne quil 
couronne et durera autant qu’elle. 

Quel que soit l’âge de ce mur prodigieux sur lequel s’est épuisée 
la sagacité des antiquaires (1), il est évident qu’il avait pour buth 
défense du plateau. D'autre part, les tumuli trouvés dans l'en 
ceinte (2), les menhirs postés sur les flancs, les dolmens et les 
pierres de sacrifice qui parsèment la montagne et les vallées envi- 
ronnantes, les noms mêmes de certaines localités (3), tout prouve 
que la montagne fut dans les temps celtiques le siège d’un grand 
culte. Rapprochons maintenant les deux ordres de faits qui décou- 
lent de ces monumens et des traditions celtiques, aidons-nous de 
l’histoire et de la légende et tâchons de ressusciter les scènes dont 
ces pierres furent les témoins avant l’arrivée des Romains. 

Il y eut dans la Gaule celtique quatre grands centres religieux 


(1) Schæpflin, dans son Alsatia illustrata, considère faussement le mur comme 
une construction gallo-romaine. Schweighauser et Levrault lui donnent avec probabi- 
lité une origine celtique. 

(2) M. Voulot a trouvé huit tombes dans l'enceinte du mur paien, Il les a décrites 
dans son livre: les Vosges avant l’histoire, Mulhouse, 1872. Les ossemens, haches, 
colliers et anneaux trouvés par lui dans ces tumuli sont actuellement au musée 
archéologique d'Épinal, dont M. Voulot est le conservateur. 

;. (8) La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krazx, montagne voisine, 
le Menelstein, l'Ellsberg sont des noms d’origine celtique. Truttenhausen, endroit 
situé au pied du mont Sainte-Odile, signifie maison des druides. C'était probablement 
la principale résidence du collège druidique qui avait la garde de la montagne et 


présidait à son culte. Plus tard, pour exorciser ce lieu, on y bätit un couvent dont on 
voit encore les ruines, 
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où se réunissaient les tribus des diverses régions. On y traitait à 
certaines époques les affaires religieuses, politiques, militaires et 
judiciaires de la confédération. Ces lieux étaient Karnut (Chartres), 
au centre de la Gaule; Karnac en Bretagne; le massif d’Alaise dans 
le pays de Besançon; et la montagne d’Ell (Bel ou Bélen), aujour- 
d’hui le mont de Sainte-Odile (1). Ce dernier dut être l'avant-garde 
de la Gaule en vue de la frontière germaine. Lorsque les druides, 
venus de Bretagne avec les Kimris, s’emparèrent du gouvernement 
religieux et politique de la Gaule, ils apportèrent avec eux des 
dieux nouveaux et une doctrine secrète sur l’évolution de la vie, 
sur l’âme et sur la vie future. Cette doctrine, parente des mystères 
de Samothrace, se rattachait au culte des révolutions célestes. Eux 
seuls et leurs disciples en avaient le privilège. Quant aux peuples 
maintenus par la terreur sous leur autorité, ils étaient admis à la 
vénération des dieux supérieurs sans être initiés à leur nature. Rien 
de plus redoutable que l'inconnu. Ces dieux n’habitaient que les 
cimes ou les îles sauvages de l'océan. Or le mont de Bélen se prè- 
tait admirablement à la mise en scène de ce culte. Les grandes fêtes 
avaient lieu au solstice d’hiver et au solstice d'été, quand l’astre 
vainqueur remontait vers le zénith ou lorsque, parvenu au plus haut 
du ciel, il s’arrêtait pour contempler son empire. Une grande quan- 
tité de Gaulois accourait alors du nord et de l’ouest et venait cam- 
per aux abords du mont sacré. Mais la foule n’était admise à l’as- 
cension que la nuit. Les ovates ou eubages gardaient les chemins et 
guidaient les visiteurs avec des torches de résine. On s’engageait 
dans une des sombres vallées latérales. C'était la région pleine de 
terreurs des dieux du mal, des démons de la terre. Çà et là, dans un 
fourré, à la lueur des pins flambans, on voyait luire un couteau de 
sacrifice. Quelquefois le cri d’une victime feinte ou réelle perçait 
l'oreille et donnait le frisson. Mais, peu à peu, à travers les massifs de 
sapins, les bouquets de bouleaux, par les sentiers qui s’enroulaient 
autour de la montagne comme des bandelettes, on gagnait les régions 
supérieures. On parvenait enfin sur la lande de Ménel, éclairée par la 
lune, où les visiteurs se prosternaient devant Sirona, la Diane gau- 
bise, Après toute sorte de rites solennels, vers l’aube, on appro- 
chait par le plateau du temple de Bélen. Mais il était interdit aux 
profanes de franchir sa triple enceinte sous peine de mort. Tout ce 
qu'ils pouvaient obtenir, c'était de voir le dieu lui-même, le soleil 
sortir de la Forêt-Noire et dorer de son premier rayon le 
temple circulaire aux sept colonnes, debout sur l’abîme. 
La sainte terreur que les Gaulois avaient de leurs dieux garan- 


(1) La partie de la montagne où se trouve le Plateau des fées s'appelle encore 
sajourd'hui l'Ellsberg (montagne d'Ell). 
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tissait la montagne contre toute profanation. Mais il y avait d'a. 
tres ennemis à craindre : les Germains, qui dès le 1 siècle ayant 
notre ère, menaçaient la Gaule. Les historiens romains nous ont 
décrit la formidable invasion des Teutons que Marius seul parvint 
à vaincre. Ils nous ont montré ces hommes de taille gigantesque, 
vêtus de peaux de bêtes, coiffés de mufles d'animaux effrayans oy 
bizarres, portant des panaches en forme d'oiseaux de proie pour # 
rendre plus effrayans. Ils nous ont fait entendre « leurs rugisse. 
mens, pareils à ceux des fauves. » Ils nous ont fait voir ces pey. 
ples cheminant avec leurs chariots, leurs trésors et leurs femmes, 
et se répandant « comme une mer soulevée. » Mais cette invasion 
ne fut pas la seule, Beaucoup d’autres la précédèrent et la suivi 
rent. Ces hordes venaient du fond de la Germanie, par la forêt her. 
cynienne, pour ravager la Gaule; les Vosges recevaient le premier 
choc, les trésors du temple avaient de quoi tenter la cupidité des 
Teutons; et c’est sans doute pour le protéger que les druides firent 
construire ce mur énorme. Une armée pouvait camper dans l'en 
ceinte. Plus d’une fois, elle dut être attaquée et vaillamment défen- 
due. La muette éloquence des lieux nous retrace encore une de 
ces batailles où le génie ardent de la Gaule luttait avec la Germanie 
envahissante comme avec les élémens déchaïînés : les feux allumés 
sur les plus hautes cimes pour rassembler toutes les tribus de l'Est: 
le mont de Bélen investi par les Teutons; les attaques nocturnes; les 
combats sur les avant-monts à coups de hache et de framée; l'en- 
ceinte escaladée, franchie, le temple menacé; les druides se jetant 
dans la lutte, lambeaux allumés; la mêlée au hasard, corps à corps, 
dans le chaos des rochers et des bois, et l'ennemi enfin précipité 
de ravine en ravine, 

Plus belles que les fêtes du solstice étaient les fêtes de victoire. 
Alors la montagne de la guerre redevenait la montagne du soleil. 
Elle se hérissait de tribus armées. Les premiers guerriers étaient 
admis dans l'enceinte du feu sacré qui brûlait au centre du temple 
circulaire sur une pierre noire tombée du ciel. Le soleil renaissant 
embrasait le temple, les forêts, les montagnes. Peut-être qu’un barde 
debout sous les colonnes chantait pour la circonstance un de ces 
hymnes dont les traditions irlandaises et galloises nous ont con- 
servé des fragmens : « Il s’élance impétueusement, le feu aux 
flammes, au galop dévorant! Nous l’adorons plus que la terre! Le 
feu! le feu! comme il monte d’un vol farouche! Comme il est 
au-dessus des chants du barde! comme il est supérieur à tous les 
élémens! Il est supérieur au grand être lui-même. Dans les guerres, 
il n’est point lent!.. Ici, dans ton sanctuaire vénéré, ta fureur est 
celle de la mer; tu t’élèves, les ombres s’enfuient! Aux équinoxes, 
aux solstices, aux quatre saisons de l’année, je te chanterai, juge 
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de feu, guerrier sublime, à la colère profonde (1)! » — Et les sept 
vierges gardiennes du feu, symboles des sept planètes, vêtues de 
Jin blanc et couronnées de feuilles de bouleau tournaient autour du 
temple en frappant leurs cymbales et en poussant des cris de joie 
sur l’abime. ; 

De tout cela que reste-t-il aujourd’hui? Quelques pierres et le 
vieux mur impassible. La montagne des Gaulois, des Francs et 
des Français est retombée au pouvoir des Teutons. Elle porte çà 
et là des écriteaux allemands et c’est dans la langue de Teutoboc- 
chus qu'on nous montre le chemin des cromlechs, des dolmens, du 
rocher des druides et du plateau des fées! Et quand tout semble 
avoir oublié ce passé lointain, sauf les pierres, la légende à la 
mémoire tenace se souvient encore. Elle parle d’armées entières 
aux cuirasses de feu qui se combattent la nuit sur les landes, de 
fées qui dansent au clair de lune entre les bouleaux. Une super- 
stition singulière est restée attachée à la chapelle qui s'élève sur 
l'emplacement du temple de Bélen. Les jeunes filles qui veulent se 
marier dans l’année en font trois fois le tour. Qui sait? C’est peut- 


être un souvenir de l’ancien culte solaire et des vierges gardiennes 
du feu. 


I. 


The dream is chinged, comme dit Byron. Pour les peuples comme 
pour les individus, la vie est un rêve dont les tableaux se succèdent 
et s’effacent, dont le temps n’est qu’une vaine mesure. — Nous 
sommes à l'époque des Mérovingiens. Sept siècles ont passé sur 
l'Alsace. Après les Romains, les barbares se sont succédé, Attila 
a rasé l'enceinte primitive de Strasbourg, Les Francs enfin ont paci- 
fié le pays. Çà et là apparaissent les premières traces de la civili- 
sation. Dans les forêts encore pleines de bêtes fauves, des commen- 
cemens de villes et de villages se groupent autour des castels 
romains et des fermes où se sont installés les chefs francs avec 
leur truste qui comprend toute une armée de vassaux. Après tant 
d'horribles invasions, les faibles se serrent autour des forts, les 
paysans autour des guerriers. Le serf est trop heureux d’avoir un 
maître qui empêche son champ d’être brûlé. La féodalité, à son 
origine, est une protection. Quant aux rois mérovingiens qui ont 
conquis la Gaule, après un siècle de débauches effrénées et de cruau- 
tés sans nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le royaume est 
en train de se démembrer. Bientôt les maires du palais, s’empa- 


(1) Chant d’Avaon, fils de Taliés'n, barde gallois. (Mywirian.) 
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rant du sceptre, vont faire expier à leurs derniers descendans l 
paresse et les crimes de leurs pères. La chevelure du dernier des 
Mérovingiens, cette longue chevelure blonde, signe de la liberté et 
du pouvoir royal, tombera au fond d’un couvent sous le ciseau de 
la tonsure. La France proprement dite est à peine en formation: 
l'Allemagne n’est encore qu’une matrice de barbares, un foyer d'in. 
vasions que l’épée des Francs commence à maintenir en respect, 

Mais une autre lutte agite ce temps, lutte profonde, tout inté. 
rieure et fertile en conséquences. C’est la lutte du christianisme 
contre la barbarie. L'église s’est emparée de l'esprit des Francs, 
et, forte de sa supériorité intellectuelle, les dirige selon de vastes 
desseins. Mais la conquête spirituelle des âmes se fait par le mom- 
chisme, qui représente l’église libre de ce temps. Les inspirés, les 
saints, les héros de l’époque sont les Patrice, les Colomban et tous 
ces disciples de saint Benoît que l'Italie envoie à la Gaule. Ces 
hommes doux et sans armes sont plus redoutés des rois barbares 
que les plus grosses armées. Ge sont des dompteurs d’âmes et de 
bêtes fauves. Ils prêchent la douceur, la charité, la mansuétude au 
milieu des haines sauvages, de la férocité et du crime. Et, cho 
étrange, les barbares tremblent, écoutent, obéissent. C'est à cette 
victoire morale du sentiment chrétien sur la barbarie que se rap- 
porte la plus belle peut-être et la plus complète des légendes als 
ciennes (1). Nous la raconterons avec son merveilleux, et, dans sa 
simplicité naïve, telle qu’on la trouve dans les vieilles chroniques, 
sans chercher à démêler l’histoire de la fiction. 

Du temps du roi Childéric IL, vers l'an 670, Atalric était duc d'A} 
sace. Il résidait tantôt à son château d’Obernai, tantôt à Altitons, 
castel romain bâti au sommet de la montagne, sur l'emplacement 
du vieux sanctuaire gaulois. Cet Austrasien, au caractère violent et 
cruel, avait pour femme la sœur d’un évêque, la pieuse Béreswinde. 
Depuis longtemps, les époux attendaient un héritier, quand la du- 
chesse accoucha d’une fille aveugle. Le duc s’en fâcha si fort qu'il 
voulut tuer l'enfant : « Je vois bien, dit-il à sa femme, que j'a 
étrangement péché contre Dieu pour qu'il m’inflige pareille honte, 
qui jamais n’est arrivée à aucun de ma race, — Ne t’afllige pas 
ainsi, lui répondit Béreswinde. Ne sais-tu pas que le Christ à dit 
d’un aveugle-né : « Il n’est pas né aveugle à cause de la faute de 
ses pères, mais afin que la gloire de Dieu apparaisse en lui? » 
Ces paroles ne purent apaiser la colère sauvage du duc. Il reprit: 


(4) La source la plus ancienne est un manuscrit intitulé Lombardica Historia. On 
retrouve la légende dans la chronique de Schilter ajoutée à cellé de Kænigshoven et 
dans celle de Hertzog. Pour les recherches historiques et la description archéolo- 
gique des lieux, voir : Sainte-Odile et le Heidenmauer, par Levrault. Colmar, 4855. 
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« Fais que l'enfant aveugle soit tué par un des nôtres ou qu’on 
l'emporte assez loin pour que je l’oublie; sinon, plus de joie pour 
moi. » Ces mots remplirent Béreswinde de terreur. Mais elle se 
souvint d’une serve fidèle. Elle lui remit sa fille aveugle, et, recom- 
mandant l’enfant à Dieu, elle pria la pauvre femme de le porter en 
secret au couvent de Baume-les-Dames, en Bourgogne. Bientôt après, 
un évêque vint baptiser l'enfant adoptif du monastère, Pendant qu’il 
versait l'eau baptismale sur le front de la petite, celle-ci ouvrit tout 
à coup de beaux yeux couleur d’améthyste, qui semblaient voir 
des merveilles et regarda l’évêque comme si elle le reconnaissait. 
L'aveugle-née avait reçu la vue. L'évêque lui donna le nom d’Odile 
et s’écria transporté de joie : « Chère fille, maintenant je demande à te 
revoir dans la vie éternelle! » 

Odile fut élevée au couvent de Baume-les-Dames par de nobles 
Austrasiennes qui préféraient la retraite en Dieu aux terreurs de 
ces temps barbares. Elle grandit au milieu de la solitude des forêts, 
dans le silence du cloître, comme une fleur au calice brillant et 
coloré. Lorsqu'elle fut devenue une belle jeune fille, un hasard lui 
apprit sa naissance et son origine. Surprise, émerveillée de cette 
découverte, elle fut saisie d’un désir impétueux de voir son père, 
de le presser dans ses bras, Et comme on lui dit qu’elle avait un 
jeune frère ardent et généreux, elle lui écrivit une lettre en le 
priant d’intercéder pour elle. À cette lecture, Hugues fut pris de 
pitié et d’une sorte de passion pour cette sœur inconnue qui fai- 
sait appel à ses sentimens les plus intimes et croyait en lui comme 
en son sauveur. Il supplia son père de l'écouter. Mais au seul nom 
d'Odile, Atalric fronça le sourcil et imposa silence à son fils. Hugues 
ne tint aucun compte de cette défense et imagina un stratagème 
pour faire rentrer sa sœur en grâce. Il lui envoya secrètement un 
équipage pour revenir en Alsace. Un jour, Atalric était assis avec 
quelques-uns de ses vassaux sur la terrasse d’Altitona, d’où l’on 
domine à pic un profond ravin. Sur la route qui monte vers le 
haut castel par un grand circuit, il vit arriver un char traîné par six 
chevaux, orné de branchages et de la bannière ducale. IL demanda : 
« Qui vient en si grande pompe? » — Son fils répondit : « C’est 
Odile! » — Blème de colère, Atalric s’écria : « Qui est assez hardi 
et assez fou pour l’appeler sans mon ordre? — Seigneur, reprit 
Hugues, c'est moi, ton fils et ton serviteur. C’est grande honte 
que ma sœur vive en telle misère. Par pitié, je l'ai appelée. Grâce 
pour elle! » — A ces mots, qui, aux yeux du Franc autocrate et 
implacable, étaient plus qu’une révolte et constituaient un véritable 
attentat à sa puissance, il brandit son sceptre de fer et en frappa 
son fils avec tant de violence que celui-ci mourut peu après, 

Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en lui-même, et, 
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en signe de repentir, appela sa fille auprès de lui. Des prétendans 
se présentèrent. Mais l'horreur de la vie avait envahi l'âme d'Odile 
et l’image de son frère mort pour elle y régnait seule. Elle refusa de 
se marier. Gette fermeté exaspéra l’âme irritable du Franc. Il rés. 
lut de lui faire épouser par force un prince aléman. Instruite par 
sa mère, Odile s’échappa la nuit dans un costume de mendiante, 
Elle traversa la plaine, passa le Rhin dans la barque d’un pêchew 
et s'enfuit jusqu'aux montagnes. Harassée de fatigue, elle venait 
d'atteindre une vallée déserte et sauvage de la Forêt-Noire. La nuit 
tombait, lorsqu'elle entendit derrière elle le galop des chevaux et 
le cliquetis des armes. Elle comprit que c'était son père qui la pour. 
suivait avec son prétendant et toute une troupe de vassaux. Ramas- 
sant le reste de ses forces, elle voulut gravir la montagne pour & 
cacher. Mais elle tomba épuisée au pied d’un roc. Saisie de désespoir, 
mais pleine d’une foi vive, elle étendit ses bras vers le ciel en invo- 
quant le protecteur invisible, le roi glorieux des infortunés. Et voici 
que le dur rocher s'ouvrit tout d’un coup, la reçut dans son sein et 
se referma sur elle. Atalric, étonné, appela sa fille par son nom en 
lui promettant la liberté. Alors le rocher s’ouvrit comme une caverne 
et Odile apparut à la troupe émerveillée dans l’éclat de son innocence 
et de sa beauté. Toute la grotte rayonnait d’une lumière surnaturelle 
qui partait de la vierge, et Odile déclara qu’elle se donnait pour tou- 
jours à son rédempteur céleste. 

À partir de ce jour, le duc d’Alsace fut l’'humble serviteur de sa 
fille. Retiré lui-même au château d'Obernai, il céda à Odile le cas- 
tel d’Altitona. Eile y fonda un couvent de bénédictines et en devint 
l’abbesse. Ainsi le sommet de l’altière montagne qui avait servi tour 
à tour de temple aux Gaulois belliqueux, de position militaire à 
l'empereur Maximien, et de résidence à un Franc ripuaire, devint 
enfin l'asile de l’ascétisme chrétien. Odile en donna l'exemple. Elle 
ne mangeait que du pain d'orge, couchait sur une peau d'ours, et 
mettait une pierre sous sa tête en guise de coussin. Mais elle avait 
l'âme trop aimante pour se contenter des joies de la vie contempla- 
tive, de ces voluptés exquises où le mystique trouve la compensa- 
tion de ses tortures corporelles. Ses propres souffrances l'avaient 
rendue voyante dans le sens le plus profond du mot. Elle comprenait 
maintenant la souffrance des autres. Elle avait perdu un frère bien- 
aimé, premier rêve de son cœur, mais tous ceux qui souffrent étaient 
devenus ses frères et ses sœurs. Son ardente charité ne s’étendait 
pas seulement sur ses compagnes, mais encore sur tous les gens 
de la contrée. Elle fonda un hôpital dans le vallon qui s'ouvre au 
pied du couvent, afin que les malades pussent jouir du bon air et 
fussent plus près d’elle. Tous les jours, Odile, en robe de laine 
blanche, descendait d’Altitona au bas moustier, à travers les colon- 
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nades des hauts sapins, ‘pour soigner et consoler ses malades, La 
chronique et la voix populaire disent merveille de ses miracles. Le 
plus touchant est celui qu’elle fit pour un pèlerin qu’elle rencontra 
mourant de soif. La sainte toucha le roc de son bâton. Aussitôt une 
eau claire et fraîche jaillit des fissures profondes du grès. C'est la 
fontaine qu’on rencontre tout près du sommet et à laquelle le peuple 
attribue toutes sortes de vertus. 

En ce temps, Atalric vint à mourir. Odile reconnut dans son esprit 
que son père était en grande souffrance dans le purgatoire, à cause 
de ses crimes qu’il n’avait pas expiés sur la terre. Elle en ressentit 
une grande douleur et, redoublant d’austérités, elle pria pour lui 
des années. Elle pria si longtemps et si fort qu’une nuit, vers le 
matin, elle aperçut une vive lueur ve s le fond de l’espace et enten- 
dit une voix forte lui dire : « Odile, ne te t urmente plus pour ton 
père, car le Dieu tout-puissant t'a exaucée et les anges ont délivré 
son âme.» À ce moment, les sœurs accourues la trouvèrent age- 
nouillée en extase et presque inanimée. Elles voulurent la réveiller 
pour lui administrer les sacremens, mais Odile leur dit : « Ne me 
réveillez pas; j'étais si heureuse ! » Et comme transfigurée, elle ren- 
dit l'âme. Aussitôt il se répandit sur le sommet de la montagne un 
parfum plus suave que celui des lis et des roses, plus éthéré que le 
baume des pins qui s'envole dans la brise. 

Telle est la légende qui, depuis un millier d'années, a fait cou- 
ler les larmes des âmes simples au pays d'Alsace. Les savans alsa- 
ciens ont beaucoup discuté sur son origine et son authenticité, 
Quelques-uns ont nié jusqu’à l'existence d’Atalric et de sa fille. Le 
couvent aurait été fondé par une des femmes de Charlemagne, et 
l'histoire inventée après coup par un moine d’Ébersheim. Quant à 
nous, nous ne pensons pas que ces nobles et poétiques figures naïs- 
sent dans l'imagination populaire sans qu’une puissante personnalité 
l'ait d'abord fécondée. L'âme du peuple élabore et traduit ensuite à 
sa manière ce qui l’a ému, transporté au-dessus de lui-même. Mais 
l'action a précédé le rêve; l’action est à l'origine de tout. Il y a 
dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, une psy- 
chologie profonde, qui sont à peine indiqués, mais qui se devinent, 
L'idée de la voyante, de la vision spirituelle de l'âme, qui voit et 
possède le monde intérieur supérieur à la réalité visible domine 
toute la légende, y jette comme des raies de lumière. La lutte 
entre l'égoïsme, la dureté, la violence du père et la pureté victo- 
rieuse de la vierge consciente et forte y introduit un élément pro- 
fondément dramatique. Enfin la charité qui ouvre des sources dans 
le désert, le dévoüment sans bornes qui demande à souffrir pour le 
coupable afin de le sauver, lui donne son couronnement. 

Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, après avoir visité 
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la chapelle des pleurs et la chapelle des anges, à contemplé ç 
vaste horizon et vu trembler la ligne azurée du Jura dans la pourpre 
du couchant, n’aura pas de peine à croire à la vierge des te 
mérovingiens. Il lui semblera même que son âme respire dans cet 
air si pur. Eu redescendant par ces grandes forêts de sapins dont 
les fûts élancés se perdent dans une brume bleuâtre comme des 
nefs infinies, il ne pourra s’empêcher de rêver à l’église invisible, 
mais éternelle, des grandes âmes qui est au-dessus de tous Les temps 
et de toutes les discussions; car elle à pour colonnes la charité 
sublime et la foi en l’âme immortelle. 


[IE 


De sainte Odile à la reine Richardis il n’y a pas loia. !] suflit pour 
cela de passer d’une vallée à l’autre et de nous transporter du 
vu au 1x° siècle. Pour ce temps-là qui n'avait ni chemins de fer, 
ni presse, ni démocratie, ni tout ce qui nous enfièvre et now 
précipite comme un train lancé à toute vapeur, deux cents ans 
représentent à peine vingt des nôtres. Cependant le monde avai 
marché. Aux Mérovingiens avaient succédé les Carlovingiens, Un 
grand homme avait surgi parmi eux. Charlemagne avait compris 
que les deux instrumens de la civilisation étaient la tradition latine 
et le christianisme; il les imposa au monde barbare à grands coups 
d'épée. De l'alliance de Charlemagne avec l’église sortira la féoda- 
lité. L'idée de la fidélité de l'homme à l’homme se combinant avee 
celle du monde intérieur et spirituel produira la chevalerie, cette 
manifestation surprenante et originale des races du Nord, germani- 
ques. et celtiques. La chevalerie est une conception nouvelle de la 
vie qui comprend à la fois un idéal plus élevé de l'homme et de la 
femme. Le type du chevalier joignant à la féauté la parfaite cow- 
toisie et l’attemprance, cette douceur exquise d’une âme maîtresse 
d'elle-même, n'est pas encore formé. Il mettra trois ou quatre cenis 
ans à son épanouissement. Honorer et servir ce qui est faiblel à 
n’est pas facile d'enseigner cela à des gens pour qui un coup de 
hache dans le crâne d’un voisin gênant est chose aussi simple que 
d'écraser une mouche. Mais, dès les temps carlovingiens, les croi- 
sades sont dans l'air, l'idéal chevaleresque germe sous les passions 
sauvages, et, en attendant qu'il occupe les troubadours et les trou- 
vères, il prélude daus la légende. 

Mais retournons au coin des Vosges que nous venons de quitter. 
Des bauteurs de Sainte-Odile descendons dans la vallée de Barr et 
remontons la côte en face à travers les taillis jusqu’au château de 
Spesbourg. La ruine est plantée comwe un nid d'aigle au-dessus 
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d'ane sombre vallée qu’elle domine à pic, Le ravin sauvage s’égaie 
en s'oavrant sur la plaine. Les crêtes hérissées de sapins noirs font 
lace à des collines de châtaigniers, à des vignobles. C'est le val 
d'Andlau. La petite ville du même nom est nichée entre ses derniers 
plis. Un clair et fort torrent qui descend du Hohwald la traverse, et 
une belle église romane la domine de son clocher. C'est là que 
une reine des Francs, Richardis, la femme d’un des derniers 
Carlovingiens. Rappelons en deux mots son histoire et sa légende. 

Richardis eut pour père Erchangard, comte de la Basse-Alsace, 
Quelques-uns prétendent qu'il était d'origine écossaise, et de fait 
le caractère fier, indépendant et original que la tradition prête à sa 
fille s'accorde avec le tempérament de cette race. Les chroniques 
vantent à l’envi sa beauté éclatante, l'élégance de ses formes, la 
hauteur et le charme de son esprit. Le destin donna à cette femme 
accomplie le plus triste des maris. Elle épousa l’empereur Charles 
le Gros, que les Francs élurent roi de Neustrie et d’Austrasie. Maïs 
l’arrière-petit-fils de Charlemagne n’avait rien de son aïeul. Epais, 
lourd et sournois, il était pire que les derniers Mérovingiens. À une 
vae courte en toute chose il unissait une ruse cauteleuse, et la 
méchanceté guettait sous sa faiblesse. S'il sortait de sa profonde 
indolence, c'était par accès de cruauté, puis il retombait dans le 
sommeil de la paresse et de la lâcheté. Pour achever ce portrait peu 
flatteur, disons que Réginon l’accuse d'impuissance. Intimidé par 
la supériorité de Richardis, Charles le Gros subit malgré lui son 
ascendant, contre lequel il regimbait en secret. Celle-ci, animée d’une 
noble ambition, essaya d’en user pour sauver le royaume de Char- 
lemagne, qu’elle trouvait livré aux intrigans, ravagé par les North- 
mans et les Frisons. Dans ce dessein, elle fit nommer l’évêque de Ver- 
ceil chancelier du royaume. Luitgard était un homme d’un caractère 
énergique et droit. Homme de paix à l’église, il redevenait homme 
d'action dans le conseil. D'accord avec la reine, il appela tous les 
Francs à la guerre et ne craignit pas d’écarter du pouvoir les Alé- 
mans et les Souabes qui avaient encouragé l’indolence du roi dans 
leur propre intérêt, Ceux-ci jurèrent de perdre Richardis. 

À la tête de la conjuration se trouvait un fourbe habile, un 
Souabe, que la tradition appelle le chevalier rouge. Un jour qu'il 
traversait avec le roi une partie sombre de la basilique, la reine, 
qui avait l'habitude d'y faire ses dévotions, vint s’agenouiller à 
l'entrée du chœur. Lorsqu'elle eut terminé sa prière, Luitgard sortit 
de l’abside pour lai donner sa bénédiction. En se relevant, Richardis 
prit en main la croix que Île jeune évêque portait suspendue à sa 
poitrine et y porta ses lèvres avec une ferveur religieuse. À cette 
vue, le Souabe faisant un geste d'horreur, dit au roi: « Voilà ce 
qu'ils osent dans le saint lieu ! Seigneur, jugez par là de ce qu'ils 
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font en secret! » L’étonnement, l’indignation jouée du chevalier 
rouge, et ce baiser mystique entrevu de loin dans la pénombre de 
l'église, suflirent pour jeter dans l’esprit du roi les soupçons les 
plus noirs. Depuis longtemps il haïssait la reine, qui lui imposait 
sa volonté avec une douceur fière. Il n’eut pas de peine à la croire 
coupable d'une passion audacieuse et des derniers débordemens, 
Charles, transporté de fureur, fit appeler Luitgard, l’accabla 
d'injures et le chassa ignominieusement sans lui permettre de se 
justifier ; puis, faisant comparaître sa femme devant son tribunal, il 
l’accusa publiquement d’adultère. Richardis, indignée, mais calme, 
offrit de prouver son innocence par l'épreuve du feu. Charles accepta 
le défi et fixa le jour.— Scène étrange et solennelle, — Une immense 
assemblée est réunie sur la place publique. Le roi siège sur son tri- 
bunal, entouré des plus grands seigneurs francs et des hauts digni- 
taires de l’église. Richardis paraît en reine splendide, étincelante 
de pierreries, dans un long manteau de pourpre, couronne en tête, 
Elle s’avance vers le roi et lui offre ses gants. Il les saisit; c’est le 
signe qu’il persiste dans l’accusation. Alors Richardis s'éloigne et 
reparaît dans une tunique de soie blanche cirée, serrant sa croix 
sur son cœur. Des moines chantent l'office des trépassés. La reine 
est d’une pâleur mortelle, mais la flamme de l’extase brille dans 
ses yeux élargis et fixes. Quatre valets, avec des torches allumées, 
essaient de mettre le feu aux quatre coins de sa robe. La flamme 
n'y mord pas, et les valets reculent ‘d’effroi. Alors on étend devant 
elle une traînée de braise incandescente. Elle marche dessus, pieds 
nus, et les charbons ardens s’éteignent sous ses pas. A ce pro- 
dige, la foule pousse une immense acclamation, et les accusateurs, 
consternés, s’enfuient. Mais Richardis, d’une voix forte, adresse à 
son époux ces paroles mémorables : « Roi Charles, je vous ai prouvé 
mon innocence en passant par le feu. Par vous j'ai voulu sauver le 
royaume, mais il n’est plus rien de commun entre nous. Désormais 
j'appartiens à celui dont la beauté étonne le soleil et les étoiles et 
qui reconnaîtra ma fidélité mieux que vous. Adieu; vous ne me 
reverrez plus. Que Dieu vous ; :rdonne comme je pardonne à mes 
accusateurs ! » Après quoi Richardis se retira dans son pays natal et 
y fonda l'abbaye d’Andlau. Charles, peu après, fut déposé par les 
Francs et mourut dans l'exil et la misère. 

Telle la tradition de l’abbaye. Il est curieux de voir ce que l’ima- 
gination populaire a ajouté à la légende ecclésiastique. Richardis, 
accusée d’adultère par son époux, disent les chroniqueurs qui ont 
suivi cette variante, s’en remit au combat singulier, qui était une 
autre forme du jugement de Dieu dans les idées du. moyen âge. 
Un seigneur franc se présenta comme champion de la reine lutta 
en champ clos contre le calomniateur et le terrassa. Sortie blanche 
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comme neige de cette première épreuve, la reine se remit à la tête 
du royaume et appela son défenseur auprès d’elle en le nommant 
son chevalier. Les mauvais conseillers ne se tinrent pas pour battus. 
Ils firent si bien que Charles le Gros, retombé sous leur influence, 
accusa la reine et son chevalier d’une passion criminelle. Richardis, 
poussée à bout, eut recours à l'épreuve du feu plus encore pour 
sauver la vie de celui qui l’aimait sans reproche que pour se justi- 
fier. Après avoir traversé victorieusement les flammes, elle renonça 
à la fois au trône et au monde. Et, s'adressant à son chevalier, elle 
le pria de lui chercher une retraite dans les Vosges, la plus sauvage 
qu'il pût trouver. Le chevalier se mit en route vers les montagnes. 
Il entra sous les forêts épaisses, qui retentissaient alors du mugis- 
sement des aurochs et des loups. Harassé de fatigue, il s'arrêta 
enfin dans une vallée perdue où un ours buvait, avec ses petits, 
près d’un torrent. « Voilà, pensa-t-il, une solitude assez profonde 
pour ma reine! » C'est là, dans le val d’Andlau, que Richardis fit 
bâtir sa retraite; c’est là que s’élevèrent plus tard l’église et l’ab- 
baye d'Andlau. Le chevalier devint le protecteur du couvent. Ce 
fut l'ancêtre des seigneurs d’Andlau, qui ont pour armes une croix 
rouge sur champ d'or, surmontée d’un heaume et d’un dia- 
dème. Le souvenir de cette tradition a été consacré par la gra- 
cieuse statue qui surmonte la fontaine d’Andlau et qui montre un 
ours humblement réfugié aux pieds de la reine des Francs (1). 
C'est ainsi que le peuple a transformé l’ascétique légende dans 
l'élan naïf de son cœur. Il a mis le chevalier à la place de l’évêque, 
et, sans le savoir, il a rêvé l’amour là où l'esprit monacal n’a vu 
que le renoncement à la vie : beau rêve qui s’est desséché comme 
une rose parfumée entre deux feuillets de la chronique poudreuse 
et jaunie. Le chevalier est resté sans nom comme sans physio- 
nomie. Il ne nous apparaît que comme les combattans des tour- 
nois, reconnaissables seulement à leur vaillance et à leurs bons 
coups. Ceci nous amène à quelques réflexions générales sur les 


(1) Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été réunies dans une monogra- 
phie : Sainte Richarde, son abbaye d'Andlau, son église et sa crypte, par Charles 
Deharbe. — Paris, typographie Renou, 1874. — La critique historique trouvera à 
redire à cet ouvrage, mais il contient les documens les plus intéressans sur le sujet. 
C’est aussi grâ-e aux soins et aux frais de l’abbé Deharbe qu'a été élevée la jolie sta- 
tue de Richardis par Grass qui orne la fontaine d’Andlau. Sur le piédestal, on voit 
deux petites harpes sculptées en relief. L’humble ecclésiastique qui a consacré sa vie 
et sa fortune à la gloire de sa sainte n’a pas voulu que son nom figurât sur le monu- 
ment. Il n’y a fait qu’une timide allusion par les deux harpes qui rappellent son nom, 
Deharbe. L'innocent jeu de mots trahit à la fois la modestie du restaurateur de 
Richardis et le sentiment délicat qui l’a guidé, 
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destinées du sentiment chevaleresque. La grande révolution 
s'accomplit dans la conception de l'amour par la chevalerie n'a 
trouvé qu’une expression imparfaite et rapetissée dans la littéra. 
ture. La chevalerie a imaginé le culte de la passion uni aux raffine. 
mens mystiques de l’âme et de la pensée; elle a cru à la vertn 
s'engendrant dans le cœur par l’enthousiasme de la beauté; elle a 
rêvé la femme capable d'inspirer volontairement un tel amour, La 
légende de Richardis nous montre ce sentiment dans sa chasteté et 
son intensité primitives. Mais l'arbre a fleuri trop vite sans produire 
son fruit. Le moyen âge a conçu un idéal qu'il n’a pas su rendre 
poétiquement. Le type du chevalier primitif s’est affadi dans les 
mièvreries des troubadours, dans les longueurs assommantes des 
trouvères, pour tomber sous la risée des fabliaux. La chevalerie est 
morte, mais le sentiment chevaleresque a survécu, il a pénétré 
dans la conscience moderne. À mesure que la femme s’ennoblira, il 
renaîtra sous des formes inattendues. Le plus beau rôle est réservé 
à la femme dans la société. Ridicule et déplaisante lorsqu'elle singe 
le sexe masculin et se départ du charme discret qui, dès les temps 
de la Grèce, faisait son plus bel attribut, elle se grandira au rôle 
d’inspiratrice lorsqu'elle sera fidèle à ses qualités supérieures, À cet 
égard, il nous est permis d'espérer pour l'avenir en songeant 
à notre passé. La France a produit trois femmes comme Héloïse, 
Jeanne d'Arc et M"° Roland, héroïnes de l'amour, de la patrie et de 
la liberté. Qu'il en renaisse de pareilles, et, malgré le scepticisme 
de notre temps, les chevaliers ne leur manqueront pas. Qu'il nous 
soit permis, en attendant, de rendre hommage à Richardis, la noble 
reine des Francs, qui, debout là-bas sur sa fontaine, semble son- 
ger dans son exil « au doux pays de France. » 


IV. 


De la tour d’Andlau, où nous sommes placés, regardez cette 
pointe verticale qui raie au loin la plaine du Rhin. C’est la flèche 
de Strasbourg. La vieille cathédrale nous appelle, car elle aussi à 
sa légende étroitement liée à l’histoire de l’ancienne ville libre du 
moyen âge. 

Peut-être faut-il avoir grandi à l'ombre du colossal édifice pour 
se rendre compte de l'énorme morceau de passé qu'il contient et 
qui s'est pétrifié dans sa masse. Il faut avoir vu des générations 
innombrables de pigeons nicher sur l'épaule des vierges sages et 
des vierges folles, sous les voussures des portails; il faut s'être 
extasié, enfant encore, devant l'horloge merveilleuse de Schwilguë, 
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avec ses apôtres qui défilent devant le Christ et son coq qui chante 
à midi; il faut avoir connu, comme des personnages de pierre, ces 
statues d’empereurs et de rois qui s’étagent dans les airs, et avoir 
appris plus tard qu’ils ont existé en chair et en os; il faut avoir 
erré sur la toiture, parmi les animaux fantastiques des gargouilles 
et les anges des pinaeles, puis plongé tout à coup le regard par uue 
Jucarne dans l'intérieur de la nef sombre où flamboie la grande 
rose; il faut avoir plané sur l'Alsace, à la hauteur vertigineuse des 

tourelles, pendant que la tour vibre aux coups formidables 
de la cloche, et puis s’être endormi le soir au son de cette même 
eloche mélancolique et patriarcale; il faut avoir fait toutes ces 
choses-là pour comprendre que ceite cathédrale est à la fois un 
monde et une symbolique, un peuple et une personne. 

De toutes parts elle domine les toits pointus et serrés de la ville 
de sa puissante ossature, de sa tour prodigieuse qui réduit à l’état 
de naines les autres églises. Les siècles qui l’ont élevée y ont laissé 
l'empreinte de trois ou quatre styles différens, depuis la crypte de 
Charlemagne à travers les arcades byzantines du transept méridional 
jusqu’au gothique surchargé du transept du nord. Le chef-d'œuvre. 
c'est la façade du x siècle, une des merveilles de l’art ogival. 
Lorsqu'on débouche de la place Gutenberg, elle vous écrase de sa 
hauteur, vous éblouit de sa gigantesque floraison. Pour bien saisir 
le caractère de cette page grandiose d'architecture, il suflit de le 
comparer à la façade de Notre-Dame de Paris. L'église de la monar- 
chie française est le chef-d'œuvre de l'élégance et de la sobriété. 
Les trois étages se superposent coupés par les bandes longitudinales. 
C'est l'harmonie, la sagesse parfaite ; mais peu d’élan, peu de mouve- 
ment ascensionuel. Regardez au contraire la façade de la cathédrale 
de Strasbourg par un beau soir d’été, quand le soleil couchant 
chauffe les tons rouges du grès bruni. Entre les trois forts piliers 
qui, d’un seul jet, gagnent la plate-forme, la dentelle transparente 
de pierre étale une végétation immense. Quelle force d’arborescence 
et d’ascension! La poussée des trois portails, l'élan des pilastres 
entraîne les chapiteaux, les tabernacles et des milliers de lancettes. 
Ogives sur ogives, colonnes sur colonnes, tout monte, tout flambe. 
tout fleurit; au centre, s’étale la rose, cœur ardent de cette forêt de 
pierres ; au sommet, la flèche s’élance comme un lis. 

L'intérieur est particulièrement sombre et mystérieux. On distin- 
gue vaguement dans la pénombre les grandes colonnes finement 
cannelées qui montent en croisant leurs nervures sous la voûte. 
Ce qui triomphe ici, c’est la peinture sur verre. Elle trausfigure la 
cathédrale en ciel chrétien. Les larges baies à vitraux peints sont 
autant d’yeux qui regardent dans l’autre monde. Ou plutôt, c’est par 
ces ouvertures que le monde surnaturel darde dans le sanctuaire 
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ses visions d’azur et de feu. Peu de cathédrales rendent aussi lar- 
gement le vaste symbolisme de l’église catholique. L'histoire saïnte 
et l’histoire profane, celle-ci sous forme de monarques, debout dans 
les lancéoles, se déroulent sur les ogives des nefs latérales, Plus 
haut, au-dessus de la claire-voie de la grande nef brillent les vertus 
théologales, les martyrs, les saints, les vierges armées de lances et 
de flambeaux. C’est l’église triomphante au-dessus de l’église mili- 
tante. Enfin, la grande rose de la façade rayonne à l’intérieur de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; c’est la rose mystique, symbole 
de l'éternité. 

Nous ne savons plus aujourd’hui les efforts qu’a coûtés l’achève- 
ment de cet édifice ; tout le pays y travailla pendant des siècles, 
La tradition a conservé le souvenir de l’année 1275, où l’évêque 
Conrad de Lichtemberg fit commencer la grande façade. Il obtint 
l'argent et les travailleurs à force d’indulgences. Avec un denier 
dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc de pierre pour la cathé- 
drale, on obtenait le pardon de tous les péchés. Aussi, comme on 
accourait! Ceux qui n'avaient rien offraient leurs bras, se précipi- 
taient à la corvée ; c'était un délire, une furie de travail. Pendant 
des années la presse des chariots, traînant des pierres de taille depuis 
les carrières de Wasselonne au faubourg de pierre, ne discontinua 
pas. Sur le chantier de construction, les prédications fanatiques se 
mêlaient au grincement des poulies, au hennissement des chevaux, 
Des milliers de poitrines se ruaient, criaient et râlaient sous le poids 
de la pierre. Mais le dôme grandissait et l’évêque pouvait le com- 
parer « à une fleur de mai qui monte au ciel toujours plus haute et 
plus florissante. » 

Que sont-ils devenus, les tailleurs de pierre, apprentis, compa- 
gnons, appareïlleurs, les maîtres nombreux qui ont travaillé à la 
grande merveille? Il ne nous reste que les statuts de leur corpora- 
tion dont la hiérarchie etlesymbolisme ont servi de cadre aux francs- 
maçons. Leurs haines, leurs rivalités se sont fondues dans le vaste 
édifice où les démons sont terrassés. par les anges. Ce peuple d’ar- 
chitectes et de sculpteurs ne nous a légué que son épopée de pierre, 
Si nous demandions à savoir quelque chose de leur vie, de leur 
destinée, de leurs passions, ils répondraient tous ces mots qu'on 
lit sur une pierre tombale du dôme : « Si tu demandes qui je suis, 
je te réponds : Ombre et poussière, » Quelques noms surnagent, 
mais ce ne sont guère que des noms. La légende les a tous con- 
fondus dans cette poussière des siècles où dorment tant de gloires 
éphémères, pour ne se souvenir que du maître qui a conçu « la glo- 
rieuse façade » et honorer en lui la pensée maîtresse de l’œuvre. 
Selon la légende de Cologne, la cathédrale de cette ville fut construite 
avec l’aide du diable, que l'architecte rusé frustra ensuite de son 
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salaire. Gelle de Strasbourg nous montre maître Ervin tenant ses 
lans devant lui et contemplant sa façade inachevée. L'esprit du 
mal vient le tenter et lui offre de tout finir en un clin d'œil. Ervin 
refuse et, confiant en Dieu, en appelle à la postérité. Aussitôt l’ange 
du Seigneur apparaît; à son signe, la cathédrale s'achève et lance 
au ciel sa flèche aérienne. La légende du pays a célébré dans maître 
Ervin l'artiste d'inspiration téméraire et de calcul profond. En lui 
se personnifie ce génie maçonnique qui travaille courageusement à 
l'interminable grand œuvre et qui, sans en voir la fin, se fie à la 
justice divine. 

On ne peut parler d’Ervin sans dire un mot de sa fille légendaire, 
Sabine. Une tradition récente lui attribue les plus belles statues et 
la colonne des anges qui ornent le dehors et le dedans du transept 
méridional. Regardez par exemple les deux sveltes figures qui ornent 
l'entrée du portail roman ; l’une représente l’ancienne et l’autre la 
nouvelle alliance ; la première tient un labarum brisé et baisse tris- 
tement la tête. On dirait vraiment qu'une main de femme a sculpté 
cette vivace image d’une mélancolie incisive. Mais il nous vient la 
réflexion que le portail et les statues sont d’un style antérieur à celui 
de la façade, que par suite, la sculptrice n’a pu être la fille d’Ervin. 
— Il paraîtrait que la légende de Sabine est née d’une inscrip- 
tion trouvée au socle d’une statue aujourd’hui détruite. On y lisait 
ces mots : Gratia divinæ pietatis adesto Savinæ, de petra dura per 
quam sum facta figura, ce qui veut dire : Que la grâce et la misé- 
ricorde de Dieu soient avec Sabine, par laquelle de pierre dure je 
fus faite statue. On a conclu de là à l'existence d’une sculptrice de ce 
nom, et comme la sculpture est fille de l'architecture, on lui a donné 
Ervin pour père. — Il n’est pas plus difficile que cela de démolir 
une légende. Non contens de ce triomphe, ces terribles savans ont 
observé que le nom de Sabine pouvait désigner la donatrice aussi 
bien que le statuaire ; et voilà Sabine qui s’évanouit tout à coup et 
rentre comme une ombre vaine dans la pierre d'où elle était sortie. 
Heureusement que la légende n’écoute pas les savans. Elle à ses 
raisons de croire, ses documens à elle, sa logique propre. On a fait 
sur Sabine toutes sortes de romans qui ne font que défigurer la 
simple et profonde conception du peuple. L'âme alsacienne a rêvé 
la vierge laborieuse, infatigable, absorbée dans son monde de 
pierre et rendant le dernier soupir au pied des statues auxquelles 
elle avait donné le meilleur de son âme et de sa vie. Nulle part 
peut-être, elle ne s’est mieux peinte elle-même. L'Alsace n’a ni le 
génie brillant de la France, ni la subtilité métaphysique de la race 
qui a produit Hegel et Schiller; mais le génie plastique, la force et 
la persévérance au travail, une ténacité qui va jusqu’à la passion, 
une fidélité à toute épreuve aux affections de l’âme et à l'idéal une 
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iois embrassé. Voilà pourquoi l'ombre charmante et fière qu'un 
coup de ciseau à fait sortir de la pierre ne mourra point. Elle s'est 
promenée dans toutes les imaginations et sa statue s'élève mainte. 
pant devant le portail du sud. N’essayez pas de nous persuader que 
la colonne des anges n'est pas de la fille d’Ervin. Bien des filles 
d'Alsace se sont reconnues dans Sabine qui a travaillé et qui a œu 
sans laisser faillir son espérance. Elle vit et vivra autant que le 
dôme. 

Il est temps de jeter un regard sur la vieille cité qui se serre 
autour de la cathédrale et de rappeler les épisodes les plus caracté. 
ristiques de son histoire. On sait que Strasbourg fut dès les temps 
reculés une des villes libres les plus puissantes et les plus jalouses 
de sa liberté. La charte de commune de l’an 980 porte en tête ces 
mots : « Argentine a été fondée dans cette vue d'honneur que tout 
homme, tant étranger qu'indigène, y trouve la paix en tout temps 
et contre tous. » Ge principe d'indépendance est resté à travers les 
siècles l'esprit même de la cité. Mais, pour le maintenir, il fallut 
plus d’une guerre avec les princes d’Allemagne et de Bourgogne, 
avec les seigneurs et principicules d’Alsace, qui, du fond de leurs 
repaires des Vosges, jalousaient sa prospérité. La plus éclatante de 
ces victoires est celle que Strasbourg remporta en 1262 contre le 
seigneur de Geroldseck et qui marque la plénitude de son affran- 
chissement municipal. Jusqu’alors la ville avait vécu sous la protec- 
tion de ses évêques, cherchant dans leur caractère religieux un gage 
de douceur et d'équité. Il se trouva qu’un jour l’évêque fut un hobe- 
reau de race, et la lutte s’engagea. 

Walter de Geroldseck était un jeune seigneur hautain et despote, 
d’un orgueil sans frein. À peine sacré par l'archevêque de Mayence, 
il fit son entrée triomphale dans la ville. Ce n’était plus un évêque 
prenant possession de son diocèse, mais un souverain entrant dans 
sa capitale. Devant lui marchaient des hérauts d'armes qui por- 
taient sur leur poitrine les armes de Geroldseck écartelées de celles 
de la ville, ce qui blessa au vif les habitans. Puis s’avançait l'évêque 
sur un magnifique cheval blanc, laissant voir son armure de cheva- 
lier sous le long manteau épiscopal. Derrière lui chevauchait toute 
la noblesse d’Alsace, chaque seigneur ayant derrière lui un écuyer 
et un page portant son pennon. Depuis Charlemagne, on n'avait vu 
pareille pompe. Installé à l'hôtel de ville, Walter voulut établir de 
nouveaux droits de péage et frapper les bourgeois d'impôts. Les 
magistrats lui représentèrent vainement que cela était contraire aux 
us et coutumes de Strasbourg. Il menaça la ville de l’interdit. Quand 
les magistrats transmirent cette nouvelle au peuple en assemblée 
publique, un seul cris’éleva : « À l’arsenal ! » Les bourgeois prennent 
les armes, les corporations se forment en milices, les femmes s0b- 
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nent le toscin. Au nom de ses libertés, au nom de ses lois, tout le 

ple de Strasbourg est debout et déclare qu’il n’acceptera pas 
un tel maître. L’évêque fut forcé de quitter la ville. Une fois revenu 
dans son château, Walter lança l’interdit sur Strasbourg, et chan- 
geant sa mitre contre un casque, il appela toute la noblesse d'Alsace 
contre les bourgeois révoltés. La guerre se termina par la mémo- 
rable bataille d'Hausbergen, où une armée de tonneliers, de forge- 
rons, de tanneurs et de charpentiers, mit en fuite les chevaliers 
bardés de fer de l’évêque. On amena dans la ville les prisonniers, 
les mains liées au dos avec les cordes qu'ils avaient attachées le 
matin à la selle de leurs chevaux « pour pendre, disaient-ils, les 
manans de Strasbourg. » Walter, qui combattit au premier rang, 
eut trois chevaux tués sous lui et mourut de chagrin après sa 
défaite. C’est ainsi que Strasbourg conquit sa liberté. 

Les sentimens d'honneur, d'indépendance et de fraternité, qui 
se développèrent dans la petite république de Strasbourg, grâce à 
sa constitution modèleet à la sagesse de ses magistrats, ont donné 
lieu à plus d’un trait original. Le plus célèbre est le fameux voyage 
des Zurichois en 1576. La ville de Zurich, pour prouver son amitié 
à sa féale amie la ville de Strasbourg lui promit un cadeau d’une 
espèce nouvelle. On fréta une barque où s’installèrent les premiers 
magistrats de la ville, et faisant force de rames on gagna Stras- 
bourg en un jour par la Limmatt et le Rhin. Quand les Zurichois 
débarquèrent sur le quai, ils montrèrent aux Strasbourgeois étonnés 
ce qu'ils venaient d'apporter : une marmite où fumait une soupe 
encore bouillante. Idée singulière assurément et quelque peu bour- 
geoise. Quoi ! un voyage pour une soupe ? Cinquante lieues pour 
une bouillie de mil? Mais on cesse de rire en relisant les paroles 
historiques dont le vieux magistrat accompagna ce présent patriar- 
cal: « Ceci, dit-il, n’est qu’un symbole. Si jamais, ce qu’à Dieu 
pe plaise, Strasbourg se trouvait dans la détresse, les Zurichois 
voleront à son secours avant qu’un plat de mil ait pu se refroi- 
dir (4). » 

Qui l’eût dit alors que ces paroles devaient se vérifier trois siècles 
plus tard et que cette scène joyeuse trouverait une tragique répé- 


” tition ? Tout le monde se rappelle en Alsace que, pendant le siège 


de Strasbourg par l’armée allemande en 1870, une députation de 
la Suisse, conduite par les envoyés de Zurich, pénétra dans la ville 
et fit cesser un instant la grêle des obus pour porter aide et secours 
aux assiégés. Les Zurichois ne pouvaient sauver la ville sœur de 


(1) Voir le récit de ce voyage dans l’intéressant opuseule : le Grand Tir strasbour- 
geots de 1576, par R. Reuss. Strasbourg, 1876. 
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l’étreinte implacable de la Prusse, ils purent du moins panser quel- 
ques blessures et lui apporter ce qu’elle demandait avant tout : des 
nouvelles de la France! Hélas! elles étaient lugubres. La grande 
nouvelle encore inconnue des assiégés portait le nom fatal de Sedan, 
Elle frappa l’Alsace au cœur, mais elle ne put la faire douter de sa 
patrie. Si jamais elle a senti puissamment le lien moral qui l’attache 
à la France, c’est dans ces jours de désastre. Le malheur partagé 
est-il pour les peuples comme pour les individus un lien plus fort 
que la joie ? On le dirait. Car c’est alors et depuis, que l'Alsace n'a 
cessé d'envoyer à la France les gages de son inviolable fidélité, La 
Suisse a compris ces sentimens et confirmé l'amitié des vieux jours 
par sa profonde sympathie. L'Alsace française ne l’oubliera pas. 
Puisque nous voilà ramenés aux jours récens, comment prendre 
congé de la cathédrale sans rappeler les épisodes du siège, qui déjà 
font partie de sa légende? L'histoire contemporaine prend ici une 
couleur fantastique. Voici comment un militaire français, le capi- 
taine de vaisseau Dupetit-Thouars, raconte la première nuit du bom- 
bardement. « Le soir du 18 août, je m'étais rendu comme de cou- 
tume au Contades; la nuit se faisait sombre et nous attendions, 
l'œil ouvert sur ces immenses masses de verdure. Tout à coup 
l'horizon s’illumina et une grêle de projectiles passant par-dessus 
nos têtes alla s’abattre sur la ville. Il en pleuvait de tous les côtés, et 
la distance des batteries était telle qu’on ne voyait que la lueur du 
coup et qu'il fallait prendre une montre à secondes pour se rendre 
compte qu’elles étaient à environ 3,000 mètres. Au silence qui régnait 
succéda une immense rumeur qui venait de la ville plongée encore 
dans l’obscurité ; puis des lueurs parurent, puis des flammes s’éle- 
vèrent de tous côtés, puis la flèche de la cathédrale, reflétant ces 
teintes fantastiques commença à flamboyer et au-dessus du fracas 
de l’artillerie, du crépitement de l'incendie, des voix qui s’appe- 
laient, on entendit la note aiguë des enfans qui dominait tout le 
reste. Pour obtenir une capitulation et dans l'espoir de provoquer 
une pression de la population sur le commandant, les Allemands 
avaient commencé, selon leur propre expression, « la danse san- 
glante. » On sait comment les Strasbourgeois répondirent à cette 
invitation gracieuse. Écoutons maintenant comment un officier prus- 
sien décrivait huit jours plus tard l’aspect qu’offrait du dehors le 
bombardement parvenu à son apogée de splendeur : « De longues 
rues flamboyaient d’un bout à l’autre; leur rouge clarté illuminait 
tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie près du village d'Haus- 
bergen. Les obus avec leurs mèches traversaient l’air comme des 
comètes ; les bombes, répandant autour d’elles une lueur assez vive, 
décrivaient de grands arcs de cercle, puis tombaient lourdement 
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sur le pavé et sur les toitures. Toutes les batteries prussiennes et 
badoïses dressées autour de la ville tonnaient à la fois,et le fracas 
était si horrible que la terre tremblait positivement sous nos pieds. 
De tous les remparts on répondait énergiquement à notre feu ; une 
couronne d’éclairs environnait Strasbourg. Au point de vue pure- 
ment militaire, c'était une nuit extrêmement intéressante... Quant 
au but spécial du siège, ce bombardement ne nous servit en aucune 
manière à l’atteindre, comme la suite des événemens le démon- 
tra (1). » 

Voilà deux documens historiques sur ces nuits légendaires. Ce ne 
fut pas tout. Une nuit, on entendit cette clameur sinistre: « La cathé- 
drale brûle! » En effet, la toiture de la nef était en feu et la flamme 
léchait avec furie la base de la tour sans pouvoir l’entamer. A cette 
vue, qui ne se serait souvenu de la vieille légende? La nuit de la 
Saint-Jean, disait-on autrefois, dans les longues veillées d’hiver, 
les vieux artistes qui ont bâti la cathédrale se remuent sous leurs 
dalles. Alors sortent de leurs tombeaux les maîtres architectes, 
tenant en main le compas et le bâton magistral, puis les bons tail- 
leurs de pierre portant le cordeau à la maïn, puis les sculpteurs et 
les peintres-verriers. Tous se rencontrent sous la nef, se saluent 
d'un air de connaissance et se secouent la main. Ils s’agitent et 
chuchotent comme des milliers de feuilles qui se frôlent. Par les 
escaliers, les galeries, l'immense procession se répand et monte 
vers la tour. Une vierge en robe blanche, le ciseau dans sa main 
gauche, le marteau dans sa droite, marche en tête. C'est Sabine la 
sculptrice. On la voit s’élever jusqu’à la pointe de la flèche et flotter 
autour dans la lumière argentée de la lune. Au coup d’une heure, 
ce peuple d'ombres se dissipe comme un essaim de feuilles sous un 
coup de vent, — Ah! vieilles ombres oubliées, artistes naïfs et 
enthousiastes, qu’eussiez-vous dit à la lueur de cet incendie, en 
voyant brûler votre vieille cathédrale sous les obus de Germania ? 
Que diriez-vous surtout si vous l’entendiez réclamer à grands cris 
les enfans de Strasbourg comme des frères? — Pour tout Alsacien 
la réponse n’est pas douteuse, Vous diriez : — Nous sommes avec 
n0s descendans ! 


V. 


Comment l’Alsace allemande du moyen âge est-elle devenue l’Al- 
sace française de la révolution? Nous risquerions de ne pas com- 


(1) Geschichte des Krieges von Deutschland gegen Frankreich, von Julius von Wic- 
kede. —— Ce récit et celui qui précède sont empruntés au Journal du siège par une 
réunion d'habitans et d'anciens officiers. Fischbacher, 1874. 
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prendre l'énergie profonde de ce phénomène, si nous nous ne ren. 
dions pas compte de l’évolution intime qui l’a précédé. C'est l'âge 
de la réformation, c'est l’Alsace du xvr° siècle qui nous en donne la 
clé. Le feu souterrain qui a rendu possible l’explosion de 1789, et 
par suite la fusion ardente avec la France, commence à couver alors, 

Un coup d'œil rapide à cette époque nous suflira; et nous ne 
quitterons pas la main conductrice de la légende, qui fréquente 
également les sommets déserts et les villes populeuses, les grandes 
routes et les sentiers défendus. Dans cet âge tourmenté du xvi° siècle, 
elle évoque trois types nouveaux qui nous font passer brusquement 
des grandes lignes de l'art idéaliste aux formes convulsées du réa- 
lisme moderne. Ces trois types sont : le paysan révolté, la sorcière 
et le libre prédicant. 

Tant que la féodalité avait été défensive ou conquérante, elle 
avait élevé les âmes, donné un moule nouveau à la société, Mais 
les institutions humaines perdent bien vite de vue leur idéal pour 
se corrompre sous l’action des passions. Le beau temps de la che- 
valerie était passé. Le tableau que nous offre la vie des seigneurs 
allemands, à la fin du xv° siècle, est comme presque partout celui 
d’une sensualité effrénée dans une tyrannie sans miséricorde. Leur 
vie se passait en tournois, en banquets, en jeux de carnaval et en 
mascarades. Lorsqu'ils étaient las de leurs chasses, ils cherchaient 
querelle à leurs voisins. Pour payer leurs fous et leurs femmes, 
ils se faisaient faux monnayeurs, brigands. Les châteaux des Vosges, 
ces repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et de courti- 
sanes. Nuit et jour on y entendait le son des fifres et les clameurs 
des fauconniers. Comme dit un contemporain, « chaque journée 
ivre envoyait sa fête et sa huée dans l’autre. » Et qui payait ce 
train ? Le pauvre serf, le malheureux paysan. Chétif et misérable, 
écrasé d'impôts, il agonisait sur la glèbe pendant que l’enfer hurlait 
sur la montagne. Pour lui prendre son dernier sou, on le traquait 
avec des chiens comme une bête fauve, on tombait à coups de fouet 
sur son dos amaigri. Les supplices contre les braconniers étaient 
terribles. Dans une oubliette on a trouvé un squelette humain entre 
des cornes de cerf et des défenses de sanglier. Quelquefois on lais- 
sait le prisonnier mourir de faim et de soif dans son cachot. La 
femme du paysan qui venait errer la nuit autour du donjon enten- 
dait le dernier râle du mourant s’exhaler dans une exécration contre 
ses bourreaux. 

Contre un tel état de choses une ligue secrète se forma, dès le 
xv* siècle, en Wurtemberg, et bientôt elle s’étendit dans les pays 
environnans. C'était une véritable jurande de paysans, qui s’intitu- 
lait la confrérie du pauvre Conrad. On se réunissait la nuit dans 
les bois. La confrérie avait son cérémonial, d'une ironie mélanco- 
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tique et bizarre. Le chef admettait les afliliés par une poignée de 
main et leur offrait en partage les biens que possédait la confrérie 
dans la lune, des champs et des vignobles dans la forêt de la grande 
manquance, une retraite sur le mont de famine, un banquet au val 
des mendians et un bail au château de Vullepart. Is avaient un 
drapeau caché, où l’on voyait, sur fond bleu, le pauvre Conrad à 

oux devant un crucilix. En 4514, l'impôt capital fut établi sur 
les victuailles. Le chef du Pauvre Conrad tint une assemblée dans 
un champ ; il fit un cercle avec une pelle, puis il dit : « Je m’ap- 
pelle, je suis et je reste le pauvre Conrad. Que celui qui ne veut 
pas donner le méchant denier entre avec moi dans le cercle. » 
Bientôt ils promenèrent leurs drapeaux dans les villes et allèrent 
porter leur requête aux seigneurs. Gux-ci, pour dissoudre la ligue, 
usèrent de la menace et des tortures. Rien n’y fit. Les idées évan- 
géliques et réformatrices donnèrent un singulier courage au pauvre 
Conrad; car il avait entendu dire aux prédicateurs que les enfans 
d'un même père ne pouvaient être esclaves les uns des autres, et 
ce prêche il l'avait mieux compris que le latin de l’église. Il rédigea 
douze articles, dont le premier réclamait l'abolition du servage. Les 
seigneurs relusèrent. Alors la révolte éclata générale et formi- 
dable. Le pauvre Gonrad avait trouvé son symbole : un soulier de 
paysan. Ce soulier, hissé au bout d’une perche, devint le signe de 
la guerre au seigneur. Le serf, devenu homme, s’écriait : « Un 
soulier pour échapper à la glèbe; un soulier pour aller au bout du 
monde; plus de charrue, une cuirasse ; plus de chaînes, une épéel » 
Bientôt les couvens, les châteaux, les églises fumèrent. En Alsace, 
ce vaste soulèvement finit par le massacre de tous les révoltés. Maïs 
la mémoire du peuple n’oublia pas l’image héroïque de ce paysan 
qui avait écrit sur sa bannière : « Que celui qui veut être libre suive 
ce rayon de soleil ! » 

Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le seigneur, la sorcière 
fat la révolte contre le prêtre. L'église avait été hautement civitisa- 
trice tant qu’elle avait combattu la barbarie par la charité et la foi 
spiritualiste. Elle était devenue oppressive depuis qu’elle ne son- 
geait plus qu’à régner en refoulant la raison et la nature, au lieu de 
faire régner les vertus chrétiennes. Elle avait conquis le monde 
par la douceur et l’abnégation; au xvi° siècle, elle ne gouvernait 
plus que par la corruption et la terreur. Pour mieux eftrayer, elle 
grandissait Satan et diminuait Dieu. La sorcière qui se jette dans 
les bras de Satan est ainsi l’œuvre de l’église elle-même. C’est le 
réveil féroce des deux instincts d'Eve : sensualité et curiosité, que 
l'homme peut discipliner, mais non supprimer. Les représentans 
de l'église d'alors se réservaient les jouissances de la chair et de 
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l'esprit, qu'ils refusaient à leurs ouailles. Ils avaient confisqué la 
clé de ce monde et de l’autre. De là la sorcière effrénée qui court 
au sabbat, maudit Dieu et se vend au diable. Dans le duel horrible 
qui s'engage entre l'inquisiteur et la sorcière torturée, très souvent 
la victoire demeure à celle-ci, lorsqu'elle refuse de renier Satan son 
maître et proclame jusque dans les flammes les délices de l’enfer, 
L'Alsace a été particulièrement féconde en bûchers de sorcières, et 
le souvenir des orgies du sabbat est resté attaché à un grand 
nombre de montagnes. Outre la tradition populaire, les actes des 
innombrables procès de sorcellerie racontent les fiançailles et les 
noces avec le diable, les chevauchées à travers l'air, sur des balais, 
des fourches et des fagots d’épines, les hideurs de la messe noïre 
et les frénésies de la danse infernale. Ici, comme ailleurs, dans 
toute cette fantasmagorie, il est impossible de distinguer l’halluci- 
nation de la réalité. Mais il est un témoignage que nous pouvons 
rendre aux sorcières alsaciennes sans crainte de nous compro- 
mettre, c’est celui d’une fermeté particulière dans la torture et 
d’une fidélité remarquable à maître Satan. Ne leur en voulons pas 
trop; les natures énergiques sont persévérantes dans le mal comme 
dans le bien. À ceux qui voudraient tirer de ce fait des conclu- 
sions fâcheuses pour le caractère alsacien, nous répondrions par ce 
mot de La Rochefoucauld : « On n’est pas vraiment bon quand on 
n’a pas la force d’être méchant. » 

Ni le pauvre paysan, ni la malheureuse sorcière ne pouvaient 
créer un ordre de choses nouveau. Quelque juste que fût la révolte, 
leur protestation n’était que celle de la violence et de l'instinct 
déchaînés. La seule qui pouvait réussir était celle de la conscience, 
car c'est de ce foyer lumineux que partent tous les mouvemens qui 
changent la face de l'humanité. La réformation fut un de ceux-là. 
Le principe de la réforme est celui du christianisme lui-même; il 
est aussi vieux que l’église, et nous retrouverions ses analogues 
dans toutes les religions idéalistes. C’est toujours le retour de 
l'extérieur à l’intérieur, des œuvres mortes à la foi vivante, de la 
tyrannie du formalisme à la liberté du sentiment, de l’évangile 
éphémère de la lettre à l’évangile éternel de l’esprit. Joachim del 
Fiore répond à saint Paul et Luther à Jean Huss. Tous ils en 
appellent des prêtres au Christ. Le mot le plus hardi de Luther est 
celui-ci : « L'homme chrétien est libre; tous les chrétiens sont 
prêtres et de race royale. Tous ont le droit et le devoir de tra- 
vailler au bien commun. » Ce mot dépasse de beaucoup son œuvre. 
Grand caractère, esprit limité et homme pratique, il eut l’étroi- 
tesse nécessaire pour fonder une nouvelle église. Mais l'esprit 
déchainé souflla comme un ouragan. L'Allemagne se remplit de 
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sectes de toute sorte, d’illuminés qui se vantaient de révélations 
immédiates, de ravissemens et de visions. Des enfans et des femmes 
prophétisaient au milieu des convulsions et des gestes extatiques, 
quelques-uns d'entre eux avaient un don étrange de divination. 
Luther, inquiet, les entreprend, les prêche, les somme de faire un 
miracle. Geux-ci lui répondent : « Comme preuve de notre mission 
divine, nous te dirons ce que tu penses en ce moment. Tu ressens 
pour nous un invincible attrait, et ta sympathie est si forte que tu 
es prêt à nous donner raison.» La chose était si vraie, et Luther en 
fut si effrayé, qu'il déclara ces gens possédés de démons et de forces 
sataniques. Mais les idées allaient leur train, et la réforme se pré- 
chait sur tous les modes. À cette époque, les libres prédicans appa- 
raissent en Alsace. Ils appartiennent à toutes les classes : moines 
défroqués, savans fatigués de leur latin, nobles et roturiers. Ces 
inspirés vont de lieu en lieu, de pays en pays, comme des apôtres, 
prêchant en plein air, sous le grand tilleul, à la lisière du bois. Il 
faut nous figurer un de ces frères, debout sur un tronc d'arbre, au 
milieu de la lande, l’œil enflammé, le geste hardi, sa robe couverte 
de la poussière des chemins. Autour de lui, une foule de paysans 
agitée d'idées apocalyptiques, des joues pâles et des yeux étince- 
lans. Les uns sont si habitués à l'esclavage qu’ils n’écoutent que 
courbés; les autres, poings fermés, figures musculeuses pleines 
d’audace. Le frère prêche l’évangile et l'avènement de la justice. 
Il dit: « Je veux, avec l'excellent combattant du Christ Jean Huss, 
remplir les claires trompettes d’un chant nouveau... » Ces sermons 
finirent dans le sang des paysans. Mais la trompette avait sonné. 
Deux siècles après, un autre coup de trompe sonnera de l’autre 
côté des Vosges. Et cette fois toute l’Alsace l’entendra. 


VI. 


Si, prenant la révolution française à ses débuts, dans ses repré- 
sentans les plus désintéressés, si pénétrant sous la surface trom- 
peuse des passions, un magicien de la pensée pouvait faire parler 
l'âme même de la nation française en 1789 et lui demander ce 
qu'elle a aimé, ce qu’elle a voulu, ce qu’elle a cru dans cette 
grande affirmation, elle lui répondrait sans doute : « La patrie”par 
la justice et l'humanité par la patrie. » Les rois ont fait la France, 
et, pendant mille ans, l’idée de patrie s’identifia avec celle de la 
royauté. Le grand changement apporté dans la conscience nationale 
par le xvrrr- siècle fut que l’idée de patrie s’identifia, nou plus avec 
la personne du souverain, mais avec un ensemble de principes, 
avec un idéal de justice et de liberté. Si, consultant la conscience 
alsacienne, nous nous demandons ce qui l’a rendue assez fran- 





81h REVUE DES DEUX MONDES, 


çaise pour opposer, depuis 1870, une protestation absolue à la con 
quête allemande, nous dirons que c'est cette idée nouvelle de 
patrie qui a pénétré dans la moelle de ses os. Joignons-y le senti. 
ment cheva'eresque de la nation, qui, héritière des anciens preux, 
a toujours pris en main la cause des faibles et des opprimés avee 
une imprudence dangereuse et une générosité héroïque, — et nous 
aurons défini en peu de mots le lien indissolable qui unit l'âme 
alsacie’ne à l’âme française. 

Les passions et les intérêts gouvernent le monde à l’état odi- 
naire; aux grandes heures de l’histoire, les idées et les sentimens 
prennent le dessus et poussent irrésistiblement les hommes vers 
un but supérieur. La France eut une de ces heures lorsque, après 
la prise de la Bastille, le grand mouvement des fédérations souleva 
la nation dans ses profondeurs. C’est l’heure de l'innocence et de 
l'illusion, du rêve fraternel. Illusion féconde cependant, car elle 
créa une patrie pour tous. Dans les pays féodaux, l’homme se sen- 
tait attaché comme la glèbe au sillon natal; il était la propriété du 
château ou de l’église, le prisonnier de sa ville, de sa province, 
Soudain il lève la tête, et, derrière les murs croulans de la Bastille, 
pour la première fois, il aperçoit la France. Alors l’homme donne 
la main à l’homme, la province à la province. Partout, hors des 
villes, au bord des fleuves, à ciel ouvert, des foules couronnées de 
fleurs, en longues processions, vont saluer cette France sur des 
autels de gazon. À ce moment trop court, toutes les classes sont 
unies dans un même sentiment. Plus de province, la patrie! c’est 
le cri du Dauphiné. 11 va de Bretagne en Languedoc et du Rhône 
au Rhin. L'Alsace y répondit avec enthousiasme, et sa réponse 
prouva que, dans les temps modernes, la nationalité est une chose 
de libre choix, un instinct moral au-dessus de la fatalité de la langue 
et des mœurs. Comme toutes les provinces, l'Alsace eut à souffrir 
de la tempête révolutionnaire, mais elle en sortit aussi passionné- 
ment française qu'aucune province de l'Est et du Nord. Parmi les 
faits de ce temps, qui ont laissé un écho légendaire dans la mémoire 
des Alsaciens, il faut placer tout d’abord la naissance de Za Mar- 
seillaise, ce premier coup de clairon de la défense nationale à la 
veille des guerres épiques qui durèrent plas de vingt ans. Cet épi- 
sode, popularisé par les historiens de la révolution, est connu de 
tous. Nous n’en rappellerons que les traits essentiels. 

Au printemps de l’année 1792, l'Alsace se trouvait en état de 
défense sous les ordres du maréchal Luckner. La guerre avec l'Au- 
triche était imminente. L'effervescence patriotique était grande à 
Strasbourg. Des bataïllons de volontaires s’y organisaient sous la 
direction du maire, Dietrich. Dietrich était un de ces magistrats 
loyaux, fermes, dévoués, dont l’histoire de Strasbourg offre de nom- 
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breux exemples. Amoureux des lettres et des sciences, patriote 
ardent, convive animé et brillant orateur, il offrait le type de 
l'homme accompli du xvim* siècle. Son salon était le foyer du patrio- 
tisme alsacien. Le 24 avril, la guerre fut déclarée à l'Autriche. 
Dietrich offrit un banquet d’adieu aux volontaires, parmi lesquels 
se trouvait son fils aîné. Le lendemain, le bataillon de Strasbourg 
devait partir pour l’armée du Rhin. Les esprits étaient montés, la 
situation tendue. On avait le sentiment que, pour défendre la 
jeune liberté, on aurait contre soi toute la vieille Europe. Dietrich, 
après quelques paroles éloquentes adressées à ces jeunes gens, 
dont beaucoup n’avaient que quinze ou seize ans, exprima le regret 
qu’il n’y eût point un chant de guerre pour mener ces recrues au 
combat. 

Rouget de l'Isle, jeune officier du génie, qui assistait au repas, 
était un gentilhomme du Jura. Sa physionomie, que nous connais- 
sons par le médaillon de David d'Angers, avait plus de noblesse 
que d'énergie. Tout en lui annonçait une nature sérieuse et conte- 
nue. On le conpaissait plutôt comme musicien que comme poète 
dans le salon des Dietrich, où il avait l'habitude d'accompagner 
sur le violon les filles du maire. Ce soir-là, excité par les paroles du 
patriote, frappé de la grandeur de la situation, chauffé par l'ha- 
leine brûlante d’une jeunesse exaltée, il rentra chez lui, et, d'un 
trait, composa l'air et les paroles de l'hymne auquel il doit l'im- 
mortalité, Lui-même n’a rien su nous dire de cette veillée, où il 
entendit la voix de la patrie s'élever dans son propre cœur et appe- 
ler tous ses enfans aux armes sous le tonnerre des canons enne- 
mis, Chose frappante, dans tout le reste de sa vie, aucune parole, 
aucun acte ne le distingua de la foule. Mais, cette nuit-là, le génie 
d'une France nouvelle le prit pour clairon; le souflle de toute une 
nation enfla sa poitrine; les strophes enflammées en jailligent avec 
cette mélodie superbe, au vol d’aigle, aux élancemens sublimes. 
Elle est restée célèbre la scène du lendemain, celle du poète décia- 
mant et chantant pour la première fois son hymne à ses amis. Ce 
jour-là, il était transformé; un dieu était en lui, eussent dit les 
anciens. La fille aînée de Dietrich accompagna, Rouget chanta. 
« À la première strophe, dit Lamartine, les visages pâlirent; à la 
seconde, les larmes coulèrent ; aux dernières, le délire de l’enthou- 
Slasme éclata, La mère et les filles, le père et le jeune officier se 
jetèrent en pleurant dans les bras les uns des autres. L'hymne de 
la patrie était trouvé (4). » 

(4) Pour les reetifications et les détails sur Phistoire de la Marseillaise, voir le 


Monographie : le Chant de guerre pour l'armée du Rhin, par Le Roy de Sainte-Croix. 
Sirashourg ; Hagemann, 1880. 
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Étrange et lourde destinée de ce chant! Ni Dietrich ni Rouget de 
l'Isle n’imaginaient tout ce à quoi servirait l'hymne improvisé dans 
le plus pur enthousiasme de Ja patrie, ni ce qu'ils allaient devenir 
eux-mêmes dans la tourmente de la révolution! Le Chant de l'œ. 
mée du Rhin (c'est ainsi que le poète le nomma et c’est sous œ 
titre qu’il parut) dut s'appeler l4 Marseillaise, parce que les Pari. 
siens l’entendirent chanter d’abord par des Marseillais. Il était 
dirigé contre l'étranger; mais, avant de mener à la victoire les 
volontaires de Valmy, de Jemmapes et de Fleurus, il devait reten. 
tir, le 10 août, à l'assaut des Tuileries, L’hymne de la défense natio. 
nale devint aussi l'hymne de la terreur. Il a eu la destinée des 
dieux, qui est d’être invoqué à la fois par la vertu et par le crime, 
de planer tour à tour dans la nue et d’être traîné dans la boue, 
0 ironie des choses humaines! deux ans plus tard, Rouget de l'Isle, 
accusé de royalisme, était poursuivi à travers les Alpes par des 
bandes qui lui chantaient sa Marseillaise en demandant sa tête, 
Quant à Dietrich, libéral, mais fidèle à la constitution qu’il avait 
jurée, il expia sur l’échafaud son courage et sa fermeté. Rappelons 
ses dernières paroles; elles témoignent à la fois de la noblesse 
admirable de son caractère et de la grandeur de l’époque : « Si je 
péris, écrit-il à ses enfans, cette injustice vous accablera de dou- 
leur. Mais imitez votre père; aimez toujours votre patrie. Vengez- 
moi en continuant à la défendre avec la plus intrépide bravoure, » 
Pour nous, souvenons-nous que, dans la pensée de son auteur et de 
ceux qui l’ont salué les premiers, le Chant de l’armée du Rhin fut 
l'hymne de la défense nationale. Lui donner un autre rôle, c'est 
l'avilir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, il n'a été 
noble et grand que daus la bouche de nos armées qui défendaient 
notre sol. Le jour où on pourra le chanter de nouveau dans la cité 
qui l’a vu naître, la république aura justifié les espérances de la 
patrie; mais tant que la statue de Strasbourg portera un crêpe, la 
Marseillaise ne devrait retentir qu’au son d’un tambour voilé. 

La légende de l’Alsace française est toute militaire. Elle se rat- 
tache à ces beaux types de jeunes généraux qui ont commandé 
tour à tour et combattu côte à côte dans l’armée du Rhin : Hoche, 
Marceau, Kléber, Desaix sont restés dans le souvenir des Alsaciens 
comme les incarnations de la patrie, les images vivantes de la 
France qui, dans cet âge terrible, mais héroïque, ravit son cœur et 
subjugua son âme. Gloires pures au ciel sanglant de la révolution, 
ces quatre figures n’ont fait que grandir dans la perspective de 
l’histoire. Elles ne perdent rien à être regardées de près. Bonaparte, 
en leur succédant, les a comme éclipsées et reculées à l'arrière-plan 
par sa légende prodigieuse, par ses exploits fulgurans. Il dompta 
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Ja France et terrifia le monde; l’histoire n’a pas encore effacé de sa 
pierre le point d'interrogation de Manzoni : Fu vera gloria? Ai 

teri l'ardua sentenzia. Les quatre héros auxquels nous ramène 
la légende de l’Alsace n’eurent point le génie universel, souverain 
du vainqueur d’Austerlitz et d’Iéna ; ils possédèrent en revanche des 
qualités qui furent toujours étrangères au despote : l’abnégation, la 
candeur superbe des âmes pures, une sorte de foi primordiale et 
naïve en la patrie, en un mot, l'enthousiasme. 

Hoche, qui eut la gloire de reprendre les lignes de Wissembourg 
et de sauver l'Alsace en 1793, est le type du brillant capitaine, du 
soldat généreux. Sorti du peuple, nature active, infatigable, il dut 
faire lui-même son éducation. Il devina la grande guerre avant 
Napoléon et la mit en pratique. Avec cela, il eut le beau don de 
l’ardeur, de l'expansion. Nul mieux que lui ne savait communiquer 
le souflle, électriser les troupes. Il remonta des armées complète- 
ment désorganisées et les rendit capables de vaincre. À Fræschwiller, 
— car, chose triste à répéter, c'est là même où nous fûmes battus 
en 1870, que nous étions restés les maîtres en 1793, — il mit les 
canons autrichiens aux enchères et les offrit 150 livres pièce à ses 
soldats. « Adjugés! » répondirent les grenadiers ; et les canons furent 
enlevés à la baïonnette. Quand Hoche parut en Alsace ce fut un 
éblouissement. « J'ai vu le nouveau général, écrit un officier, son 
regard est celui de l’aigle, fier et vaste ; il est fort comme le peuple, 
jeune comme la révolution. » On peut dire que les succès de Hoche 
viennent d’une grandeur et d’une égalité d'âme qui se soutiennent 
dans toutes les circonstances. Son langage a parfois la vulgarité 
soldatesque et l’'emphase du temps. Mais il est impossible de décou- 
vrir en lui un sentiment qui ne soit pas noble et parfaitement élevé. 
Il ne sut ni haïr ses ennemis, ni envier ses rivaux. Il dédaigna de 
se venger de Saint-Just, qui avait voulu le perdre; il salua Bonaparte 
avec enthousiasme, à cette première campagne d'Italie qui frappa 
le monde d’admiration, et l’appela : frère d'armes. Peu avant sa 
mort, à Wetzlar, il devina l'ambition du vainqueur d’Arcole et laissa 
échapper ce mot : « S'il veut se faire despote, il faudra qu’il me 
passe sur le corps. » Comme on rappelait ce mot à Napoléon, à 
Sainte-Hélène, il répondit : « Il se serait soumis, ou je l'aurais 
brisé, » — Le dominateur de l’Europe eût brisé cette épée, peut- 
être, mais cette âme, non. Et peut-être que l'esprit modéré de 
Hoche eût su conserver cette rive gauche du Rhin que le génie 
effréné de Napoléon perdit après avoir tenu le monde sous sa main. 

Parmi les lieutenans qui combattirent sous Hoche à Landau, se 
trouvait Desaix, Le gentilhomme de l'Auvergne eut les vertus aus- 
tères du passé; son courage était silencieux. Au temps des croi- 
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sades, il eût été templier ou chevalier de l’ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem. Sous la première république, il devint le modèle dy 
général de brigade, prouvant en toute occasion que le bon soldat 
n’est fait ni d'entrainement ni de colère, mais de sang-froid et d'in. 
trépidité. En Égypte, où il se vit face à face avec les mameluks, 
il organisa ces fameux carrés d'infanterie qui, dans les batailles de 
l'empire, résistèrent si bien aux charges de cavalerie. Desaix eut la 
modestie dans la force, l'énergie dans l’abnégation. 11 recherchs 
toujours le second rang et s’y conduisit comme au premier. Il est 
resté cher aux Alsaciens à cause de sa fameuse défense du fort de 
Kehl. Il s’y jeta avec une petite troupe, et, n’ayant pas de canons, 
commença par en prendre aux Autrichiens. Exténué par la famine 
et menaçant de se frayer une route à travers les assiégeans, il 
obtint de se retirer avec les honneurs de la guerre. Quand les Autri: 
chiens entrèrent dans le fortin, ils ne trouvèrent que des tas de 
terre. Leurs canons avaient tout démoli, mais les assiégés étaient 
sortis les armes à la main. Frappé mortellement à Marengo, au début 
de cette première grande bataille qu’il fit gagner au premier consul 
et craignant que sa mort ne décourageât les siens, il dit simplement 
à ceux qui l’emportaient : « N’en dites rien. » Lorsqu’aujourd'hui 
nous voyons sa statue sur la route de Strasbourg à Kehl gardée 
par un factionnaire allemand, nous sommes tenté de nous écrier 
- à notre tour : « Ne le lui dites pas. » 

La statue de Desaix, qui rêve tristement entre les peupliers du 
Rhin, nous fait penser à celle de son ami Kléber debout sur la place 
d'armes de Strasbourg dans sa fière attitude. Ce bronze est le chef- 
d'œuvre de Grass, un artiste alsacien de haute distinction, et Kléber 
est le fils chéri de Strasbourg. L'Alsace a donné nombre de braves 
soldats:à la France; celui-ci est son héros. « Tout, dans cette figure, 
dit son biographe Desprez, est large et plein, les traits forts, les 
yeux grands, la bouche grande, les couleurs hautes, les cheveux 
épais et bouclés; la vie y circule abondante et à l'aise. » Le fait 
qui-décida de sa carrière le peint tout entier. Il était architecte à 
Belfort. La révolution éclatait. Les officiers de Royal-Louis, ne vou- 
dant pas reconnaître les nouveaux magistrats, marchèrent contre 
æux avec leurs troupes, Voyant cela, Kléber, le sabre en main, 
couvre les magistrats de son corps, harangue les soldats en soldat, 
‘arrête l'insurrection. Peu après il fut nommé adjudant-major dans 
de deuxième bataillon du Haut-Rhin. Tel nous le voyons dans cette 
circonstance, tel il fut toujours : brave, fougueux, emporté pour la 
justice et toujours prêt à la défendre, à lui tout seul, de sa large 
poitrine, 11 ne trouvait toute sa lucidité que dans le danger. Aussi 
aimait-il à.s'y jeter. Au siège de Mayence, en Vendée, sous les 
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Pyramides, au mont Thabor, il se ressemble partout, superbe dans 
attaque, fougueux dans la résistance, l’idole du soldat et l'honneur 
du champ de bataille, où seulement il devient lui-même. Cette riche 
pature avait la nonchalance et les réveils du lion. Il a passé à la 

térité dans l'attitude de sa statue, avant la bataille d'Hékiopolis. 
Il vient de recevoir la lettre de lord Keith ; il la froisse d’une main, 
de l'autre il saisit son sabre et se rejetant en arrière, il répond à 
l'insolence de ses ennemis par ce défi : « Les armes que vous deman- 
dez, venez les prendre! » 

Un jour, — c'était dans la terrible guerre de Vendée, — Kléber, 
dans un bivouac, au milieu d’une lande de genêts, vit venir à lui 
un jeune officier qui se trouvait sous ses ordres. Beau visage, 
encadré de longs cheveux bruns: les traits fins, l'expression fière; 
et sur cette noble physionomie flottait, comme un voile, la mélan- 
colie des âmes délicates. Cet exalté voulait faire la connaissance du 
général et venait à lui, tout frémissant d'enthousiasme. Kléber, 
inquiet, préoccupé du lendemain, lui répondit d’un ton bourru : 
« Vous avez eu tort de quitter votre service. » L'officier, qui se 
nommait Marceau, se retira froissé. Le lendemain, on se battait, 
Soudain, Kléber voit Marceau charger les Vendéens à la tête des 
hussards mayençais avec tant d’impétuosité qu’il disparaît au milieu 
des ennemis. 11 le croit perdu et se met à jurer comme un Turc 
contre le jeune imprudent. Enfin Marceau revient, les yeux flam- 
boyans. Alors Kléber courut à lui,et, le serrant dans ses bras : « Par- 
don! dit-il, hier, je ne vous connaissais pas. Maintenant, soyons 
amis! » Ils le furent pour la vie, et il n'est rien de plus confortant 
dans les annales militaires que cette amitié scellée de tant de hauts 
faits, entre deux natures si diverses, mais unies dans un même 
enthousiasme. Kléber était violent; Marceau avait l’âme tendre et 
susceptible. Malgré cela, ils ne se brouillèrent jamais. Leur tâche 
en Vendée était difficile, semée d’embüûches. Les jacobins les soup- 
çonnaient souvent, le comité de salut public menaçait leurs têtes. 
Ils se soutinrent réciproquement et se signalèrent dans cette cam- 
pagne par des actes de générosité envers les royalistes vaincus. 
Une fois, ce sont des enfans qu’ils trouvent dans la forêt et qu'ils 
emportent dans leurs bras ; une autre fois, c’est une jeune fille noble 
qu'ils font évader à grands frais. 

Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon de lumière qui les 
guidait à travers la sombre époque de la terreur et les épreuves de 
la guerre vers l'humanité qu’ils révaient. La Sambre et la Meuse 
les revirent combattre ensemble, Puis le sort les sépara sans désu- 
air leurs cœurs. Marceau périt à Altenkirchen, dans cette mémo- 
rable retraite où il se montra plus héroïque qu’on ne peut l'être 
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dans une victoire. Quand son cercueil passa le Rhin, les Autrichiens 
voulurent lui rendre hommage. La fureur de la guerre s'arrêta 
un instant devant la majesté de cette mort. Les canons tonnèrent 
sur les deux rives du fleuve et les armées ennemies, réconciliées 
pour un jour, saluèrent à son départ la grande âme du héros de 
vingt-sept ans. Kléber tomba peu après, en Égypte, sous le poi- 
gnard d’un musulman fanatique. Son corps est revenu reposer dans 
sa ville natale, sous sa statue, non loin de Desaix. Le hasard a 
réuni, à Coblentz, les restes de Marceau et de Hoche dans une 
même tombe. Ainsi les quatre héros sont ensevelis près du Rhin. 
Cette rive gauche, qu’ils avaient conquise et que nous avons per- 
due, ils sont seuls à la garder encore! Leurs monumens solitaires 
y sont les souvenirs éloquens, mais ineffaçables, de cette France à 
laquelle ils crurent plus qu’à eux-mêmes et pour laquelle ils sont 
morts. 


VII. 


Trois quarts de siècle nous séparent de ces grands jours. Ce temps 
a suffi pour compléter la fusion entre l’Alsace et la France. Com- 
mencée dans l'élan de 1789, continuée dans l’armée et sur les 
champs de bataille, cette union s’est affirmée depuis dans tous les 
domaines de l’industrie, des sciences, des arts et des lettres. Si 
l'Alsace a toujours tenu à son originalité, elle n’en avait pas moins 
l'instinct de son unité croissante avec l'esprit et l’âme français. 
Un signe remarquable que cette unité avait pénétré dans les cou- 
ches profondes de la population alsacienne, ce sont les romans 
nationaux de MM. Erckmann-Chatrian, dont l’œuvre considérable 
nous donne un tableau véridique de la vie populaire en Alsace 
depuis une centaine d'années. Dans leurs romans d'avant 1870, 
on voit percer, à côté du patriotisme français le plus sincère, l’es- 
pérance d’une entente pacifique entre les deux races, dont l'Alsace 
française aurait pu être le trait d'union. Beaucoup d'amis de la 
paix partageaient alors cette illusion généreuse. Ils ignoraient les 
rancunes séculaires savamment entretenues par la Prusse et l'ap- 
pétit vigoureux de nos voisins. Comment le trait d'union est-il 
devenu un fossé de sang que des siècles peut-être ne suffiront pas 
à combler? C’est ce qu’il ne nous appartient pas de dire ici. Mais 
nous ne pouvons clore le cycle des grandes légendes de notre pays 
sans donner un regard au champ de bataille où son destin se jouait 
il y à treize ans. Quelque douloureuse que soit notre tâche finale, 
il nous faut traverser ces lieux où l'Alsace et la France se sont 
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ues sans se dire adieu. Si ce souvenir est fait pour réveiller 
nos tristesses, il peut aussi raviver toutes nos espérances. 

Niederbronn est une petite ville située à l’entrée d’un défilé des 
Vosges qui conduit par Bitche à Metz. De larges collines ondulées 
s'appuient aux flancs sombres des Vosges et forment le vallon de la 
Sauer. En suivant la route de Niederbronn à Fræschwiller par Nee- 
weiler, on longe la ligne des hauteurs occupées le 6 août 1870 par 
l'armée française. C’est le champ de bataille de Wærth, de funeste 
mémoire. Dès les premiers pas, il s’annonce par des signes funé- 
raires qui rompent la paix des champs et font des taches sinistres 
sur le vert des prairies. Ce sont des tertres surmontés de petites 
croix de bois, où pendent des couronnes d’immortelles et de feuil- 
lage flétri. Là sont confondus par centaines Allemands et Français, 
zouaves, troupiers, Prussiens et Bavarois, entassés pêle-mêle après 
la lutte suprême, acharnée. Puis viennent de petits monumens, des 
enclos funèbres, des marbres, avec des noms connus et inconnus. 
On s'arrête, on lit, on cherche, et l’on reprend sa route d’un pas 
plus lourd. Nous voici dans le village de Fræschwiller, où se dres- 
sent les deux églises reconstruites, l’une par l’Allemagne, l’autre 
par la France. Elles ont beau être des asiles de paix; debout, l'une 
en face de l’autre, elles semblent se défier encore. Sur l’autre 
versant, devant le village, en redescendant la pente, les croix se 
multiplient. Parfois ramassées au coin d’un bois, elles font penser 
à une lutte sauvage, corps à corps; plus loin, elles s’échelonnent 
dans un chemin creux et reproduisent encore, par leur rangée 
inquiète, une colonne de tirailleurs. On respire mal, on presse le 
pas. De distance en distance s'élèvent des croix, toujours des croix. 
De tous côtés, aux montées, aux descentes, elles surgissent et 
s'étendent à perte de vue. La campagne assombrie se transforme 
en un immense cimetière. Et, tandis que tous ces morts dorment 
le grand sommeil sous les arbres doucement agités par la brise, la 
fièvre de leur dernier combat nous monte au cœur et la sueur nous 
ruisselle au front. 

Arrêtons-nous sur la hauteur d’Elsasshausen. Nous sommes au 
centre de la ligne française. Le maréchal de Mac-Mahon avait établi 
son quartier-général à ce poste très exposé. On montre le noyer 
d'où il suivait les péripéties du combat avec son état-major. D'ici, 
on domine le vallon de la Sauer, le regard embrasse tout le champ 
de bataille et le combat revit pour nous. — Il était une heure de 
l'après-midi : les Français occupaient encore toute leur ligne; 
Fræschwiller et Woerth étaient en flammes; la canonnade et la 
fusillade retentissaient sur un espace de plus de deux lieues. Mais 
l'arrivée simultanée du prince royal et du général von der Thann 
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sur le lieu de l’action devait changer la fortune du combat, Cette 
nouvelle venait d'arriver à l’état-major. Une forêt de casques et une 
mêlée effroyable sur le pont de Gunstett prouvait que l'aile droite 
était débordée et forcée de se replier sur Niederwald. C'est alors 
qu’eut lieu la fameuse charge des cuirassiers dite « de Reichshofen y 
restée légendaire en Alsace et connue du monde entier, Le com- 
mandant en chef les lança pour couvrir son aile droite. La brigade 
Michel, postée à Eberbach, reçut l’ordre de reprendre Morsbrom, 
Ce fut sans doute un spectacle émouvant pour ceux qui le virent 
que ces trois régimens partant et se précipitant, ventre à terre, à 
travers tout un corps d'armée répandu en pelotons et en essaims 
de tirailleurs sur une étendue d’une lieue dans le vallon de la Sauer, 
Suivant le cri de leurs officiers, penchés sur le cou de leurs che 
vaux, sabrant ce qu'ils trouvaient sur leur passage, ils balayèrent 
les champs sous les feux et la mitraille du 44° corps. Mais à mesure 
qu'ils avançaient dans cette furieuse calvalcade de la mort, on 
voyait chevaux et cavaliers s’abattre dans leurs bonds prodigieux, 
Ils furent peu nombreux, ceux qui sortirent de cette fournaise, et 
qui, par la route montante, pénétrèrent dans Morsbronn sous k 
fusillade plongeante des Bavarois embusqués à toutes les fenêtres 
des maisons. Leurs corps s’entassèrent dans ce village, qu'ils avaient 
reçu l’ordre de reprendre et où ils ne purent que mourir! 

Après cet essai infructueux de protéger son aile droite, le maréchal 
dut se replier sur Fræschwiller. La bataille était perdue. Le centre, 
si âprement disputé depuis neuf heures du matin, allait être attaqué 
maintenant de trois côtés à la fois par des forces triples et qu 
druples avec toute la masse de l’armée allemande victorieuse sur 
les ailes et qui, tournant les Français par leur gauche vers Nieder- 
bronn et Reichshoflen, tentait déjà de nous couper la ligne de 
retraite. Dans cette extrémité, pour éviter un plus grand désastre, 
le maréchal ordonna une seconde charge à la dernière réserve de 
cavalerie dont il disposait. Est-il vrai ou apocryphe ce bref et poi- 
gnant dialogue qui doit l'avoir précédée? On se le racontait dans 
l’armée française et je l’ai entendu répéter en Alsace. Si ce n'est pas 
de l'histoire, cela ressemble beaucoup à la vérité. Le maréchal de 
Mac-Mahon s’élança vers le général Bonnemais, en lui criant : — 
« Général, chargez sur la droite avec toute votre division. Allez! 
— Maréchal, c’est à la mort, vous le savez? — Oui, mais vous 
sauverez l’armée. Embrassez-moi et adieu! » Le général partit su 
galop, la masse s’ébranla et disparut dans un gouffre de fumée et 
de feu. — Ah! ces beaux, ces fiers cuirassiers! la fleur de la jeu- 
nesse virile, à la longue crinière, à la poitrine luisante, au regard 
intrépide, que de bonnes payses leur avaient jeté des bouquets, que 
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de nobles jeunes filles leur avaient souri d’une fenêtre comme à 
l'espoir de la patrie! Que sont-ils devenus? Ils dorment sous la 
terre. Ils ont sauvé l’armée! 

C’est assez évoquer le passé. c’est trop se souvenir L.. Nous tou- 
chons à la fin de notre pèlerinage. Pour l'achever, allons saluer 
la colline où reposent ces braves. En sortant du village de Mors- 
bronn, on gagne le sommet d’un vignoble. Sur la hauteur s'élève 
une pyramide de grès dont la base est flanquée de quatre boules 
de fer et qui domine la plaine. C’est le monument consacré aux 
cuirassiers dits de Reichshofen. Sur les deux côtés sont inscrits les 
noms d’une série de régimens français. Sur la façade est gravée 
l'inscription suivante : 


MILITIBUS GALLIS 
HIC INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 1870 


DEFUNCTI ADHUC LOQUUNTUR 


EREXIT PATRIA MOERENS 


Découvrons-nous en présence de cette pierre qui regarde l'Alsace 
et que dore le soleil couchant. Car ceci est encore la France, et 
ceux qui sommeillent autour ne sont pas des vaincus. Ils ont passé 
le mauvais pas et remporté la grande victoire. Defuncti adhuc 
loquuntur ! Les morts parlent encore ! Il nous semble, en effet, que 
leur voix sort du monument et nous dit : « Oui, la France est ici, 
dans nous qui veillons, dans ceux qui espèrent. Si vous voulez 
reconquérir ce que vous avez perdu, soyez non des enfans, mais 
des hommes. Les nations périclitent par la légèreté, par la mollesse, 
par l’égoïisme; elles vivent par le sérieux, par la discipline et le 
dévoûment. Le marbre dont se bâtit le temple invisible de la patrie 
se nomme conscience et volonté. Cette divinité auguste n’a de 

refuge inexpugnable que dans les âmes fortes, où vit le culte du 
_ passé avec la foi en l'avenir. Elle peut se voiler ou disparaître dans 
les tempêtes de l’histoire, mais elle renaîtrait du néant même par 
les cœurs fermes et par les grands courages. » 


ÉpouarD ScHURÉ. 








SOUVENIRS 


ENSEIGNEMENT À LA SORBONNE 


Bien des années se sont passées depuis le jour où le sufirage des 
professeurs de la Faculté des lettres me désignait pour la chaire de 
philosophie, illustrée par Théodore Jouffroy et devenue vacante par 
la mort d’Adolphe. Garnier, un de ses plus chers disciples et son 
successeur immédiat (1). Je n'ai pas à rappeler ici avec détail ce 
que la philosophie doit à Jouffroy; mais il me sera permis de 
dire que la Sorbonne est fière d’avoir été le sanctuaire de ce 
grand enseignement dans lequel furent posés, avec une lente et sage 
méthode qui est demeurée un modèle, des problèmes tels que ceux 
du droit naturel et de la destinée humaine, C’est là que le maître, 
parlant, ou plutôt pensant tout haut devant des disciples recueillis 
comme dans ua temple, leur inspirait une sorte d'enthousiasme aus- 
tère pour les grandes idées et de piété philosophique. Après lui, 
avec moins d’élévation et d'éclat, mais avec des qualités rares d’ana- 
lyse, M. Adolphe Garnier avait été, lui aussi, un excellent maître. 
Qu'on relise ce Traité des facultés de l'âme, le résumé de son ensei- 
gaement et l’œuvre d’une vie entière, et qui restera comme un des 


(1) 1864. 
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ouvrages les plus complets de la philosophie moderne; à côté de 
quelques pages un peu vieillies, par le tour de l'expression plus 
que par le fond des choses, qui change moins qu'on ne le croit ou qu’on 
ne le dit, on sera étonné du nombre d'idées justes et encore neuves 
qui s’y font jour sous la simplicité d'un style très naturel, un peu nu 
peut-être, un peu dépouillé, que l'auteur lui-même craignait d’ani- 
mer trop et refusait d'orner par une sorte de pudeur de la raison, 
par haine pour l’affectation et l'emphase, fidèle jusqu’au bout à ce 
bon sens que j'appellerais volontiers son bon génie, gardant toujours 
la sincérité de l’accent et ce genre de distinction si rare, la distinc- 
tion dans la simplicité. Par goût, par modestie même, il ne se ris- 
quait pas volontiers dans les grands problèmes de la métaphysique 
pure. Il avait monté dès sa jeunesse jusqu'à la source un peu froide, 
mais limpide et transparente, de la philosophie écossaise; plus 
tard, il ne remonta guère au-delà. Ce fut un des caractères de son 
ingénieuse et fine philosophie; elle se défiait des vastes horizons; 
elle restait volontiers au bord de l'infini sans oser s’y aventurer, 

Je devais ce souvenir à ce philosophe distingué qui m'avait fait 
’honneur, une première fois, de m'appeler à la suppléance de sa 
chaire, et qui semblait ainsi m'avoir désigné pour lui succéder plus 
tard. Ce nom, je le crains bien, est en train d’être un peu oublié 
des nouvelles générations, et pourtant il mérite de ne pas T'être : il 
serait digne de survivre à bien des renommées plus bruyantes et 
plus spécieuses. Mais, dans le temps où nous sommes, où la vie est 
si rapide et comme entraînée d’un mouvement vertigineux, où les 
idées elles-mêmes vont si vite, paraissant sur la scène de l’histoire 
et en disparaissant comme de vrais personnages de théâtre, vingt 
années sont une éternité. C’est à nous, qui nous souvenons, d’avoir 
le culte de nos chers morts et de l’entretenir. Je n’ai pas failli à ce 
devoir. Toutefois, quand je succédai à M. Garnier, je ne me crus 
pas obligé de continuer exactement le même genre d’enseignement. 
On n'hérite pas d’un genre d'esprit comme on hérite d’une chaire. 
Une méthode, en philosophie, c’est presque toujours la personna- 
lité même du philosophe. Je compris que le meilleur moyen de 
profiter de ce noble exemple, c'était de tenter librement ma voie, 
sans prétendre ramener mes auditeurs dans celle où M. Garnier 
avait si heureusement conduit plusieurs générations de disciples. 
Avant tout, il faut que chacun reste dans la mesure de ses forces 
et dans les conditions de son esprit. Le peu qu'il est vaut toujours 
mieux que ce qu’il voudrait et ne pourrait pas être. 

Ai-je eu raison de penser ainsi et de me tracer cette règle de 
conduite? Peut-être est-ce aujourd'hui l'occasion de me le deman- 
der. Peut-être, à ce point où j'en suis d’une carrière déjà longue, 
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n'est-il pas sans quelque intérêt pour ceux qui ont bien voulu me 
suivre jusqu’à ce jour, que je me retourne vers l’espace pareoury 
pour compter sur ma route les stations traversées, les sujets trai- 
tés, les problèmes étudiés ; que je jette sur le passé de cet ensej. 
gnement une sorte de vue d'ensemble, que je fasse quelque chose 
comme un examen de conscience philosophique. Il peut être bon, 
en toute carrière, de s'interroger de temps en temps sur ce qu'on 
a voulu faire, d'y comparer ce qu’on a fait réellement, de confron- 
ter les espérances conçues d’abord avec les résultats finalement 
obtenus, et quand même on devrait être confondu de la banque- 
route de ces espérances et de la pauvreté de ces résultats, cet ex. 
men de soi-même aurait encore son utilité si l’on y peut constater 
l'effort accompli : la bonne volonté seule dépend de nous; c’est tout 
ce que le public a le droit d'exiger de nous, mais il a ce droit, Pur 
ticulièrement dans ces hautes chaires de l’enseignement, dont ml 
ne saura jamais, — sauf ceux qui en ont porté le poids, — ce 
qu’elles coûtent d'efforts et de soucis à qui veut les remplir avæ 
honneur, il est certain qu’on encourt certaines responsabilités : il 
faut les poser nettement devant soi et les regarder en face, En 
même temps, c’est une occasion toute naturelle d’éclaircir certains 
malentendus amenés par le choc des doctrines qui parfois repré 
sentent le conflit des hommes plus encore que celui des idées, de 
répondre à certaines préventions par l'exposé sincère de ce qu'ona 
voulu faire, et, sinon de désarmer des adversaires systématiques, 
du moins d'éclairer ceux qui cherchent la vérité sur le mériteetla 
suite des intentions, sur le degré d'activité appliquée à la pour- 
suite de certaines fins, sur la valeur de ces fins elles-mêmes. C'est 
à ceux-là que je m'adresse. 

À ce propos, on nous permettra de relever une de ces erreurs 
involontaires et généralement accréditées, un de ces malentendus 
de l'opinion dont la sincérité n’est pas toujours évidente, bien que 
l’origine en soit assez spécieuse, et qui, à cause de leur vraisem- 
blance, tendent à s'établir d’une manière durable. Je veux parler de 
l'influence de M. Cousin sur la philosophie et l’enseignement des 
hommes de mon âge. On croit que cette influence était très grande 
sur eux, dominatrice même. On se trompe d’une génération. La 
plupart de ceux qui sont entrés dans la vie d'homme vers 1850 
ont très peu connu M. Cousin et n’ont entretenu avec lui que dés 
relations assez rares. Certes personne ne me surprendra jamais à 
parler de ce maître illustre qu'avec la plus grande déférence et 
la plus sincère admiration. Mais la vérité a ses exigences : elle 
veut qu’on tienne compte de la diversité des circonstances, de la 
variété des esprits, des hasards mêmes, bons ou mauvais, qui ont 
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idé à leur formation. Depuis la révolution de 1848, sauf quel- 
quesrares apparitions au dehors, comme il en fit une dans la grande 
commission qui élabora la loi de 1850, M. Cousin vivait loin des 
luttes quotidiennes ; il avait renoncé à toute ingérence dans le gou- 
vernement de la philosophie, si ce n’est par quelques conseils 
donnés de loin en loin. Retiré au fond de la Sorbonne, dans quel- 
ques chambres dont la seule décoration était une bibliothèque com- 
posée avec une sollicitude infinie et une passion éclairée, il y passa 
les dix-sept dernières années de sa vie, tout le temps du moins 
que lui laissait de libre, chaque année, son séjour dans le Midi, 
rendu nécessaire par l’affaiblissement de sa santé. Il y vivait, puis- 
sant encore par la pensée, à laquelle la méditation et l'étude appor- 
taient un rajeunissement perpétuel, par sa conversation étonnante 
d'aperçus et inspiratrice au plus haut degré, par sa parole, dans les 
occasions où elle avait à se produire, tenant toujours, avec une 
sorte d'autorité consentie par ses confrères, l'empire de la philoso- 
phie à l'Institut, beaucoup moins au dehors, presque pas dans 
l'université, Il était loin d'approuver tous les mouvemens d'idées 
qui s’y produisaient. Est-il vrai, d’ailleurs, qu’il eût gouverné 
jamais, autant qu’on s’est plu à le dire, la philosophie proprement 
dite? L'enseignement secondaire, assurément, ce qui est bien 
différent et peut-être nécessaire; non l’enseignement supérieur, 
encore moins les consciences et les âmes. Des noms comme ceux 
de Jouffroy, d’Adolphe Garnier, de Vacherot, de Ravaisson sont là 
pour répondre du degré d'indépendance qu'il était permis à des 
philosophes universitaires de conserver, même dans ces générations 
antérieures à la nôtre et qui vivaient avec lui, près de lui, dans le 
voisinage immédiat de sa redoutable influence, sans trop en souf- 

frir, 6 
Osons dire ouvertement ce que nous pensons de M. Cousin, de 
son action sur les idées au xix‘ siècle, et dans quelle mesure nous 
croyons l'avoir nous-mêmes subie. Nous ne diminuerons pas 
M. Cousin, bien au contraire; nous l’établirons d'autant plus 
solidement dans le domaine où il était le maître incontesté, que 
ous en marquerons plus nettement les limites, qni sont restées 
toujours un peu flottantes dans l’opinion publique. Au fond, et pour 
cœux qui connaissent les grands courans intellectuels du siècle, les 
directions principales des idées, contrairement à ce que l’on entend 
sffirmer chaque jour, M. Cousin n’a pas créé d'école, Maine de Biran 
en a créé une, qui vit encore ; Jouffroy en a créé une. M. Cousin 
d'a pas eu d'école, parce qu'il n’a pas eu un système qui lui fût 
Propre. Après avoir erré curieusement sur les frontières de l’école 
ise, quivenait d’être révélée à la France par M. Royer-Collard, 
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après avoir pénétré, à la suite de Maine de Biran, « dans Je 
galeries souterraines de la psychologie, » après s'être fixé quelque 
temps, par une sorte d'attraction irrésistible, dans les grandes 
spéculations de l'idéalisme hégélien, étudiées à leur source pendant 
ses deux voyages en Allemagne de 1817 et de 1824, il avait fini 

se réfugier dans une sorte de spiritualisme vague et noble, com. 
posé pour une part d'idées empruntées à Descartes, pour ww 
autre part de théories empruntées à Leibniz; il en avait fait, aye 
quelques belles aspirations platoniciennes, une doctrine d'enseigne- 
ment plus que de recherche proprement dite, où se distinguaitw 
seul trait bien précis, bien personnel, l’attachement à la méthode 
psychologique comme au véritable et unique fondement de tout 
philosophie. Au vrai, la grandeur de M. Cousin n’est pas là; ce qui 
a créé est ailleurs. Il est un admirable historien de la philosophie. 
C’est de là que relèvent et sa véritable originalité dans le monde 
des idées, et sa grande influence sur les esprits de son temps, 

S'il y a quelque justice à espérer, tel est le témoignage que k 
postérité rendra à M. Cousin, en dehors de tout parti-pris et de 
toute querelle misérable d'école. Ce n’était pas l’établissement d'u 
système nouveau que saluaient les applaudissemens enthousiaste 
‘de la vieille Sorbonne dans les cours mémorables de 1898 et de 
1829 ; c'était la révélation du grand drame des idées sur la scène 
de l'esprit humain, ouverte par de larges échappées et de vaste 
aperçus. C'était là ce qui ravissait légitimement nos pères. 

On n'avait jusque-là rien connu, rien entendu de semblable: le 
belles spéculations conçues dans les calculs profonds de la rai- 
son ou dans l'ivresse du génie venaient se peindre et se colorer 
dans les magnificences d’une parole inspirée. Il semblait que l'esprit 
humain retrouvât la conscience de lui-même, longtemps égarée et 
dispersée à travers les systèmes. Tel était le vrai sens de ce fameur 
mot d’éclectisme dont on a tant abusé contre M. Cousin. C'était la 
parenté des doctrines, attestant la nature et l’origine de la raison 
humaine et se reconnaissant à travers les diversités, les contradit- 
tions apparentes des civilisations et des hommes. Je ne sais quell 
vision sublime du progrès apparaissait aux esprits, dans cet enchan- 
tement réciproque de l'auditoire et du maître. Que d’espérances 
confuses ! que d’élans vers l’avenir! Combien de nobles idées et 
aussi de rêves généreux sortaient, comme en essaims, des ombres 
émues du vieil édifice, et de là se répandaient sur les générations 
nouvelles en France et en Europe! Chaque siècle a sa jeunesse et 
comme son printemps. C'était vraiment alors la jeunesse du xix° siècle. 
Travail magnanime, vaillans et longs espoirs, animés par des volontés 
enthousiastes, tout cela n’a pas été stérile, Dans ce temps-là, l'Alle- 
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magne écoutait curieusement ce grand bruit des idées qui s'agi- 
taient en France. Goethe vieillissant, mais tenant toujours son génie 
en éveil, recueillait les échos qui arrivaient à Weimar du Muséum, 
de l'Institut et de la Sorbonne. 

Depuis ce temps, dans toutes les directions de l’histoire philoso- 
phique, d'immenses travaux ont été faits, de grands progrès ont 
été accomplis en Allemagne et en France avec une érudition plus 
profonde et plus sûre. Mais si l’on a pu contester à M, Cousin la 
nouveauté de son œuvre dogmatique, ce que la violence des plus 
injustes réactions n'a pu et ne pourra jamais lui ravir, c’est l'hon- 
neur d’avoir le premier, de ce côté du Rhin, appliqué la critique 
historique aux origines et aux grandes manifestations de la pensée 
humaine, d’en avoir exploré les sources principales, expliqué et 
suivi les évolutions diverses, d’avoir enfin provoqué autour de lui 
des recherches dans tous les sens, des découvertes, des travaux 
dont quelques-uns sont devenus à leur tour des modèles. Il exci- 
tait les autres et s’excitait lui-même sans fatigue et sans trêve dans 
cette voie. 

De là cet édifice perpétuellement accru de son œuvre historique, 
se produisant non-seulement dans une série régulière de leçons, 
mais dans un grand nombre de monographies, d’introductions, 
d’argumens, des fragmens sur tous les grands sujets de l’histoire 
de l'esprit humain, dans la traduction devenue classique de Platon. 
dans les éditions savantes de Proclus, d’Abélard, de Descartes, de 
Maine de Biran, dans des morceaux qui sont de purs chefs-d'œuvre, 
comme la notice sur Xénophane et le récit du voyage en Allemagne. 
Autour de lui et sous sa vive impulsion, des esprits distingués 
renouvelaient certaines parties de la science : Aristote, Platon, les 
stoïciens, l’école d'Alexandrie, Spinoza, Kant, étaient soumis à des 
études régulières et de plus en plus approfondies. La rigueur crois- 
sante de l'analyse et de la critique s’étendait chaque jour sur de 
plus vastes régions de l'antiquité, du moyen âge, des temps mo- 
dernes. Dans le même temps, en dehors de la direction de M. Cousin, 
mais concourant à son œuvre, de savantes recherches sur les lan- 
gues, les civilisations, les philosophies religieuses de l'Égypte, de : 
l'Inde et de l'Orient, depuis Colebrooke jusqu’à Abel Rémusat et 
Eugène Burnouf, depuis Champollion jusqu’à Letronne, depuis 
Lepsius jusqu’à Mariette, toutes ces découvertes ouvraient la voie 
aux investigations philosophiques ; des mondes tout nouveaux appa- 
raissaient dans un passé qu’on croyait presque fabuleux, et s’ou- 
vraient de toutes parts à l’appel de la philologie, de l'archéologie, 
de l’ethnologie comparées, devant la science allemande et devant 
la science française devenue sur certains points sa rivale, sur d’au- 
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tres son initiatrice. À la suite de ces conquêtes de l’érudition, 
critique philosophique s’avançait d’un pas plus assuré dans ces 
régions, où elle avait à recueillir de précieux témoignages sur les 
origines de l'esprit humain, plus près des sources de l'histoire, 4à 
où la science place le berceau de l'humanité pensante. 

Ce fut vraiment l’œuvre grande et durable de M. Gousin. Il ne 
faut pas la déplacer de peur de l’amoindrir ; rmaais il serait inique de 
refuser à un tel maître un grand rôle, celui d’initiateur à la philo- 
sophie, de révélateur des systèmes. Il propageait avec une verve 
admirable le goût des recherches et la passion des idées. Dans sa 
conversation toujours un peu solennelle et dramatique, il excellait à 
peindre les philosophes d'un mot, d’une grande image, souvent d’un 
grand geste qui complétait la pensée : l’histoire de la philosophie, 
ainsi animée par de si vives couleurs, devenait pour emprunter aux 
rites grecs leur beau langage, je ne sais quelle théorie sacrée qui 
s'avançait à travers les siècles, auguste et sévère comme la science, 
réelle et mouvante comme la vie. Chaque personnage de cette 
théorie était une idée sans doute, mais une idée qui avait vécu 
sous les traits d'un homme et qui avait reflété en lui quelque chose 
de son immortelle beauté. Ce qui valait mieux qu’une doctrine déf- 
nie, ce qui agissait souverainement sur tous ceux qui approchaient 
de M. Cousin, c'était cette âme de feu qui aimait à se communi- 
quer par la parole. Il avait le don de l'enthousiasme ; il en avait 
l'art aussi. Tel qu'il était, il fut vraiment un inspirateur. 

Mais voici que, vers les dernières années de sa vie, un grand 
mouvement de curiosité vers les sciences de la nature se produisit 
parmi les générations nouvelles qui arrivaient à la vie philoso 
phique. M. Cousin y resta étranger, et dès lors sa part d'influence, 
subsistante encore et gardée par son grand talent, se restreignit 
sensiblement. Sans rester en dehors des découvertes de la science 
positive, il se défiait du trouble profond que certaines illusions, 
nées de cette science, pouvaient produire dans la conscience et la 
raison publiques; il en redoutait le contact avec la philosophie, 
il se tint à l'écart d’elle dans un isolement volontaire et quel- 
quefois attristé. Bien au contraire, le caractère marqué de la géné- 
ration philosophique qui s’emparait alors de l’enseignement était 
cette vive préoccupation de la grandeur croissante et du progrès 
de ces sciences. C'est là qu’attirés par les découvertes chaque jour 
accrues sur les diverses manifestations de la vie ou les grandes 
lois du mouvement, ils établissaient un de leurs foyers d’études. 
. Î ne s’agit pas, bien entendu, de comparer les talens nouveaux 
avec ceux qui les avaient précédés, mais seulement les tendances 
et les procédés. Or il est certain que les tendances avaient changé. 
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Un irrésistible attrait précipitait les esprits vers les résultats géné- 
raux des diverses sciences, vers les grandes hypothèses qui nais- 
ssient de toutes parts. Rien ne pouvait plus modifier ou faire refluer 
ce courant. C'était un travail de synthèse nouvelle qui s’imposait 
aux anciens dogmatismes ; ils étaient tenus de se renouveler sous 
peine de perdre toute leur action sur les esprits, Il résulta de ce 
mouvement un classement nouveau des écoles et des hommes, Le 
matisme de M. Cousin était trop vague pour offrir un terrain 
solide de conciliation. Plusieurs d’entre nous ‘remontèrent jusqu'à 
la psychologie profonde de Maine de Biran pour y chercher un point 
d'appui inébranlable. Quelques-uns se pénétraient de l'excellente 
méthode de Jouffroy et tentaient de l'appliquer, avec plus ou moins 
de chances de succès, à la situation nouvelle de la philosophie; un 
d nombre allaient droit au dynamisme de Leibniz et essayaient 
d'en tirer les principes du spiritualisme renouvelé. D'autres enfin, 
à leurstrisques et périls, cherchaient à se faire une méthode et une 
doctrine personnelles, cherchant un refuge dans ‘une sorte d’idéa- 
lisme esthétique, à une hauteur d’où ils dominaient la nature et lui 
imposaient l'harmonie souveraine et la beauté de leurs conceptions. 
— Et tout à côté de ces tentatives transcendantes, s’annonçait déjà 
par quelques essais cette psychologie expérimentale ou même phy- 
siologique qui devait prendre plus tard un si grand développement. 
Tel était l’état de dispersion intellectuelle des esprits il y a une 
vingtaine d'années. À cette époque, chacun cherchait librement sa 
voie, et des sectes diverses apparaissaient de toutes parts dans l’an- 
cienne école spiritualiste, profondément divisée. Qu'il y eût des 
inconvéniens dans une pareille situation, cela n’est pas douteux: 
mais comment les empêcher de se produire ? Ils subsistent d’ail- 
leurs, ils vont même en s’aggravant, à l'heure qu'il est, où iil n’est 
pas rare de voir, dans certains établissemens (même d'enseignement 
secondaire), des chaires voisines consacrées à des doctrines contra- 
dictoires. Mais, à ce nouvel état de choses, l’enseignement supé- 
rieur a gagné le droit de répondre victorieusement à un reproche 
qui lui était souvent adressé autrefois et qui n'aurait plus de raison 
d’être aujourd’hui. On accusait la philosophie enseignée dans les 
chaires de l’état d’être une philosophie officielle; c’était le grief 
favori, en apparence légitime, de certains adversaires, dans le temps 
où la philosophie était gouvernée ou avait l’air de l’être. Cette accu- 
sation n’a plus de motifs, et si on la renouvelle encore, c’est sans 
conviction, et pour n’en pas perdre l'habitude. D'ailleurs, aujour- 
d'hui, la concurrence des doctrines existe; sous certaines condi- 
tions, très faciles à remplir, toute idée peut arriver à la parole et 
même à l’enseignement public, et, de fait, dans ces derniers temps, 
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plusieurs chaires se sont élevées en l'honneur des philosophies les 
plus opposées à la nôtre (1). Nous sommes loin de nous en plaindre, 
nous constatons le fait. Quant à cette philosophie que nous enseignons 
et dont le caractère est bien connu, parce qu’il ne s’est jamais dissi- 
mulé, à quel titre serait-elle officielle ? Dans quel laboratoire secret, 
dans quel cabinet politique a-t-elle bien pu être préparée, édictée? Où 
sont les oracles qui ont parlé ? Dans cette mobilité des pouvoirs publies 
qui se sont succédé depuis vingt années, lequel aurait jamais pu 
avoir non-seulement l’ambition morale, mais le temps matériel de 
dicter des mots d’ordre ou même d’inspirer un mouvement d'idées 
dans l’enseignement supérieur? S'il y avait une inspiration off- 
cielle, nous craindrions fort de n'être pas toujours d’accord avec 
elle. Mais la vérité est qu’il y en a pas et qu’on nous laisse libres, 
Cette liberté de l’enseignement dans les chaires publiques de l’état, 
nous l’avons goûtée et reconnue sous les régimes divers qui se sont 
succédé depuis vingt ans. C’est un témoignage qu'il ne me coûte 
pas de rendre. 

Ce qui m’attirait particulièrement, ce qui me paraissait digne de 
remplir une vie philosophique, c'était de mettre la psychologie et 
la métaphysique à l'épreuve des idées nouvelles et de rechercher 
si, en effet, comme on le prétendait, la science de la nature, réduite 
à elle seule, apportait quelque base solide de reconstruction pourla 
raison et la conscience humaines, menacées ou détruites dans leurs 
fondations anciennes. Ce fut là le but constant de mes méditations, 
l'objet assidu de mes travaux. C’est avec cette méthode d'enquête 
perpétuelle sur les résultats et les conséquences authentiques des 
sciences que j’abordai l’exposition de mes idées. J’estimais que c'était 
à la fois une manière de faire subir à mes convictions personnelles 
une contre-épreuve utile et peut-être aussi une manière de renou- 
veler les aspects des questions et de varier les démonstrations 
anciennes en les serrant de plus près. 

Je vais tächer de donner une idée de ce travail tel que je le con- 
çus et que je le poursuivis obstinément. On comprend qu'il ne s'agit 
pas ici de résumer un cours qui a duré à travers un si long espace 
de temps sur des sujets variés et renouvelés chaque année. Je ne 
voudrais qu’en indiquer l’esprit, la tendance et la méthode, essayant 
de reconstruire l’ordre logique, sinon l’ordre chronologique de ce 
cours, la série et l’enchaînement des idées, sans m'’attacher à la 


(4) M. Jules Soury a obtenu la création d’une chaire à l'École des hautes études; 
M. Ribot, le savant directeur de la Revue philosophique, a été sollicité à plusieurs 
reprises d'ouvrir un cours libre près la Faculté des lettres; M. Laffitte fait un cours 
sur M. Auguste Comte dans la salle Gerson, 
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distribution plus ou moins accidentelle des questions, que je pre- 
mais le plus souvent dans les préoccupations les plus vives et les 
plus actuelles de l'esprit public. Il y avait là des indications pré- 
cieuses et des symptômes dont nous avons toujours pensé qu'il fal- 
Jait tenir compte. Sans aller jusqu’à dire que les questions chan- 
gent en philosophie, on peut aflirmer pourtant que l'intérêt des 
questions se déplace et, sans que l’on doive suivre dans ses fan- 
taisies la mobilité du goût public, peut-être n’est-il pas mauvais 
de consulter, dans une certaine mesure, les inquiétudes ou les 
curiosités de la raison générale. Ce n’est pas au hasard que se déter- 
minent, dans l’atmosphère des idées, ces grands courans qui les 
emportent dans des directions fixes pendant des périodes plus ou 
moins longues. Ces variations, quelque capricieuses qn'’elles parais- 
sent être au premier abord, au fond sont réglées par des lois fort 
délicates, qui, pour n’être pas réductibles à des formules exactes, 
n’en sont pas moins souverainement agissantes et se font sentir 
aux esprits mêmes qui prétendent s’y dérober par l'indépendance 
ou la hauteur de leur raison solitaire. 

J'ajoute que cette méthode qui nous a guidé dans nos investi- 
gations ne se borne pas à la consultation des écoles philosophiques. 
La philosophie ne se fait pas tout entière dans ces écoles ; elle est 
partout ; elle est à l’état diffus dans l'atmosphère d’un temps; elle 
préside aux révolutions du goût; elle est dans telle ou telle ten- 
dance de la littérature ; elle est dans les mouvemens religieux d’une 
époque, elle est dans la poésie même; chaque école de poésie con- 
tient une métaphysique qu'il s’agit d’en extraire pour bien com- 
prendre la poésie elle-même. Elle est dans les formes variées de la 
vie, dans la manière dont on la sent, dont on la comprend, dont on 
l'exprime, dont on en jouit ou dont on en souffre. Chacun de nous 
(surtout dans ce temps de libre individualisme) n’a-t-il pas sa façon 
de se poser dans le monde, en face de la grande énigme, de conce- 
voir les choses et leur principe? C’est là, au cœur même de l’huma- 
nité contemporaine, que j'ai tâché de poursuivre les grandes mani- 
festations de la pensée. Ainsi entendue, la philosophie réelle s’étend 
bien au-delà des bornes étroites où l’on prétend trop souvent l’en- 
fermer. Elle est affaire de conscience autant que de science, affaire 
d'âme autant que de système; une école n’en est que l'expression 
dogmatique et fixée ; elle est vécue avant d’être pensée. Quoi de 
plus curieux, par exemple, que le tableau des opinions philosophi- 
ques et religieuses qui agitent et passionnent l'Angleterre, tel que 
nous le retracent les meilleurs observateurs, ce mouvement vers 
l'agnosticisme, qui est un des signes irrécusables du temps ? Il faut 
essayer de comprendre ce que c’est qu’un pareil état d'âme; il faut 
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le traduire, l’interpréter, en analyser les causes durables ou momen. 
tanées. C’est dans ces perceptions vives de l'état des esprits que 
réside le sens philosophique par excellence, et c’est à y correspondre 
le mieux possible qu’un maître de l’enseignement public doit, à çe 
qu’il me semble, s'attacher s’il veut être vraiment utile à ses audi 
teurs, s’il veut être écouté, s’il veut combattre pour ou contre des 
idées vivantes et non pas mener éternellement le même et stérile 
jeu d’une dialectique vaine autour des fantômes d'idées mortes, 
Au fond, sous des formes très variées, ce qui préoccupe partiey- 
lièrement les esprits depuis un quart de siècle en France, ce qui 
nous a préoccupé constamment depuis que nous avons pris posses- 
sion de notre enseignement, c’est le grand procès institué par la 
science positive contre la métaphysique. Ce procès est le résultat 
inévitable du développement illimité qu'ont pris, de notre temps, 
les sciences de la nature, appuyées sur des méthodes infaillibles de 
découverte et de vérification, sur des expériences qu’on peut con- 
duire à un point de précision tel que chaque progrès est définitive- 
ment acquis et n’est qu’un passage à de nouveaux progrès égale- 
ment assurés. On en est venu tout naturellement à se dire que les 
sciences de l'esprit, qui n’avancent pas de la même manière, ne 
sont réellement pas des sciences. Et de là cette question, presque 
universellement posée sous des formules qui varient à l'infini : « Le 
monde tel qu’il est aujourd’hui déployé devant la science expérimen- 
tale, dans la variété si compliquée de ses phénomènes, ne s’explique- 
t-il pas naturellement par la seule vertu de lois permanentes, ne déri- 
vant que de soi, expression mécanique ou dynamique (la question 
est réservée) des actions et des réactions qui se passent dans l'inf- 
nie multitude des élémens d’une matière éternelle (réelle ou idéale), 
éternellement en mouvement? A quoi bon chercher au-delà? Le 
vrai domaine de la réalité, c’est-à-dire de la nature, c’est la sphère 
du déterminisme. Qui dit nature, au sens rigoureux du mot, dit 
enchatnement nécessaire de faits et de lois. Là où la nécessité, où 
l'enchaînement des faits, dans une série continue dont chaque terme 
appelle l’autre, n'apparaît pas clairement à l'esprit, c’est que la 
science positive n’a pas encore pénétré jusque-là. Un nouveau pro- 
grès de cette science rétablira l'anneau qui manque dans cette 
chaîne immense, par laquelle tous les phénomènes sont reliés et 
communiquent entre eux, depuis les dernières et les plus humbles 
manifestations de la chimie inorganique jusqu'aux modes les plus 
élevés de la pensée. Dès lors, à quoi bon la métaphysique, cette 
prétendue recherche des premiers principes dans l’ordre de la pen- 
sée et des premières causes dans l’ordre de l'être? Que peut être 
cet ordre supérieur de réalités que vous appelez intelligibles, parce 
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elles n'ont rien de réel, et qui échappent non pas seulement 
aux prises actuelles, mais aux prises possibles du déterminisme 
sientifique? Gette métaphysique dont vous nous parlez sans cesse 

is Platon et Aristote, sans y avoir ajouté ni une analyse ni une 
démonstration, c’est, ou bien un système étrange d’hallucinations 
liées, ou bien un art ingénieux de constructions libres dans l'idéal, 
c’est-à-dire dans le rêve. » Cela se répète depuis nombre d'années, 
cela se généralise comme un axiome devenu incontestable, Et l’on 
ajoute, sous forme d'épilogue, comme une preuve expérimentale à 
l'appui, que d’ailleurs, à voir le mouvement des sciences philoso- 
phiques et les progrès de celles qui sont susceptibles d’en faire, 
comme la morale et la psychologie, à mesure qu’elles tendent à se 
constituer, elles se détachent de la philosophie proprement dite et 
deviennent positives, de sorte que la philosophie voit de jour en 
jour son domaine se restreindre ; elle se réduira bientôt à ce qui 
ne peut être déterminé, c’est-à-dire scientifiquement connu. En 
résumé, la métaphysique, qui est la plus haute partie de la philo- 
sophie, n'est-elle, comme le prétendent les nouvelles écoles, que 
la région de l'inconnu pur, ou, si l’on veut, par une dernière con- 
cession de mots, de l’inconnaissable ? 

Et, ce qui est un autre aspect de la même question, la science 
positive peut-elle, comme on l’affirme autour de nous, par ses 
seules forces et ses seules lumières, constituer une conscience nou- 
velle pour remplacer celle qu’elle vient détruire, faire une civili- 
sation toute neuve au lieu de celle que nous avons et qui est 
saturée de spiritualisme latent, recréer enfin une humanité à son 
image ? 

Voilà le problème primordial que nous avons eu constamment 
devant les yeux, le point central d’où a rayonné, depuis le pre- 
mier jour, tout l'effort de notre enseignement. Nous nous sommes 
demandé s’il était vrai qu’une incompatibilité de nature, un anta- 
gonisme irréductible existât entre la science de la nature et les 
sciences philosophiques, et que l'esprit scientifique proprement dit 
exclût radicalement toute métaphysique. On n'attend pas de nous 
que nous entrions dans le détail de la longue controverse établie 
sur ce point essentiel. Mais il nous sera permis de rappeler que 
nous avons réagi de toutes nos forces contre ce prétendu antago- 
nisme, tout artificiel, qu’on a voulu nous imposer comme un axiome 
et qui est l'œuvre d’esprits systématiques. Nous avons établi une 
distinction nécessaire, sans laquelle tout n’est que malentendu, 
entre la science positive et le positivisme, qui a souvent profité de 
l'apalogie des noms pour créer une confusion regrettable d'idées. 
La science positive est l'étude expérimentale des faits et des lois 
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qui peuvent être positivement constatés, des faits et des lois deb | 
nature physique. Le positivisme semble d’abord être cela, n'être | 
que cela, et, de fait, il est toute autre chose. Il est la même chose, | 
en un sens, parce qu’il a le même contenu que la science pos. | 
tive; mais il est autre chose en ce sens qu’il déclare qu’au-delà de 
ce contenu il n’y a plus rien à chercher, plus rien même à savoir: 
qu’il n’y a pas d’autres faits à connaître, pas d'autres lois, pa 
d’autres réalités que celles-là, pas d'autre ordre de connaissances, 
On voit apparaître clairement la différence. La science positive est 
l’ensemble des connaissances vérifiables par l'expérience et parle 
calcul ; le positivisme consiste essentiellement dans la négation 
l'exclusion de tout ce qui dépasse cette nature visible et sensible; 
il borne la philosophie aux résultats systématisés de l'expérience, 
aux faits principaux de chaque science, coordonnés hiérarchique- 
ment dans un certain ensemble. L’essence du positivisme est là et 
non pas ailleurs : il déclare fermées toutes les questions de causes 
et de fins, voilà son trait caractéristique. C’est donc le positivisme 
qui se porte l'adversaire irréconciliable de la métaphysique, ce n'est 
pas la science positive elle-même. Ce ne sont pas les vrais savans, 
les savans désintéressés et sans parti-pris, qui rejettent cet ordre 
de questions hors de l'esprit humain. Ce n’est pas le véritable 
esprit scientifique qui déclare la chimère ou le néant de ces rechar 
ches; c’est le positiviste, qui déjà n’est plus dans les vraies condi- 
tions d’impartialité du savant, puisqu'il est philosophe plutôt que 
savant, et qu'il a pris position d'avance. 

Nous avons traité cette question capitale à plusieurs reprises, et 
avec étendue. Nous avons essayé de démontrer, par des analyseset 
des exemples dont le détail serait infini, que la science de la nature, 
quelque sévère qu’elle soit dans sa méthode et son contenu, n'exclut 
pas la recherche des principes et des causes, ne ferme pas les ques- 
tions de cet ordre, ne contient en soi rien d’incompatible avec elles, 
seulement qu'elle déclare que ce n’est plus là son affaire, que ses 
procédés ne vont pas au-delà de ce qui est positivement déter- 
miné et vérifiable, Cela, nous le savions déjà, et l’on ne nous refuse 
rien en nous refusant l'application des procédés positifs dans un 
ordre de recherches qui ne les comporte pas. Mais, à notre tour, 
tout en reconnaissant l'indépendance de fait de la science positive, 
nous avons montré que, théoriquement, elle ne se suffit pas pour $e 
constituer. Elle tient à la métaphysique par ses postulats, qui dépen- 
dent des lois formelles de la pensée; elle plonge par ce côté-là ses 
racines dans l’indéterminable. Elle y touche par certaines idées, 
dont l'expérience ne rend pas compte, mais au contraire qui la gui- 
dent et la devancent ; elle y aspire par certaines conclusions impli- 
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cites, par certaines inductions qui naissent spontanément des der- 
niers résultats de la science. Enfin, tout en se dispensant de les 
traiter elle-même, elle reconnaît volontiers que, sur tous les points 
de l'immense circonférence qui renferme son domaine et son action, 
s'élèvent irrésistiblement et légitimement certaines questions qui ne 
sont pas de sa compétence, il est vrai, mais qu’elle ne se reconnaît 
pas le droit d'interdire et qui sont précisément la métaphysique. 
Personne, parmi les savans de notre temps, n’a eu un sentiment 
plus vif et plus délicat de cette distinction essentielle que l'illustre 
et regretté Claude Bernard. Certes, aucun savant n’énonçait et ne 
pratiquait plus sévèrement que lui les conditions du déterminisme 
scientifique. Il déclarait hautement que l'essence des choses doit 
rester ignorée à la science positive ; que nous ne pouvons connaître 
(expérimentalement) que les relations des êtres et les résultats de 
ces relations, que le but scientifique est atteint quand nous avons 
trouvé la cause prochaine du phénomène étudié, en déterminant 
les conditions et les circonstances dans lesquelles il se manifeste. 
Et c’est justement qu’on l’applaudissait quand il résumait ses prin- 
cipes et sa méthode dans cette vive image : « Je mets le spiritua- 
lisme et le matérialisme à la porte de mon laboratoire. » Il avait 
raison. Ni le matérialisme, ni le spiritualisme ne sont affaires de 
laboratoire. Il n'avait et ne pouvait avoir qu’un objet et un but, 
l'étude des faits, sans penser aux conséquences prochaines ou pos- 
sibles. Mais, hors de son laboratoire, le savant reprend tous les droits 
que lui confère sa libre raison, en particulier le droit de philosopher 
pour son propre compte, et il en use. Claude Bernard ne s'en pri- 
vait guère, et rien n’était plus piquant que cette alternative du 
penseur et du savant qui se succédaient en lui, l’un avec une préci- 
sion inflexible, une probité incorruptible d’expérimentateur, l’autre 
avec une hardiesse réfléchie et grave qui ne croyait pas déroger à la 
science positive en la complétant par de magnifiques inductions. 
Un jour que je l’écoutais avec une curiosité émue, tandis qu’il m'ex- 
posait, dans une liberté superbe de spéculation, les conceptions les 
plus hautes sur les origines des êtres : « Mais c’est de la métaphy- 
sique que vous faites là! » m’écriai-je. — Assurément, me répon- 
dit-il, et je vais aussi loin que possible dans cet ordre d'idées auquel 
je crois d’une autre manière, mais tout autant qu’à l’ordre des faits 
dont je m'occupe tous les jours. La question est de ne pas mêler les 
méthodes, » Pour lui, c'était la sollicitation de ces idées supérieures 
qui gouvernait la science de la nature à son insu, qui dirigeait les 
expériences et suggérait les découvertes. C’est ce qu’il exprimai 
d’une manière hardie, montrant à quel point l'esprit mêle son acti- 
vit originelle à l'interprétation des faits, pour leur faire produire 
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tout ce qu’ils contiennent : « On peut dire que nous avons dans 
l'esprit l'intuition ou le sentiment des lois de la nature ; mais nous 
n’en connaissons pas la forme. » La science de l'esprit est tout 
entière en germe dans cette belle parole. Nous avons le sentiment 
des lois de la nature, c'est-à-dire l'intuition de l’ordre, mais non 
encore à l’état explicite et clair. Ici comme ailleurs, nous portons 
avec nous et en nous l’idée directrice; l'expérience nous fournit 
l’occasion et la matière des déterminations de cette idée. Or, com- 
ment ce rapport entre les conceptions idéales de l'esprit et les lois 
de la nature pourrait-il exister, si ce n’est par l'effet de quelque 
harmonie préexistante entre le monde et l'esprit humain? Si l’ordre 
réel est deviné, anticipé d’une certaine manière par la pensée, d'où 
vient cet accord? Peut-il être l’effet d’une coïncidence fortuite? Ce 
serait le plus étonnant miracle du hasard. Goethe, avant Claude Ber- 
nard, avait été frappé de ces effets de coïncidence inexpliquée ou 
d'harmonie souveraine entre les lois de la pensée et les lois de 
l'être. Il n’hésite pas à dire, dans ses Aphorismes, que « ces idées 
révélatrices sont la réalisation remarquable d’un sentiment originel 
de la vérité, qui, longtemps cultivé en silence, conduit inopinément, 
avec la vitesse de l'éclair, à une conception féconde, » On n’échappe 
pas à cet ordre de questions, d’où naissent les plus hautes induc- 
tions. On ne les supprime pas non plus. Les nier, ce serait encore 
faire du dogmatisme, mais du dogmatisme à rebours. Toute la science 
positive peut se faire sans l'intervention de la métaphysique ; mais 
elle part d’un postulat, elle aboutit à une conclusion, qui n’est qu’une 
autre forme du même postulat, c'est que la raison de l’homme est 
faite pour comprendre la raison des choses et qu’elle ne peut être 
le dernier produit des lois du mouvement, puisque c’est elle qui 
nous le fait comprendre, qui en devine les formules et en devance 
les démoustrations, et qu’enfin la puissance de l'esprit qui crée la 
science prouve qu'il est d’une autre nature que l’objet même de 
cette science. 

La conséquence de ce long débat était une foi profonde et raison- 
née à l'accord possible de la science positive et de la métaphysique, 
la conviction qu'il n’y avait pas entre elles d’antagonisme véritable, 
et en même temps une tentative pour jeter les bases de cet accord 
entre les deux ordres de faits et de vérités, pour réconcilier non pas 
tous les savans, mais seulement les savans sans parti-pris avec les 
philosophes. Quelle sera la fortune de cette conciliation tentée par 
quelques penseurs de ce temps, avec qui nous nous rencontrons, 
il n’est guère aisé de le prévoir ; mais elle est possible et assuré- 
ment elle est souhaitable, pour que la raison humaine ne se déchire 
pas elle-même dans une discorde éternelle. 
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En même temps que se développait l’empirisme issu du grand 
mouvement scientifique du xIx° siècle, soit sous la forme du posi- 
tivisme français, celui de M. Comte et de M. Littré, qui essayait, 
par un malentendu sincère, moins manifeste, de confondre sa cause 
et sa fortune avec celle de la science expérimentale, soit sous la 
forme du positivisme anglais, plus large, celui de Stuart Mill, celui 
d'Herbert Spencer, moins strictement emprisonné dans des formules 
négatives, et qui déploie une activité d'idées et une fécondité extraor- 
dinaires, soit sous la forme du monisme allemand, qui logique- 
ment remonte à Spinoza, mais qui a oublié en route ses origines 
métaphysiques pour se renouveler et se rajeunir dans l’idée de 
l’évolution, pendant ce temps, une autre école, une par l'inspiration 
première, très complexe par ses manifestations, venait en aide à 
toutes ces tendances et en multipliait les effets en contribuant à 
désagréger et à dissoudre les anciennes doctrines. Je veux parler 
du criticisme, qui,en apparence, n’est guère moins hostile à la méta- 
physique que les sectes diverses qui se rattachent à l'école empi- 
rique. Issu de la Critique de la raison pure, il prétend, par l’ana- 
lyse des formes et des lois de la pensée, la réduire à l'impuissance 
spéculative, et déconseille d’inutiles excursions dans la région inac- 
cessible des principes et des causes, dans le monde des noumènes. 
Nous avons examiné avec la plus sérieuse attention cette direction 
très marquée de la pensée contemporaine, Nous l’avons étudiée 
dans quelques-uns de ses plus célèbres représentans. Nous avons 
réussi, je crois, à mettre en lumière ce fait considérable qu'aucune 
de ces écoles issues de Kant, qui nient la légitimité de la recherche 
métaphysique, ne s’en prive pour son propre compte, et que cha- 
cune d'elles reconstruit un dogmatisme complet à sa manière et à 
son usage. Cette recherche est tellement n:turelle et nécessaire à 
l'esprit humain qu’elle renaît partout, sous les formes les plus 
imprévues, même chez les penseurs qui semblent le plus résolus 
à la proscrire. Chacun d’eux arrive à son heure et infailliblement à 
dogmatiser sur les principes des choses ou la raison de l’univers, 
C'est Kant lui-même qui reconstruit comme objets de foi morale 
les noumènes qu’il a logiquement détruits comme objets de raison, 
Cest Hamilton; personne n’a développé avec plus de vigueur que 
ce redoutable dialecticien la thèse de l’inconcevabilité de l'absolu, 
lequel étant par essence inconditionnel, exclut toute relation, toute 
détermination, et condamne à la contradiction toute raison qui croit 
le penser. Et c’est lui qui relève sous le nom de croyance ce qu’il 
à détruit sous le nom de connaissance. C’est M. Renouvier, un pen- 
seur âpre dans la critique, mais doué au plus haut degré de la faculté 
de l'analyse. Lui aussi a développé à sa manière, qui est profonde et 
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forte, l’objection de Kant sur l'impossibilité de la métaphysique, 
déduite de l’analyse des lois de la connaissance; et quand il est 
arrivé au terme de son œuvre analytique, que l’on aurait tort de con- 
fondre avec le but qu'il poursuit, voilà qu’un changement imprévu 
se produit. Une théorie nouvelle s'élève, celle des inductions ou 
croyances rationnelles : l'idée de la personnalité, la perpétuité des 
personnes, les destinées individuelles, la réalité du libre arbitre, 
Dieu lui-même, la loi morale, eievée au-dessus de toutes les autres 
vérités de cet ordre et se portant garante de tout ce que nous pou- 
vons atteindre en fait de principes. Voilà l’évolution de Kant accom- 
plie chez les principaux représentans de sa critique. Au fond, 
qu'est-ce que cet ensemble de croyances rationnelles, ou cette foi 
philosophique, auxquelles tous finissent par revenir? N'est-ce pas 
l’énergique postulat de la raison qui réclame contre la destruction 
de ses objets propres ? 
À cette descendance légitime de Kant nous avons rattaché une 
brillante école, non de logiciens, mais plutôt de philosophes de 
l'histoire, qui ont combiné avec un grand art l’objection kantienne, 
et spécialement les antinomies, avec le mouvement dialectique de 
Hegel et la formule flottante de l’universel devenir. On connaît les 
célèbres thèses à l’appui, la transformation des choses en leur con- 
traire, l'avènement inévitable de chaque idée, chaque contraire 
ayant son moment historique, d'où le caractère relatif de toute 
vérité, la chimère d’une vérité fixe, la génération perpétuelle, dans 
la contradiction des faits, du beau, du bien et du vrai, qui ne 
sont pas, mais qui se font. Mais ces grands artistes ne se trou- 
vent-ils pas sans cesse en contradiction flagrante? Ne cèdent-ils 
pas à chaque instant à l'attrait rétrospectif des croyances qu'ils ont 
eues, des opinions qu’ils ont traversées ? Maintiennent-ils avec une 
rigueur absolue leur défiance de tout dogmatisme? Bien au con- 
traire, ils emploient avec une sorte d’ingénuité, si ce mot convient 
à de tels raffinés d’esprit, ou si l’on aime mieux, avec une véritable 
condescendance pour le public, des expressions consacrées par les 
vieilles philosophies ou les vieilles religions, quitte à les expliquer 
dans des sens nouveaux, ou à sourire quand on s’y est trompé. 
D'ailleurs nous savons qu’eux-mêmes, dans leurs écrits, distinguent 
ce qu’ils appellent les certitudes, les probabilités, les rêves, et cela 
n'est-il pas une preuve que toutes les formes de la pensée humaine 
ne sont pas sur le même rang à leurs yeux, et qu’ils admettent bien 
des degrés dans l'erreur, ce qui n’est pas très éloigné d'un certain 
dogmatisme ? 
Qu'est-ce donc que tout cela? Que signifie l’action perpétuelle 
de cet instinct qui ramène toujours la raison à dogmatiser, même 
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quand elle a été dépouillée de ses motifs de croire par l'analyse la 
plus inéxorable, et qui opère aussi sûrement sur les esprits les 
plus cultivés, sur les logiciens les plus rigoureux ou sur les dilet- 
tantes de la critique les plus exercés à n'être pas dupes? Ce n’est 
pas pour le vain plaisir d'élever des contradictions nouvelles dans 
le champ de la pensée et de mettre des philosophes aux prises avec 
eux-mêmes que nous avons fait cette recherche. Ce serait, en 
vérité, un médiocre résultat. Mais un but plus haut a été poursuivi 
par nous et, dans une certaine mesure, atteint : c’est la démon- 
stration qu'aucune logique humaine, aucune dialectique, aucune 
critique, fût-ce même celle d’un génie tel que Kant, ne peut per- 
suader à la pensée d’abdiquer la recherche des causes, même en 
la menaçant de poursuivre un éternel mirage. Un instinct rationnel, 
invincible comme tout ce qui constitue la nature de l’homme, la 
soutient contre tout effort et tout raisonnement de ce genre. Cher- 
cher toujours pour ne trouver jamais, voilà ce qui lui paraît impos- 
sible. Tout mouvemement lui semble avoir nécessairement un but. 
Que si elle traverse les systèmes, les doutes et les contradictions, 
c'est pour arriver quelque part. Ce n’est pas la peine de penser, si 
l'on ne doit pas aboutir. Dans ce cas, ce serait le pessimisme qui 
aurait raison, c’est-à-dire l'univers absurde, la vie sans but, l’ab- 
sence de pourquoi dans le monde: une solution sans doute; mais 
quelle solution ! 

Une question intimement liée à celle-ci, c'est le genre de certitude 
propre aux vérités de l’ordre philosophique. Le malentendu qui rend 
ces vérités suspectes aux yeux de très honnêtes gens et d’esprits très 
sincères, tient à ce qu’on prétend exiger d'elles la même nature de 
certitude qu'on exige des sciences positives. C’est trop demander. 
Quand même la raison devrait s’éclairer, s'élever, acquérir une vue 
de plus en plus étendue des problèmes supérieurs, un tact de plus 
en plus précis de la vérité, quand la conscience devrait s’aflirmer et 
s'assouplir jusqu'aux plus fines analyses, même à ce degré d’un 
perfectionnement inespéré de la méthode et des facultés qui l’em- 
ploient, jamais la science philosophique n’atteindra au même degré 
de rigueur que les autres sciences. Non pas qu’elle soit moins 
capable de certitude, mais la certitude qu’elle nous donne est d’un 
autre ordre. Cela tient à la nature des vérités qu’elle poursuit et 
qui est d’une tout autre essence, singulièrement plus complexe 
et plus délicate que celle des phénomènes physiques, ou bien encore 
celle des figures de l’espace et des quantités (1). Nous avons essayé 


(1) Nous avons traité cette question ici-mème, avec une certaine étendue, dans une 
étude sur Jouffroy, le 45 mars 1865. 
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pendant toute une année, de montrer les conditions, les lois de ce 
genre de certitude, et de constituer sur des bases assurées la logique 
de la conviction dans cet ordre le plus élevé du savoir, en dehors 
de cette évidence positive qui enlève tout droit, tout prétexte même 
la résistance,en dehors de cette rigueur absolue de raisonnement qui 
est irrésistible à la passion, à la mauvaise foi, à certains aveuglemens 
de nature et de système. La vérité philosophique exige, pour être sai. 
sie, les plus rares facultés d’intuition et d'analyse; mais elle ne s’im- 
pose pas comme s'impose une propriété du triangle ou un théorème 
de mécanique. Tout l'appareil géométrique de l’Éthique ne change 
rien à la nature de la vérité que Spinoza croit saisir. Elle reste 
fluide, et jusqu’à un certain point libre, à travers tout ce rigide 
appareil, elle échappe à ces étreintes d’un procédé mathématique 
qui n’est pas à sa place. C’est la noblesse de la philosophie d’avoir 
des vérités de cet ordre; c’est son désavantage aussi aux yeux des 
esprits absolus qui n’admettent qu'un genre de démonstration; 
c'est aussi là souvent l'angoisse secrète et parfois le désespoir de 
ceux qui, jouissant pour eux-mêmes de cette clarté souveraine de 
l'évidence dans un certain ordre de problèmes, ne parviennent pas 
toujours ni à l’imposer aux esprits réfractaires, ni même à la 
communiquer avec cette même clarté aux intelligences qui la cher- 
chent. Qu’en faut-il conclure, sinon qu'il y a d’autres sciences que 
la science positive, et que tout savoir ne doit pas être nécessaire- 
ment mesuré au degré de vérification possible et soumis aux règles 
du calcul ? 

Tel a été le programme très général de notre cours et l'esprit 
dans lequel ce programme a été rempli. Nous passerons rapide- 
ment sur les applications nombreuses et variées que nous en avons 
faites. Nous avons dû analyser les élémens irréductibles de nos 
intuitions rationnelles, les 4 priori qui sont le dernier fonds de la 
raison; nous avons cherché, sinon la vérification positive de ces 
intuitions, du moins leur confirmation dans l’histoire des religions, 
dans l’histoire de la philosophie, dans l'étude scientifique du 
monde. Nous avons fait converger ces longues études préliminaires 
vers cette double question : Y a-t-il de la finalité dans le monde, età 
quel signe peut-on reconnaître qu’il y en a? Enfin, s’il y a une finalité 
instinctive, que prouve-t-elle? Peut-on admettre qu'il y ait dans la 
matière une finalité instinctive, qu’il y ait, comme on l’a dit,dans le 
premier atome un ressort de progrès qui soit le principe secret de ses 
métamorphoses, la première et la dernière raison de ses évolutions 
mystérieuses? Et nous avons amené le problème à ce dilemme fon- 
damental : ou la nécessité mécanique à l’origine des choses ou plu- 
tôt sans origine des choses, ou la pensée au commencement du 
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monde ; la nature éternelle et fatale, ou la raison souveraine, libre, 
créatrice; une matière, une force aveugle, ou Dieu. Alors nous 
avons eu à nous demander si ce concept de la cause première, qui 
fait si intimement partie de la substance intellectuelle et de la vie 
morale de l'humanité, est déclaré impossible par les sciences de la 
nature. C’est une contre-épreuve négative que nous devions tenter, 
une vérification, si l’on veut, par la science positive , en tant 
que cette science ne contient pas une contradiction manifeste à 
cette intuition de la raison qui est en même temps un élément 
essentiel de l’histoire. Cette règle nous a semblé la bonne et nous 
l'avons constamment appliquée. Nous n'avons pas subordonné la 
vérité métaphysique à la vérité positive et expérimentale, Nous 
p’avons pas fait dépendre nos convictions des décisions de la phy- 
sique et de la chimie, qui n’ont pas à décider directement dans les 
questions de cet ordre; mais notre devoir était de rechercher s’il 
est vrai, comme on le prétend, qu’il y ait incompatibilité absolue 
entre les faits d’un certain ordre et les résultats de l’investigation 
métaphysique. Or, la conclusion d’une longue et patiente étude, 
notre conviction absolue a été qu'il n’y a sur aucun point con- 
tradiction, et que toute contradiction apparente s’évanouit sous un 
examen plus approfondi, devant un regard plus libre. 

Notre principe à l'égard des sciences positives dans ce genre 
de problèmes a été celui-ci : discerner en elles ce qui est un fait 
ou une loi de ce qui n’est qu’une assertion pure ou une hypo- 
thèse; laisser dans cet ordre de questions la parole entièrement 
libre et la dernière conclusion aux savans spéciaux ; nous bien 
garder de prendre parti dans telle ou telle controverse particu- 
lière (comme celle des générations spontanées ou celle de la méta- 
morphose des espèces), par une sorte de prédilection périlleuse 
pour les inductions et les conclusions qui en peuvent être tirées. 
Or, en suivant ces principes, ce qui nous a paru évident, c’est que, 
quoi qu’il arrive, quelles que soient les révolutions de la science 
future, l’ensemble des phénomènes qu’elle étudie, le monde restera 
toujours ce que les Grecs ont appelé d’un si beau nom le Cosmos, 
c'est-à-dire un tout ordonné, conséquent, logique, parfaitement 
intelligible en soi, de plus en plus intelligible à mesure que le génie 
monte plus haut et s’avance plus loin ; enfin que l’esprit scientifique 
ne contredit en rien une pareille espérance. Qu'est-ce, en eflet, que 
le véritable esprit scientifique, sinon la perception de la raison des 
choses, de la liaison des phénomènes, de l’ordre progressif des 
formes et des êtres, la contemplation expérimentale de l’harmonie 
universelle? Quoi qu’il arrive, on peut être assuré que ces bases ne 
seront point ébranlées ; l'étude du monde, à mesure qu’elle sera 
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plus approfondie, confirmera cette parole vraiment prophétique 
d’Aristote : « Non, la nature ne nous paraîtra jamais être un ouvrage 
sans lien, un composé d'épisodes, comme une mauvaise tragédie, » 
C'est un poème d’une grande et merveilleuse unité. Et nous est-il 
interdit de chercher le poète ? 

Tel a été le centre de perspective où nous nous sommes constam- 
ment tenu dans nos recherches métaphysiques (1). Pour être complet 
dans nos indications, nous devons rappeler, au moins d’un mot, 
la partie psychologique très étendue de notre enseignement, l'étude 
expérimentale des instincts, des passions, de l'intelligence, de la 
raison, de la volonté, de la conscience morale, enfin de la person- 
nalité humaine. Sur ce terrain, nous avons rencontré à chaque pas 
les explications nouvelles tirées du darwinisme et les analyses très 
intéressantes (même pour ceux qui n’en admettent pas les conelu- 
sions entrevues) de la psychologie physiologique, qui devrait s’ap- 
peler plutôt pathologique. Tout en les estimant insuffisantes, nous 
en avons tenu grand compte, et notre application a êté de faire 
passer la psychologie biranienne, qui est la nôtre, par l'épreuve 
du fer et du feu. Ce ne serait rien moins qu’une épreuve mortelle 
pour la philosophie de la personnalité, que le triomphe de ces nou- 
velles doctrines, qui toutes se réduisent à un processus de mouve- 
ment nerveux ou d'actes reflexes. 

Dans ces controverses, qui ont pris un si long espace de ma 
vie, je me suis appliqué constamment à pratiquer pour mon compte 
et à honorer dans mes adversaires la liberté de discussion, en 
tâchant d'en bien comprendre les devoirs, qui ne sont pas seule- 
ment des devoirs scientifiques, mais des obligations de conscience. 
La première règle m'a paru être de m’abstenir rigoureusement de 
toute polémique personnelle. Rien de plus déplorable, de plus hon- 
teux même, qu’une discussion philosophique qui glisse sur la pente 
vulgaire des récriminations, des insinuations, des représailles, 
Cette petite guerre d’épigrammes déshonore ceux qui la font bien 
plus que ceux qui la subissent. M. Guizot disait magnifiquement: 
« La polémique personnelle creuse les abimes qu’elle prétend com- 
bler, car elle ajoute l’obstination des amours-propres à la diver- 


(4) Nous négligeons volontairement, pour plus de clarté, dans un ensemble de 
leçons qui s'étendent sur un grand nombre d'années, une foule de questions succes- 
sivement traitées, toutes dépendantes les unes des autres, et dont on peut suivre la 
série dans plusieurs de nos ouvrages où sont reproduites des portions essentielles de 
notre enseignement, tels que l’{dée de Dieu, la Philosophie de Goethe (Essai sur le 
Panthéisme au XIX* siècle), le Matérialisme et la Science, le Pessimisme, les Pro- 
blèmes de morale sociale (Morale indépendante, Morale utilitaire, Morale zoologique), 
enfin M. Littré et le Positivisme. 
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sité des opinions. » Et il ajoutait : « Je ne veux avoir pour adver- 
ires que les idées. » La seconde règle, applicable aux discussions 
actuelles de la philosophie, je l'ai prise dans le même auteur : 
«Quelles que soient les idées, il faut admettre la sincérité possible 
de ceux qui les professent ; la discussion n’est sérieuse qu’à cette 
condition, et ni l’énormité intellectuelle de l'erreur, ni ses funestes 
conséquences pratiques n’excluent sa sincérité. » J'en ai ajouté une 
troisième : c'est d'essayer de comprendre dans leur vrai sens les 
idées que j'ai dû combattre, d'interpréter à fond ces théories, sans 
trop m'’arrêter à des erreurs manifestes ou à des contradictions de 
surface. C'est un des plus regrettables travers de la polémique que 
de chercher à tendre à l’adversaire des pièges, de le surprendre en 
flagrant délit d’oubli momentané de ce qu’il a pensé ou dit ailleurs, 
et de rechercher des triomphes aussi faciles qu’insignifians sur des 
malentendus. 

Ai-je été fidèle à ces règles que je me suis posées dès le début 
de mon enseignement ? Je l'espère. C’est à mes auditeurs à répondre. 
Je ne puis répondre que de ma bonne volonté. Ce que je puis affir- 
mer, c’est qu’en toute question, j'ai tâché d'élargir le débat, de 
l'élever, de me placer à cette hauteur où la personnalité s’efface et 
disparaît, où les idées seules sont en jeu. Si l’on n’a pas toujours 
observé à notre égard les règles que je me suis tracées inflexible- 
ment à moi-même, il importe peu. On ne peut répondre que de 
soi. Si, dans une vie, vouée à des discussions de ce genre, je n'ai 
pas trouvé la paix, j'y ai maintenu au moins pour ma part le com- 
bat qui ennoblit, la lutte loyale des doctrines. Que fallait-il pour 
cela? Rien de plus qu’aimer sincèrement la vérité. Il fallait l'aimer 
assez pour en respecter même l'illusion dans les autres. Il fallait l’ai- 
mer pour les autres comme pour soi ; il fallait l’aimer, même quand 
elle nous gênait ; c’est ce que j'ai essayé de faire. 

On nous dira, en parcourant ce tableau sommaire des questions 
posées, que nous nous sommes tenu constamment dans une situa- 
tion défensive. Cela est vrai. Il y a des époques pour le dogma- 
tisme, où il peut se déployer à l'aise et en toute liberté, dans le 
plein essor de ses grandes certitudes. C’est ce que Saint-Simon 
appelait les époques organiques, celles où se fondent les doctrines. 
Et puis il y a les époques critiques, comme la nôtre, celles où les 
grandes batailles s'engagent de toutes parts autour des idées, où 
il faut chaque jour combattre pour ses convictions, les exposer et 
les confirmer par l'examen des systèmes adverses, tâcher de les 
faire triompher par la lutte. Cette position défensive, ce n’est 
Pas nous qui l'avons choisie, ce sont les circonstances qui nous 
l'ont faite, c’est l’état actuel des esprits qui nous l’a imposée, 
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Pressés de toutes parts, en butte à des argumens chaque journo. 
veaux et à des objections toujours renaissantes, qui menacent & 
détruire de fond en comble nos plus chères convictions, ngw 
sommes condamnés à combattre pour elles sans trêve. Pourtant, à 
l’on y regarde de près, sous l’apparence de la critique, c'est 
dogmatisme qui s’éprouve lui-même de cette façon et qui s’établt 
de plus en plus solidement par la discussion des théories contraires, 
Ce que nous avons défendu, c’est le droit pour l’esprit human 
d'aborder les problèmes supérieurs et de mettre en harmonie ave 
la science nouvelle l’œuvre d’Aristote et de Leïbniz sur les cause 
premières et les causes finales. Ce que nous avons défendu, c'es 
l'existence de l’esprit comme un principe de force irréductible don 
les opérations sont liées sans doute au mécanisme cérébral, mais 
restent à la fois dépendantes et distinctes, dépendantes puis. 
qu’elles ne peuvent se manifester sans un organisme, distincts 
puisqu'elles sont irréductibles au mouvement. Ce que nous défer. 
dons, c’est l’existence d'une conscience qui centralise, je le ve 
bien, toutes ces petites consciences infinitésimales que l’on distri. 
bue dans les centres nerveux, mais qui leur est supérieure, comme 
la monade suprême de Leibniz l’est aux monades qu’elle régit. Ceque 
nous soutenons, c’est la réalité d’un sens moral, distinct de toute 
aptitude analogue, créée dans les espèces animales par la sélection, 
organisée en vue de l'utilité de l'espèce. Ce que nous n’avons m 
laisser périr dans les théories zoologiques, non plus que dans ls 
systèmes associationistes, c'est la raison, garantie par les idées 
nécessaires et par la conception de l’absolu, quelque concession que 
nous soyons disposés à faire, dans le détail, sur les formes succes- 
sives et l’évolution historique de ces idées. Bien des problèmes nous 
échappent encore. Mais combien de problèmes aussi échappent au 
sciences positives! Elles n’expliquent, quoi qu'on en ait pu dire, ni 
l’origine de la vie, la vie restant irréductible à la matière organique, 
ni la transformation des mouvemens en pensées, ni la transformation 
des sensations en idées nécessaires, ni la personnalité esthétique, 
ni la personnalité morale, ni l’héroïsme, ni le génie ; rien de tout 
cela ne peut être atteint par l'intermédiaire des connexions d'images, 
ni par les associations, ni par l’hérédité accumulée de Spencer. 
Elles ne rendent compte, dans la psychologie, que de la liaison de 
certains mouvemens de l’appareil cérébral avec telle ou telle opé- 
ration mentale, sans expliquer ni ce mode de pensée ni ce mode 
d'affection. La psychologie cérébrale, dont je suis loin de mécon- 
naître l'intérêt, ne s’interprète elle-même qu’à l’aide et avec les 
signes de la psychologie proprement dite. Elle n’a de sens que pa 
elle; elle représente tout au plus des caractères de l'alphabet, qui 





SOUVENIRS D'UN ENSEIGNEMENT A LA SORBONNE. 8h7 


ne s’éclairent et ne prennent une signification que sous la lumière 
de la pensée. 

C'est donc un ensemble de résultats dogmatiques que nous avons 
maintenus sous l'apparence d'une perpétuelle controverse. À ceux 

i nousreprocheraient d'apporter un parti-pris dans ces problèmes, 
nous répondrons que vraiment ce ne serait pas la peine d’avoir 
donné tant d'années à ce travail de la pensée, ne perdant pas de 
vue un seul instant ces grandes questions, les retournant sans cesse 
dans des méditations sincères, en poursuivant les solutions diverses 
à travers toutes les écoles et tous les livres, les comparant et les 
confrontant entre elles, tâchant de les estimer à leur juste valeur de 
probabilité ou d'évidence, si de tout ce travail, de cette agitation 
continue de la pensée, de cette application constante aux mêmes 
problèmes ne sortait pour nous le droit d’avoir une conviction et 
de nous y tenir. Qu’on nous réfute, soit; mais qu’on veuille bien 
reconnaître que ce n’est pas à la légère ni facilement que nous 
avons conquis cet ensemble d'opinions raisonnées que nous avons 
essayé de faire partager à nos auditeurs. Elle nous a coûté assez 
d'efforts et de peine pour que nous y tenions, cette doctrine où 
nous avons trouvé une lumière et une force. Si nous avons pu com- 
muniquer cette lumière et cette force à quelques esprits, pendant 
ces vingt années de parole publique, nous n’en demandons pas 
davantage, et notre vie n’aura pas été perdue. 
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LES ROMANCIERS. 


He, 


PIERRE CARLET DE CHAMBLAIN DE MARIVAUX. 


L Éloge de Marivaux, par M. de Lescure. Paris, 4880. — 11. Marivaux et le Mari: 
vaudage, par M. Jean Fleury. Paris, 1881 ; Plon. — III. Marivaux, sa vie et ses 
œuvres, d’après de nouveaux documens, par M. Gustave Larroumet. Paris, 488; 


Hachette. — IV. La Vie de Marianne, précédée d’une notice par M. de Lescure. 
Paris, 1882; Jouaust. 


Je ne sais si, dans le temps où nous sommes, le Diable boiteux 
et Gil Blas ont autant de lecteurs qu’ils en devraient avoir; mais, 
pour aussi peu qu'ils en aient, j'oserais bien répondre qu'ils e 
ont encore plus que la Vie de Marianne et le Paysan parvenu. Ce 
sont les romans de Le Sage qui ont consacré dans l’histoire de la 
littérature française le nom de l’auteur de Turcaret. Marivaux au 
rebours: c'est aux Fausses Confidences, c'est au Legs, c'est à 
l'Épreuve, c'est au Jeu de l'amour et du hasard que ses romans 
doivent de vivre ou, parlant plus exactement, de n'être pas tom- 
bés tout à fait dans l’oubli. N'y aurait-il pas là peut-être quelque 
injustice? Unique au théâtre, et de telle nature que, s'il ne l' 
avait pas prise, personne, je crois, ne l’occuperait, la place de 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1883 : Alain-René Le Sage. 
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Marivaux est considérable encore dans l’histoire du roman; et, pour 
ne pas compter au rang de nos chefs-d'œuvre, Marianne et le Pay- 
san parvenu ne laissent pas d’être, s’il en fut, des œuvres singu- 
lières, et singulièrement significatives. C’est une forme d’éloge que 
Marivaux eût sans doute aimée. Il faut seulement s’empresser 
d'ajouter que la même singularité qui fait pour l'historien le prix 
de ces deux romans explique aussi que ni l’un ni l’autre n’ait pu 
parvenir jusqu'à la foule. 

C’est ce que je me propose ici de montrer. J'étudierai d’abord les 
origines et, en quelque manière, la composition successive du talent 
de Marivaux ; je tâcherai de dire ensuite ce que ses romans ont ajouté 
d’enrichissement durable au fonds commun du roman français ; enfin 
je rechercherai ce qui lui a manqué pour être placé plus haut dans 
l’histoire de notre littérature ; et tout cela, si je ne me trompe, s’ex- 
pliquera par un même principe. Ce même principe résoudra, d'autre 
part, l'énigme de sa réputation. On verra ce qu'il y a de juste dans 
les vives critiques que ses contemporains ne lui ont pas ménagées, 
ce qu'il y a d'équitable dans l'espèce de réparation que nous lui 
avons faite, et que, bien loin qu’il y ait par-dessous cette appa- 
rente opposition rien de contradictoire, il n’y a rien que d’aisé- 
ment conciliable et de strictement conséquent. — Plus heureux que 
Le Sage, Marivaux a rencontré dans ces derniers temps de nom- 
breux éditeurs ou biographes. Nous nous sommes surtout aidé, 
sans négliger pour cela les autres, des travaux de M. de Lescure, 
de M. Jean Fleury, et de M. Gustave Larroumet. C'est un devoir pour 
nous que de les en remercier sans tarder davantage, et c’est un 
plaisir que de leur rendre ce qu’il peut y avoir d’eux dans les pages 
qui suivent. 


L 


Si l’on osait parler la langue de Marivaux, on dirait que le 
« marivaudage » était né depuis longtemps, et même qu’il était 
déjà « devenu grand garçon, » lorsque l’auteur de Marianne et du 
Paysan vint le prendre par la main pour le conduire à sa perfec- 
tion, et lui donna son nom. En style plus simple, cela signifie que, 
pour bien comprendre et bien apprécier Marivaux, il importe 
avant tout de le replacer dans le milieu où il a vécu, où il s’est 
formé, pour lequel enfin il a écrit. Ses romans, en effet, comme 
d'ailleurs la plupart de ses comédies, tiennent en quelque sorte par 
tous les côtés à une petite société d’aimables femmes et de beaux 
esprits, dont leur pire malheur est justement de n'avoir jamais pu 
réussir à se détacher tout à fait. Cette petite société, c’est la société 

TOME Lx. — 1883. 54 
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précieuse du commencement du xviu° siècle : elle vaut la peine 
d’être connue. 

Le dernier biographe de Marivaux, le plus copieux et le mieux 
informé, M. Gustave Larroumet, parlant du premier roman de son 
auteur, Pharsamon ou les Folies romanesques, et voulant y voi 
une dérision des romans de Me de Scudéri, s’est demandé si vrais 
ment il restait, après Molière et Boileau, quelque chose à dire des 
précieuses, ou même si seulement il existait encore, aux environ 
de 1712, des Cathos et des Madelon? Le Sage lui avait répondu par 
avance. Il y a quelque lieu de croire, en effet, que, si dans le Diable 
boiteux, si dans Gil Blas, si dans le Bachelier de Salamanque enfn, 
Le Sage avait obstinément poursuivi les précieuses de ses mordantes 
épigrammes, c’est sans doute qu’il y avait des précieuses, et que ni 
Boileau ni Molière n'avaient si bien tué les Cathos et les Madelon 
qu’elles ne continuassent après eux de st porter toujours assez bien, 
En réalité, les dernières années du xvur° siècle ont été marquées 
par un retour imprévu de l'esprit français à la préciosité. Tous n'en 
sont pas morts; quelques-uns en ont même vécu; presque tous en 
ontété certainement atteints. La seule école des Regnard, des Le Sage, 
des Dancourt y a presque entièrement échappé. J'ose dire que ni La 
Bruyère ni Fénelon lui-même n’en sont tout à fait exempts. L'auteur 
du Petit Carême et celui des Lettres persanes en ont été l’un et 
l'autre diversement touchés, mais touchés plus à fond que l’on ne 
le voudrait peut-être pour leur gloire; il y a des traces de préciosité 
dans les plus beaux, dans les plus éloquens sermons de Massillon; 
# y en a dans l'Esprit des lois lui-même. Enfin, quant aux La Motte 
et quant aux Fontenelle, il n’a pas tenu à eux de ressusciter la géné 
ration des Benserade et des Voiture, en attendant qu'ils eussent 
achevé de former celle des Moncrif et des Marivaux. Les plaisan- 
teries de Voltaire ont perpétué jusqu’à nous quelques-uns de ces 
logogriphes où se complaisait l’ingéniosité de La Motte. Dira-t-on 
qu’il fût plus ridicule à Madelon d'appeler un fauteuil « la commo- 
dité de la conversation, » qu’à La Motte d'appeler une haie « le. 
suisse du jardin » dont elle défend l'entrée? ou à cette pauvre 
Gathos d'appeler un miroir le « conseiller des grâces, » qu'a 
même La Motte encore d'appeler la violette « la grisette des fleurs? » 
Mais c'est peut-être surtout chez Fontenelle qu'il faudrait aller 
chercher ses preuves, non-seulement dans les Madrigaux et dans 
les Pastorales, mais dans les Dialogues des morts et dans les Let- 
tres galantes, que dis-je? jusque dans les Entretiens sur la plura- 
lité des mondes et jusque dans les Éloges des académiciens de 
l'Académie royale des sciences. On me pardonnera la longueur 
d'une ou deux citations nécessaires : 








ÉTUDES SUR LE XVI‘ SIÈCLE. 854 


Vous eussiez été bien étonnée, Madame, et la vertu de Mie voire 
fille vous eût été bien suspecte, si vous eussiez vu où nous étions hier, 
elle et moi. Voici quelles étaient nos attitudes. J'avais Ôté mon justau- 
corps, j'allais achever de me mettre en chemise, et M'* voire fille 
p'attendait que le moment de m'embrasser et de se jeter à corps perdu 
sur moi. C'est là le fruit de la sévère éducation que vous lui avez don- 
née. Si vous voulez pourtant que je vous dise quelque chose pour la 
justifier auprès de vous, nous passions la rivière, l’eau était fort émue, 
et Mi: votre fille l’était encore davantage. Du milieu de la rivière elle 
cria qu'on la remit à terre. Vous savez qu’elle n’est jamais si belle 
que quand elle s’anime, et jamais elle ne fut si animée. Ce n’est pas 
l'avoir vue que de l’avoir vue sur terre, l’eau agitée est bien plus favo- 
rable à sa beauté. Je tàchai pourtant de la rassurer et de diminuer 
ses charmes en lui disant que bien des personnes qui ne Ja valaient 
pas avaient été reçues par des tritons et des naïades quand elles 
étaient tombées à l’eau. Mais la peur lui avait tellement troublé l’es- 
prit qu'elle n’en crut rien, et elle voulut que je me misse en état de 
la sauver du péril à la nage. le me déshabillai donc à demi, et je me 
repens bien de ne pas lui avoir dit qu’elle se déshabillât aussi bien 
que moi, pour peser moins sur l'eau, car je suis sûr qu’elle leût fait, 


On a reconnu le tour et le badinage de Voiture, ou « le baladi- 
nage, » comme disait nettement Voltaire ; voici maintenant le tour, 
déjà le style, et la subtilité de Marivaux : 


Gicès. — Écoutez : il n’y a pas tant de vanité à tirer de l'amour 
d'une maîtresse, La nature a si bien établi le commerce de l’amour 
qu'elle a pas laissé beaucoup de choses à faire au mérite. Il n’y a 
poiat de cœur à qui elle n’ait destiné quelque auwre cœur ; elle n’a pas 
pris soin d’assortir toujours ensemble toutes les personnes dignes 
d'estime; cela est fort mêlé, et l'expérience ne fait que trop voir que 
le choix d’une femme aimable ne prouve rien ou presque rien en faveur 
de celui sur qui il tombe. 11 me semble que ces raisons-là devraient 
faire des amans discrets. 

Canauze. — Je vous déclare que les femmes ne voudraient point 
d'une discrétion de cette espèce, qui ne serait fondée que sur ce qu’on 
1e se ferait pas un honneur bien grand de leur amour. 

Gicès. — Et ne sufft-il pas de s’en faire un plaisir extrême? La ten- 
dresse profitera de ce que j'ôterai à la vanité. 

Camauce, — Non, elles n’accepteraient point ce parti. 

Giès, — Vous ne songez pas que l'honneur gâte tout cet amour dès 
qu'il y entre. D'abord, c'est l'honneur des femmes qui est contraire 
aux intérêts des amans; et puis, du débris de cet honneur-là, les 
amans s'en composent un autre, qui est fort contraire aux intérêts des 
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femmes. Voilà ce que c’est que d’avoir mis l'honneur d’une partie dont 
il ne devait point être. 


N’était le dernier mot, — non pas plus léger, comme on verra, … 
mais plus impertinent peut-être, et peut-être aussi de plus d& 
portée qu'il n'appartient à Marivaux, cette page à la fois très pré. 
cieuse et très spirituelle pourrait certainement être signée de lui, 
Voilà bien jusqu’à ces tics de style, « cet honneur-/à, ces rai- 
sons-/à, » que l’on n’a pu croire particuliers à Marivaux que faute 
d’avoir assez lu Fontenelle. Voilà bien cette façon de jouer surles 
mots dont on trouverait dans Marianne et dans le Paysan de ÿ 
nombreux exemples : « Pour parvenir à être honoré, je saurai bien 
cesser d'être honorable, et, en effet, c'est assez le chemin des hon: 
neurs, » Voilà bien cette finesse très réelle et cette vérité d’obser. 
vation mondaine qui ne laissent pas quelquefois de s’insinuer dans 
la prose des précieux, parce qu'après tout les mots ne sauraïent 
cesser de représenter des idées, et que, de l'alliance nouvelle que 
l'on en fait il ne se peut pas qu’il ne sorte parfois une idée nou- 
elle. On pourrait ainsi chercher et retrouver Marivaux comme 
dispersé chez la plupart de ses contemporains. Que de façons de 
dire que La Motte lui eût enviées! « Madame, mon amitié pour 
vous a commencé sur le Pont-Neuf; de là jusqu’à votre maison elle 
a pris vigueur et croissance ; sa perfection est venue chez vous, et 
deux heures après il n’y avait plus rien à y mettre; en voilà le récit 
bien véritable. » Que de pointes qui ne sont guère plus savam- 
ment amenées par Massillon : « Il y eut un sermon qui fut fort 
beau; je ne dis pas bon : ce fut avec la vanité de prêcher élégam- 
ment qu’on nous prêcha la vanité des choses de ce monde, et c'est 
là le vice de nombre de prédicateurs : c’est bien moins pour notre 
instruction que pour leur orgueil qu’ils prêchent ; de sorte que c'est 
presque toujours le péché qui prêche la vertu dans nos chaires, » 

Bien loin donc de lui être aussi particulier que l’on croit et qu'ils 
figurait volontiers lui-même, le style de Marivaux est le style des 
coteries dont il est. Marivaux écrit comme il entend parler autour de 
lui, dans la société de Fontenelle, dans le salon de M de Lambert; 
et l’on y parle comme on parlait au commencement du xvir‘ siècle 
dans le salon, ou plutôt dans l’alcôve, de la marquise de Rambouil- 
let. Molière et Boileau disparus, les beaux esprits ont recouvré l'em- 
pire dont le bon sens et le génie les avaient un temps dépossédés, 
La marquise de Lambert, au palais Mazarin, locataire, voisine et 
amie du duc de Nevers, le protecteur déclaré de Pradon contre 
Racine, amie plus intime encore du marquis de Sainte - Aulaire, 
l'ennemi particulier de Boileau, goûtant elle-même très médiocre- 
ment Molière, et, qui sait? trouvant peut-être les Fables de La 
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Motte supérieures à celles de La Fontaine, tient école de marivau- 
dage, fait profession de s'exprimer « avec une élégance admi- 
rble, » est écoutée comme un oracle, et achève enfin, dit Le Sage, 
— à qui nous empruntons la plupart de ces traits, — d'initier 
ls débutans et les candidats à l’Académie française à toutes les 
délicatesses du « langage proconchi : » une langue admirable, 
joute-t-il, une langue vivante, une langue harmonieuse, et seu- 
lement chargée d’un peu plus de « métaphores » et de « figures 
outrées » que le biscaïen lui-même, lequel, comme chacun sait, 
brille surtout par la simplicité (1). Marivaux a-t-il fréquenté chez 
Me de Lambert ? C’est probable. Les biographes le disent, et, s’ils ne 
le prouvent pas, il suffit qu’à défaut de raisons démonstratives nous 
en ayons la certitude morale. Marivaux est un des plus brillans 
élèves de M" de Lambert, et, s’il n’a pas été du nombre des habitués 
de ce fameux salon, c’est le cas de dire qu’il était digne d’en être. 
J'avais toujours été frappé, quand il m'arrivait de parcourir 
Pharsamon lui-même, et plus particulièrement le second des romans 
de Marivaux : les Effets surprenans de la sympathie, d’un certain 
air de ressemblance vague avec je ne sais quoi de déjà lu. Je con- 
naissais ces aventures, j'avais rencontré ces personnages, cette 
conception du roman ne m'était pas nouvelle, ni cette métaphy- 
sique, ni cette langueur, ni même ce style. La ressemblance avait 
bien un corps, puisque je ne suis pas seul à l'avoir aperçue. Les 
Effets surprenans de la sympathie, c'est la Clélie de M'° de Scu- 
déri, c'est la Polexandre de Gomberville, c’est peut-être surtout 
l'Astrée d'Honoré d’Urfé. L'œuvre est trop médiocre en elle-même 
pour qu’il soit utile, je ne dis pas de l’analyser, mais d’en recher- 
cher plus curieusement les véritables origines. C’est seulement une 
preuve sans prix qu’en histoire aussi bien qu’en physique il est 
assez ordinaire aux mêmes causes d'opérer les mêmes effets ; et 
rien explique mieux comment trois ou quatre « caillettes » ont eu 
finalement raison de l’auteur de Gil Blas, de celui des Satires et 
de celui des Précieuses ridicules. Tous les trois, en effet, — pour 
des raisons générales tirées de la nature de leur art, et pour des 
raisons personnelles tirées de leur façon de vivre, de leur tempéra- 
ment, enfin de leur métier, — tous les trois dans leurs attaques ont 
passé la mesure et le but. Ils n’ont pas voulu voir ou peut-être ils 


(1) Les éditeurs de Gil Blas ont généralement reconnu le salon de M®° de Lambert 
dans celui de la marquise de Chaves (Gil Blas, livre 1v, chap. vui); mais, non content 
de cette première atteinte, Le Sage est revenu à la charge dans le Bachelier de Sala- 
Manque (chap. Lxn). Quant au langage « proconchi, » ce serait, en réalité, le langage 
de quelques tribus indiennes de l'Amérique centrale, s'il en fallait croire Thomas 
Gage, l'auteur d'une Relation des Indes occidentales où Le Sage a puisé amplement 
Pour son Bachelier de Salamanque. 


Mn a 


F pe : Sad Pa * d die n : She hs Rd) le Phare 
me en oo noie mm den don mn pneu von 7e pe co nl TP tn cm 





854 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'ont pas vu qu'il y avait autre chose dans la préciosité qu'une 
révolution du langage. Au commencement du xvn° siècle, la société 
de l'hôtel de Rambouillet s’était formée comme d’un esprit d' 
sition contre la grossièreté des mœurs environnantes. Précieux g 
précieuses avaient tenu vraiment, pendant un demi-siècle, il fu 
bien le savoir, école de morale autant que de bel esprit, mork 
mondaine, si lon veut, et très mondaine, qui retardait, qui ne su 
primait point, 


Les bas amusemens de ces sortes d’affaires ; 


morale cependant, s’il importe beaucoup de savoir que tout cequ 
se pense ou se fait ne doit pas se dire, et que tout ce qui se dit 
peut pas s’écrire. Or cette même grossièreté du discours et dé 
manières, on la vit reparaître dans les dernières années du règnede 
Louis XIV. « On parle d’une région, écrivait La Bruyère en 1688,0ù 
les vieillards sont galans, polis et civils, les jeunes gens au contraire 
durs, féroces, sans mœurs ni politesse. Ils se trouvent affranchis de 
la passion des femmes dans un âge où l’on commence ailleursàh 
sentir, ils leur préfèrent des repas, des viandes et des amours ridi 
cules. » C’est à quelques années de là que M”° de Lambert, jeu 
encore, veuve, et riche, ouvrait son salon comme un lieu de refuge 
et d'asile à cette civilité, cette galanterie, cette politesse enfnqu 
s’en allaient. Ne nous étonnons donc pas si Le Sage, si Boileau,t 
Molière n’ont remporté sur les précieuses qu’une demi-victoire, le 
génie lui-même ne vient pas à hout de ce qui a sa raison d’être; @ 
les précieuses avaient la leur; et elle était morale autant que litté- 
raire. Ne nous étonnons pas non plus si les œuvres sorties, pour 
ainsi dire, de l'inspiration plus ou moins prochaine de M”° de Lam- 
bert-offrent des traits frappans de ressemblance avec celles qu'avait 
autrefois dictées l'influence de M"° de Rambouillet, puisque l'in 
fluence de l’une et l'inspiration de l’autre s’efforçaient de diriger la 
littérature et les mœurs vers un même idéal social. Mais, aprèsavoir 
noté la ressemblance, attachons-nous plutôt aux différences. À cin- 
quante ou soixante ans d'intervalle, et dans un siècle comme le 
awn°, on se doute bien qu’elles sont considérables; je n’indiquerai 
que celles dont je crois voir la trace profondément marquée dans 
les romans de Marivaux. 


Si l’on peut dire avec vérité que la littérature, confinée jus- 
qu’alors «entre pédans et savantasses, avait fait son entrée dans Je 
monde par le salon de M** de Rambouillet; la politique, la science, 
la philosophie même, y font la leur par le salon de M”*° de Lambert. 
On doit supposer que, parmi les habitués de son salon, la liberté, 


« le désordre aimable » de la conversation, très diverse, nullement 
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indée, permettait aux Valincour, aux Hénault, aux d’Argenson, à 
tous ceux qui étaient dans les charges, de causer quelquefois d'évé- 
nemeus ples considérables que ledernier madrigal de Sainte-Aulaire 
ou le dernier divertissement de la petite cour de Sceaux. Une longue 
tre d'elle à son ami Saci, — sur la mort du duc de Bourgogne, — 
témoigne de la vivacité d'intérêt, toute nouvelle chez une femme, 
qu'elle prend pour la chose publique. Aux jours où la réunion, plus 
littéraire, affectait comme une physionomie de séance académique, 
Fontenelle y présidait, Fontenelle ou Mairan, demi-savans l’un et 
l'autre, l’un et l’autre éminemment propres à donner aux gens du 
monde cette légère teinture de science qui leur sufñlit, et qui suffit 
en même temps au besoin que la science peut quelquefois avoir de 
keuriosité, de l'intérêt, de lasympathie des gens du monde. Mairan, 
traité « d'illustre » par ses contemporains, est aujourd’hui bien déchu 
de sa gloire ; Fontenelle, en dépit de quelques ridicules, demeure 
l'auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes, et, sous son air 
de galantin, un grand esprit, comme on l’a dit, très ouvert à toutes 
choses, souvent profond à force de subtilité, capable enfin avec 
la même intelligence, le même tact, la même aisance de louer Male- 
branche et Cassini, Vauban et Leibniz, d’Argenson et Newton. Tout cela 
provoquait, éveillait, excitait, nourrissait, remplissait, formait l'esprit, 
«Jene saurais dire combien, en lisant quelques écrits peu connus de 
Marivaux, a dit quelque part Sainte-Beuve, j'ai appris à goûter cer- 
taius côtés sérieux de son esprit; » et les biographes, survenant, 
ont peut-être outré ce qu'il y a de vrai dans cet éloge, ou du moins 
en l'adoptant n’y ont pas mis assez de restrictions. En tout cas, voilà 
l'école où s’est formé le Marivaux sérieux, le Marivaux du Specta- 
teur français et du Cabinet du philosophe, le Marivaux « mora- 
liste» et le Marivaux « socialiste ; » — puisque l’on a laissé échapper 
ce gros mot. Car c’est encore dans le salon de M"° de Lambert que 
commencent à se manifester les symptômes avant-coureurs de ce 
qui va devenir l'esprit da xvu: siècle. Sur bien des choses, sur 
l'éducation des femmes, par exemple, ou encore sur la conduite que 
doivent tenir avec leurs ioférieurs les heureux de ce monde, — deux 
points où Marivaux, dans ses feuilles, reviendra fréquemment, — la 
maltresse du logis elle-même a des idées qui sont en avance de 
son temps; et des mots qui semblent passer la portée ordinaire, 
celui-ci, par exemple : « J'appelle peuple tout ce qui pense basse- 
ment et communément : la cour en est remplie; » ou celui-ci 
encore : « L'humanité souffre de l'extrême différence que la for- 
tune à mise d'un homme à un autre homme. » Du haut de la chaire, 
vingt prédicateurs en avaient dit autant sans doute, ou davantage, 
mais c’étaient des prédicateurs, C’est une femme ici qui parle, et 
une femme qui donne le ton à la meilleure société de son temps. 
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Élargie, pour ainsi dire, par la préoccupation philosophique | 
préoccupation littéraire, elle aussi, dans l'intervalle qui 
commencement de l’un et l’autre siècle, avait changé d'objet, 44 
querelle un peu puérile des Jobelins et des Uranistes avait 
cédé la querelle des anciens et des modernes. On était tout modem, 
autour de M°*° de Lambert. À Dieu ne plaise que je veuille ici, y 
tième ou trentième, retracer les luttes homériques de La Mottex 
de M°° Dacier! Je ferai seulement observer que, semblable à ty 
d’autres, la controverse enveloppait, sans le savoir, quelque cd 

















de plus grand qu’elle-même. Comme vers le même temps, et à lim D 
des partis en lutte, la question de l'indifférence en matière denÿ. @ *" k 
gion s’est trouvée posée par la querelle des constitutionnaires et da je! 

anticonstitutionnaires, ainsi, dans la querelle des anciens et da rat 
modernes, se trouvait engagée cette idée de progrès, d’où l'on sit re . 
ce que les encyclopédistes allaient bientôt tirer de conséquens, Péri 
Ceci explique la présence, dans l'œuvre de Marivaux, de quelqu de ! 





phrases qui, lorsqu'on les isole, semblent le dépasser. La positim 
qu'il prit dans la querelle peut jeter, d’autre part, un jour assezri 
sur la nature de son talent. Tandis que Fontenelle et La Motte, cham 
à sa manière, traitait la question sérieusement, Marivaux travesti: 
sait l’Jliade et publiait son travestissement. Il y avait au dedansd 
Jui un instinct de parodiste. C’est un problème que de saoirsil 
a parodié Télémaque. Il s’en est défendu si vivement que l’on épro 
en vérité quelque embarras à le contredire, et cependant il et 
bien difficile, pour ne pas dire impossible, de douter que cette ph- 
titude soit de lui. En tout cas, son Pharsamon est une parodie de 
Don Quichotte, et sa Voiture embourbée une parodie de ces romans 
d'aventures qu’il avait lui-même commencé par imiter, La let- 
ture en est aujourd'hui franchement insoutenable : des grossit- 
retés inattendues y jurent avec les idées de délicatesse, d'élégance, 
de préciosité que rappelle d’abord à l'esprit le nom de Marivaux; 
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c'est ce qui me ferait douter par momens qu’il fût un hôte régu- Re 
lier du salon de M" de Lambert; il fallait du moins, en dehors & msi 
du palais Mazarin, qu’il ne vit pas toujours très bonne com- Bon 
pagnie. Mais cet instinct de parodiste, épuré par le temps, devint ex 





plus tard chez lui, comme chez tous les parodistes qui valent mieu 
que leurs parodies, un goût très vif de la réalité prochaine, et ce que 
nous pourrions appeler de nos jours une tendance au naturaliste. 
Notons soigneusement le trait : il est essentiel à la définition du mari- 
vaudage. Un des procédés ordinaires de Marivaux consiste à tirer de 
l'usage familier, ou même vulgaire, les métaphores qui lui servent 
à diversifier les plus jolies nuances du sentiment. Si l’on dressait 
un lexique de la langue de Marivaux, elle apparattrait extrêmement 
riche, — bien plus riche peut-être que celle de Le Sage, — en dit- 
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ions communes, triviales, populaires. Elle apparaîtrait, comme l’on 
sit, non moins riche en néologismes. C’est encore qu’en sa qualité 
d'adversaire déclaré des anciens, il se pique d’être uniquement 
attentif aux choses de son temps. Ses imitateurs (car il a fait école, 
jusque de nos jours bien des romanciers marivaudent bien plus 
que l'on ne le croirait) ont nommé précisément cette attention aux 
choses de la vie courante du nom bizarre, mais expressif de moder- 
nié, Le souci de la modernité, dans la littérature française, doit être 
daté du salon de M"° de Lambert. 

Parmi toutes ces préoccupations, très diverses, comme l’on voit, 
ettrès propres à remuer les idées, l’amour, dans ces salons, comme 
jadis à l'hôtel de Rambouillet, ne demeurait pas moins la grande et 
principale affaire. Seulement, encore ici, sous l’apparente unifor- 
mité, la différence est profonde. IL suffirait, pour s’en apercevoir, 
de feuilleter les œuvres de M"° de Lambert, et d'y lire de près ses 
Réflexions sur les femmes. Tout ce que l'on peut dire de pis de l’hô- 
tel de Rambouillet, c’est que la nature, en dépit des beaux sentimens, 
n'y perdait pas ses droits. Mais du salon de M®° de Lambert, et 
sur le témoignage de ses habitués eux-mêmes ou de ses historiens 
dévoués, il faut dire en toute vérité que le plaisir y a reconquis ses 
titres, M. Charles Giraud, dans un chapitre de son livre sur la Maré- 
chale de Villars, et M. de Lescure, plus récemment, dans une inté- 
ressante préface qu'il a mise aux Œuvres choisies de M”* de Lam- 
bert, ont donné pour preuve de sa sévérité de mœurs que ni M"° de 
Tencin ni M" du Deffand n'auraient jamais passé le seuil de son 
salon. lis ont donc oublié qu’ils y rencontraient, entre autres per- 
sonnes de mœurs assez libres, cette jolie M° de Murat, que ses 
désordres avaient fini par faire exiler de Paris, et cette autre, chez 
qui l'acteur Baron oubliait volontiers son bonnet de nuit : la fameuse 
M de La Force (1). En réalité, dans le salon de M” de Lambert, 


(1) On a peu de renseignemens sur M"° de Murat, quoiqu’elle ait beaucoup écrit, 
mais on sait avec certitude qu’elle appartenait au « monde galant » de la fin du 
mé siècle. Pour Me de La Force, deux ou trois mariages, contractés dans des cir- 
tonstances romanesques, consommés, et cassés, l'avaient singulièrement illustrée. Sa 
Psion pour Baron était devenue la fable de la ville, et Voltaire nous en a conservé 
ke souvenir dans les vers suivans : 


Telle autrefois, d’une loge grillée, 

Une beauté, dont l’amour prit le cœur, 
Lorgnait Baron, cet immortel acteur, 
D'un œil ardent dévorait sa figure, 

Son beau maintien, ses gestes, sa parure, 
Mêlait tout bas sa voix à ses accens, 

Et recevait l'amour par tous les sens. 
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comme dans le monde en général, on se contentait parfai 
d’une espèce d’honnêteté de surface, si peut-être même on 
recherchait pas déjà ce que la délicatesse des manières donne & 
raffinement à la volupté. L'amour n’y était plus du tout, comme 
à l'hôtel de Rambouillet, une passion dont la noblesse épmek 
désir, mais bien tout simplement l'art de plaire; et l'art. 
tout d'y trouver soi-même son plaisir : « C’est un commereg 
agréable, dit un personnage des Dialogues de Fontenelle, qu'a 
a bien fait de lui donner le plus de durée que l’on a pu. Que senits 
si l'on était reçu dès que l’on s’offrirait? Que deviendraient tousks 
soins que l'on prend pour plaire, toutes les inquiétudes quel 
sent quand on craint d'avoir déplu, tous les empressemens avetls. 
quels on cherche un moment heureux, enfin tout cet agrébk 
mélange de plaisirs et de peines que l’on appelle amour? Rinw 
serait plus insipide si l'on ne faisait que s'entre-aimer. » Mi 
Lambert n'hésite pas à tirer la conséquence : « Puisque ce senf- 
ment est si nécessaire au bonheur des humains, il ne faut paske 
bannir de la société, il faut seulement apprendre à le conduiregtk 
perfectionner. Il y a tant d'écoles établies pour perfectionner le 
prit: pourquoi m'en avoir pas pour cultiver le cœur? Cestw 
art qui a été négligé. Les passions cependant sont des coris 
qu ont besoin de la main d’un grand maître pour être touchés. 

chappe-t-on à quisait remuer les ressorts de l’âme par ce qu'ilga 
de plus vif et de plus fort? » Mais les romans de Marivaux sont p- 
cisément cette école de galanterie que demandait là M"° de Lambat: 
« Figurez-vous ce que c’est qu'un jeune rustre comme moi, dt 
quelque part le héros de son Paysan parvenu, qui, dans l'espacede 
deux jours, est devenu le mari d’une fille riche et l’amant dede 
femmes de condition. Voyez que de choses capables de débroui 
ler mon esprit et mon cœur!.. Voyez quelle école de molles, 
volupté, de corruption, et, par conséquent de sentiment! » Étrange 
théorie sans nul doute, mais caractéristique de l’homme et de 
son siècle, du salon de M®° de Lambert, du salon de M° de Tæ- 
cin, et à laquelle d’ailleurs il ne faut pas douter que Marivaux al 
dû, sur tous ses devanciers dans le roman, sa réelle supérioni 
d’anatomiste du cœur et d’analyste du sentiment. L'amour, dés 
cendu des hauteurs où l’avait placé l’hôtel de Rambouillet, entr 
avec. lui dans la vie réelle, Autre trait, non moins essentiel encor, 
du vrai marivaudage : l’art de déguiser « le mal de l’action, » comme 
disait Molière, sous l’élégance, la recherche, et l'obscurité voulués 
de l'expression. On le verra mieux quand tout à l'heure Marivaut 
lui-même nous développera ce que l’on pourrait appeler son esthé 
tique de la licence. 
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1 ne me reste plus, pour avoir à peu près retrouvé les origines 
de ce talent complexe, qu’à dire ce qu’il apportait de sa personne 
dans ce milieu dont il a tant reçu. Deux mots ici sufliront : une 
pare ignorance et un grand contentement de soi. A-t-on bien assez 

ce que peuvent ces deux forces dans la littérature et 
dans l’art? Au lieu de croire que tout ait êté dit, découvrir tous les 
rs la banalité même, qui sait si ce n’est pas, à défaut de génie, 
le plus sûr moyen de la renouveler ? Marivaux, plus instruit, eût été 
certainement moins « moderne, » et, selon toute vraisemblance, 
moins entièrement original; mais, plus modeste, c’est-à-dire moins 
convaincu qu’il y avait des chemins tout nouveaux à ouvrir, il en 
eût certainement moins ouvert. 


IL. 


L'histoire de sa vie, très imparfaitement connue, malgré les efforts 
de M. Larroumet, semble importer de peu de chose à l’histoire de ses 
œuvres. De ce que nous savons de sa naissance, de sa condition, de sa 
fortune, enfin de la part malheureuse qu’il prit aux spéculations de 
larue Quincampoix, — et de sa naturelle paresse, — nous pouvons du 
moins coujecturer que la vocation ne s’éveilla guère en lui que sous 
l'aiguillon de la nécessité. En 1721, âgé déjà de trente-trois ans, 
i n'avait encore publié que ses parodies, ses Effets surprenans de 
la sympathie, quelques lettres dans le Mercure, de petits vers de 
société, deux pièces pour le Théâtre-ltalien, et une tragédie en cinq 
actes et en vers : Annibal. Ruiné par le système, il demanda ses res- 
sources au journalisme d'abord et fit paraître, au cours des années 
1722 et 1723, une feuille imitée du Spectateur d'Addison, le Spec- 
tateur français, laquelle, paraissant à intervalles fort irréguliers, 
ne vécut pas au-delà du vingt-cinquième numéro. Ne nous en 
étonnons pas. Sans compter que Marivaux n’a rien écrit de plus 
alambiqué que certaines pages de ce journal, il ne se préoccupait 
pas assez d'y répondre à ce goût très vif d'information qui, seul ou 
presque seul, faisait déjà la fortune des feuilles. En revanche, il 
s’y exerçait à conter. Le Spectateur français peut être considéré 
comme le livre d’esquisses où Marivaux a successivement ébauché 
les sujets qu'il devait plus tard achever en romans. Deux autres 
feuilles qu’il donna plus tard : l’Indigent philosophe et le Cabinet 
du philosophe, eurent encore moins de succès. 11 avait passé la 
quarantaine et, par conséquent, touché la maturité du talent quand 
il publia les deux premières parties de la Vie de Marianne, l’une 
en 1731 et l'autre en 1734. Le livre eut quelque succès, mais 
souleva plus d'une critique. Marivaux s’y attendait bien. Voici 
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comme, en effet, il s'était exprimé dans sa première préface, c 
semblable en ce point à tous les auteurs que l’on conteste, Ce 
un grand préfacier que Marivaux : « Comme on pourrait sou 
ner cette histoire-ci d’avoir été faite exprès pour le public, je crois 
devoir avertir que je la tiens moi-même d’un ami qui l’a réellement 
trouvée. Ce qui est de vrai, c’est que si cette histoire était simple- 
ment imaginée, il y a toute apparence qu'elle n'aurait point la forme 
qu’elle a. il y aurait plus de faits et moins de morale... ong 
3erait conformé au goût général d’à présent, qui ne veut dansles 
aventures que les aventures mêmes. » Si le trait n'allait pas à 
l'adresse de l’auteur de Gil Blas, il allait certainement à l'autey 
des Mémoires d’un homme de qualité. Le Sage n’a jamais aimé Mari. 
vaux, ni Marivaux jamais Prévost. Peut-être aussi n’était-ce là qu'une 
allusion générale. Il est toujours habile de se prémunir contre k 
critique, et de se parer, s'il est possible, de ses défauts eux-mêmes 
comme d’autant de qualités. 

Une tradition constante au xvin° siècle veut que Varianne ait 
réussi bien mieux en Angleterre qu’en France, « M. de Marivaux est 
de tous les auteurs français, écrivait Diderot en 1749, celui queles 
Anglais aiment le plus,» et il en donnait des raisons très ingénieuses, 
qui devaient aller au cœur du romancier. « C’est que toute langue, 
en général, étañt pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont 
l'imagination vive, les situations qu'ils inventent, les nuances dél- 
cates qu’ils aperçoivent dans les caractères, la naïveté des pein- 
tures qu'ils ont à faire les écartent à tout moment des façons de 
parler ordinaires et leur font adopter des tours de phrase qui sont 
admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs, 
défauts qu’on leur pardonne plus ou moins difficilement selon que 
l'on a plus d’espritsoi-même et moins de connaissance de la langue. » 
Nous en pouvons aujourd’hui donner d’autres, moins subtiles, plus 
générales, et d'une vraisemblance plus voisine de la vérité, Cest 
d’abord que les grands romanciers de l'Angleterre, — Richardson, 
Fielding, Smollett, Sterne enfin, — n’avaient pas encore paru. Les 
deux chefs-d'œuvre de Daniel de Foë : Robinson et les Mémoires 
d'un cavalier, ne suffisaient pas à remplir complètement l'idée 
que l’on commençait, en Angleterre au moins, à se former du roman 
de la vie commune; et quant à ceux de Swift : les Voyages de Gulli- 
ver et le Conte du Tonneau, si ce sont bien des fictions, ce ne sont 
assurément pas des romans. Le Spectateur d’Addison avait pré- 
paré justement les voies à quelque chose de nouveau, mais qui 
n’était pas encore né (1). Rien donc de plus naturel, dans un temps 


(1) Voyez, pour cette question, le chapitre de M. À. Beljame sur Joseph Addison, 
dans son livre sur le Public et les Hommes de lettres en Angleterre au xvim® siècle 
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« où rien de considérable ne paraissait à Paris qui ne passât aus- 
sitôt la Manche, » si les Anglais ont adopté Marianne. Ils y recon- 
paissaient quelque chose de ce qu'ils attendaient. Mais il est permis 
d'aller plus loin encore. Ce que les Anglais du xvinr° siècle, les futurs 
lecteurs de Paméla, de Clarisse Harlowe, de Tom Jones, d’Amélia 
devaient surtout apprécier dans Marivaux, c'était peut-être ce que 
les Français d’alors en ont presque le moins goûté : certaines pein- 
tures de la vie commune, et l'étendue, la diversité, la particularité, 
l'acuité de l’observation morale, 

Ïl ne manquait certes pas dans Gil Blas, on l’a vu, de peintures 
de la vie commune ou des mœurs bourgeoises, comme on disait 
alors. Mais elles n’y avaient pas du tout le même caractère qu’elles 
allaient revêtir dans Marianne et dans le Paysan parvenu. Si l’in- 
tention d'imiter la réalité de très près n'y était pas douteuse, l’in- 
tention de s’en égayer et d’en égayer le lecteur n’y était pas moins 
évidente. L'auteur comique reparaissait toujours dans le roman de 
Le Sage, comme dans les pièces de Marivaux revient toujours l’ob- 
servateur exact. En d’autres termes encore, les peintures de la vie 
commune, telles que Gil Blas nous les présente, sont toujours, en 
tant que peintures du réel, dans le goût de Molière : satiriques d’in- 
tention, larges de facture, brossées, non pas léchées, plus fortes, 
plus hardies, plus audacieuses que nature. Mais, dans le Paysan 
parvenu comme dans Marianne, elles sont au contraire successives, 
minutieuses, finies, traitées par touches imperceptibles, et déjà, par 
conséquent, dans le goût futur du roman de Richardson. C'était une 
grande nouveauté. Marivaux s’en rendait bien compte. La seconde 
partie de la Vie de Marianne débutait par cette espèce de déclara- 
tion : « Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils 
font, même de leurs lectures. Donnez-leur l’histoire du genre 
humain dans les grandes conditions, ce devient là pour eux un 
objet important ; mais ne leur parlez pas des objets médiocres, ils 
ne veulent voir agir que des seigneurs, des princes, des rois, ou 
du moins des personnes qui aient fait une grande figure. 11 n’y a 
que cela qui existe pour la noblesse de leur goût. Laissez là le reste 
des hommes ; qu'ils vivent, mais qu'il n’en soit pas question, Ils 
vous diraient volontiers que la nature aurait bien pu se passer de 
les faire naître et que les bourgeois la déshonorent. » C'est à Dide- 
rot, c'est à Rousseau que l’on fait ordinairement honneur d’avoir 
introduit cette peinture des « conditions médiocres » dans le roman 
français, et d’avoir osé les premiers, dans la tragédie de la vie 
réelle, égaler les malheurs du « bourgeois » aux héroïques infor- 


et quelques pages de M. Mézières sur le Roman anglais au xvin® siècle, dans son 
livre récent : Hors de France. 
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tunes de la race d’Atrée et de Thyeste. Nous verrons que l'éloge 
pour des raisons que nous essaierons de déterminer plus tard, est 
incontestablement mérité. Mais il faut cependant faire aussi g 
part à Marivaux, et le louer du mérite au moins de l'invention, $'] 
n’est pas le premier qui ait fait figurer dans le roman des « cocherss 
et des « petites lingères; » il est le premier, — et c’est là le grand 
point, — qui se soit avisé d'étudier, comme il dit, « ce que c’est que 
l’homme » dans un cocher, et « ce que c’est que la femme » dax 
une petite marchande. 

Car, on avait bien pu mêler, avant lui, dans les histoires, des 
Jaquais et des chambrières, et même les y faire parler conformément 
à leur état; on ne s'était pas proposé, comme lui, d'étudier en ew 
la réfraction particulière que subissent les sentimens généraux en 
passant pour ainsi dire par le milieu des conditions. Rencontre sin 
gulière, à coup sûr, qu’une telle idée appartienne en propre à 
l'homme que l’on considère plutôt comme le peintre achevé des 
élégnnces mondaines du xvin° siècle ! Ge n’est pas moins la vérité; 
et nous avons dit tout à l'heure comment Marivaux se trouvait pré- 
paré tout naturellement à la tâche. Son procédé de parodiste n'avait 
pas consisté comme celui de Scarron, par exemple, dans une exa- 
gération fantastique et caricaturale du trait de ses originaux, mais 
bien dans une espèce de réduction du noble et de l’héroïque aux 
conditions de la vie commune : le fils d'Ulysse devenu le fils de 
M. Brideron, capitaine de cavalerie dans un régiment allemand, et 
Pénélope une grosse fermière ou bourgeoise de village assiègée 
par « un tas de nobles campagnards ses voisins. » Otez mainte- 
nant le modèle, et ôtez l'intention de raillerie, il reste des petites 
gens dont les aventures peuvent, tout comme celle des plus grands, 
défrayer le roman. La nouveauté d’ailleurs, en son temps, fit presque 
scandale. Marivaux était mort depuis déjà plusieurs années, que 
d’Alembert, prononçant son Éloge, lui reprochait encore «d’avoir 
voulu mettre trop de vérité dans ses tableaux populaires » et d’avoir 
osé se permettre ainsi « des détails ignobles qui détonnaient avec 
finesse de ses autres dessins. » Moins dégoûtés que d’Alembert, ou 
peut-être plus curieux, et tout en convenant que quelques détails sont 
‘effectivement quelquefois de trop, nous sommes aujourd’hui recon- 
naissans à Marivaux de cet excès de vérité même. Les peintures de 
la boutique de M"* Dutour, la maîtresse lingère, dans Marianne, et 
dans le Paysan parvenu, de la maison des demoiselles Habert, sont 
des peintures d’intérieurs bourgeois devenues pour nous sans prix: 
de véritables Chardin, si, — selon la comparaison'que le nombre de 
ceux qui l’ont déjà faite ne nous embarrassera pas pour reproduire à 
notre tour,— des pièces comme la Double Inconstance ou le Prince 
travesti sont de véritables Watteau. 
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Le champ nouveau qui s’ouvrait dès lors à l'observation morale, on 
l'entrevoit. C'est ici surtout que la part de Marivaux est plus grande 

on ne le dit, son œuvre plus instructive et son rôle plus considé- 
rable. Essayons d'en montrer l'importance. Il a représenté dans 
Marianne deux hypocrites, l’un que l’on connaît : M. de Climal, et 
l'autre que l’on connaît moins, parce qu’il paraît que l’on ne va pas 
souvent jusqu’au bout de Marianne : le baron de Sercour. Ni l’un ni 
l'autre, cela va sans dire, n’a la vigueur, le relief, la hideuse beauté 
du Tartufe de Molière, mais l’un et l’autre ne laisse pas d’avoir son 
genre de mérite, et, — ce qui est intéressant, — chacun son genre par- 
ticulier. Aussi différens que possible, l’un, M. de Climal, homme du 
monde, « assez bien fait, d’un visage doux et sérieux, où l’on voyait 
un air de mortification qui empêchait qu'on ne remarquât tout son 
embonpoint ; » l’autre, M. de Sercour, gentilhomme de campagne, 
«infirme, presque toujours malade, asthmatique, à la mine maigre, 
pâle, sérieuse et austère; » ce que Marivaux a démêlé supérieure- 
ment en eux, et admirablement rendu, c’est cette habitude de se 
composer qui finit insensiblement par faire de l’hypocrite lui-même 
sa première dupe et sa plus sûre victime. M. de Climal surtout, dont 
les manœuvres de séduction sur Marianne occupent les deux pre- 
mières parties du roman, est si bien démonté, pour ainsi dire, pièce 
à pièce, la complexité de ses sentimens est si finement expliquée, 
ce qu'il y a de conscient et d'inconscient enfin dans son hypocrisie 
est si habilement débrouillé qu’à chaque instant on est tenté de 
l'excuser, et que, quoiqu'il soit impossible de ne pas le condamner, 
à peine peut-on s'empêcher de le plaindre pour ce qu'il y a de 
souffrance réelle dans sa déconvenue finale. Ailleurs, dans Le Paysan 
parvenu, ce sont deux femmes du monde, galantes l'une et l’autre, 
que Marivaux nous a dépeintes, ou plutôt analysées. M"° de Fécour 
appartient « à la finance, » et M®° de Ferval « à la robe. » Il me 
paraît impossible de mieux distinguer, par des traits plus imper- 
ceptibles et cependant plus décisifs, avec plus de talent d’observa- 
tion et de légèreté de main, ce que le « tempérament » et la « con- 
dition » peuvent mettre de différence entre deux femmes, à la 
première de qui les mœurs du temps laissent toute liberté de vaincre 
ses tentations, « en les satisfaisant; » tandis que l’autre est tenue, 
par les préjugés et par la t*dition, d'un reste de sévérité dans son 
désordre même, d’un peu de décence au moins, et en tout cas de 
beaucoup de précautions. Les demoiselles Habert, encore, deux 
sœurs, toutes les deux dévotes, mais l’une par nature, et l’autre 
plutôt pour n'avoir pas trouvé le mari qu’elle eût voulu, sont admi- 
rablement portraiturées.. 

J'indique exprès des personnages dont le trait général est le 
même, afin que, si l’on s’y reporte, on voie mieux en quoi consiste 
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l’art particulier de Marivaux. Dans la ressemblance, il excelle à 
discerner la différence, et dans ce qui est de l'humanité tout entière 
à nous montrer ce qui est de l'individu. Ceci est remarquable, parce 
qu'il sait ce qu'il fait. Ce n’est pas d'instinct et de pratique seule. 
ment, c’est dans son principe aussi qu'il connaît cet art difficile de 
l'observation morale. Il s’est représenté lui-même, dans la première 
feuille du Spectateur, descendant l'escalier de la Comédie, lente. 
ment, en compagnie d’une vieille dame de ses amies : « Pendant 
les petites pauses que nous étions obligés de faire par intervalles, 
mon esprit pensif s’exerçait à son ordinaire. Je regardais passer le 
monde, je ne voyais pas un visage qui ne fût accommodé d’un ne, 
de deux yeux et d’une bouche, et je n’en remarquais pas un sw 
qui la nature n’eût ajusté tout cela dans un goût différent, » C'est 
précisément ainsi que, dans le monde moral, quelques traits géné- 
raux, différemment ajustés, diversifient à l'infini l’éternelle nature 
humaine, et que, comme il n’y a pas deux visages que nous puis- 
sions confondre au point de les prendre l’un pour l’autre, il n'ya 
pas deux physionomies morales qui n'aient chacune, pour qui sait 
y lire, sa réelle individualité. Reconnaître les individualités mo- 
rales, tel est l’objet de Marivaux, et les reconnaître à travers leur 
visage, telle est sa prétention. 

Il y a plus d’une fois réussi. « Cette prieure était une petite 
personne courte, ronde et blanche, à double menton, et qui avait 
le teint frais et reposé. Il n’y a point de ces mines-là dans le 
monde. » Voilà le portrait. Que veut dire cette mine-là ? Nous allons 
le savoir: « D’ordinaire, c'est ou le tempérament, ou la mollesse 
et l'inaction, ou la quantité de nourriture qui nous acquièrent 
notre embonpoint, et cela est tout simple; mais celui dont je parle, 
on sent qu'il faut, pour l'avoir acquis, s’en être saintement fait une 
tâche. Il ne peut être que l'ouvrage d’une délicate, d’une amou- 
reuse et d’une dévote complaisance qu'on a pour le bien et l’aise 
du corps; il est non-seulement un témoignage qu’on aime la vie 
saine, mais qu’on l'aime douce, oisive et friande, et qu’en jouis- 
sant du plaisir de se porter bien, on s'accorde encore autant de 
douceurs et de privilèges que si l’on était toujours convalescente. » 
Autre exemple : celle-ci est exactement le contraire d’une religieuse, 
« Agathe n’était pas belle, mais elle avait beaucoup de délicatesse 
dans les traits, avec des yeux vifs et pleins de feu, mais d’un feu 
que la petite personne retenait et ne laissait éclater qu'en sour- 
noise, ce qui tout ensemble lui faisait une physionomie piquante et 
spirituelle, mais friponne. » Voilà le masque. Mais que cache-t-il? 
C’est ce que Marivaux va nous apprendre : « Agathe avait du pen- 
chant à l'amour; on lui sentait de la disposition à être plutôt 
amoureuse que tendre, plus d’hypocrisie que de mœurs... C'était 
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la plus intrépide menteuse que j'aie connue. Je n'ai jamais vu son 
esprit en défaut sur les expédiens ; vous l’auriez crue timide, et il 
n'y avait point d'âme plus ferme, plus résolue, point de tête qui se 
démontât moins; personne qui se souciât moins d’avoir fait une 
faute, personne en même temps qui se souciât plus de la couvrir ou 
de l’excuser, personne qui en craignit moins le reproche quand elle 
ne pouvait l’éviter; et alors, vous parliez à une coupable si tran- 
quille que sa faute ne vous paraissait plus rien. » A-t-on jamais 
mieux montré le rapport ou la correspondance entre les traits du 
visage et la physionomie morale? at-on jamais mieux fait voir l’es- 

de possession que nos habitudes prennent de notre figure? 
at-on jamais mis enfin, si vous avez égard au temps, plus de psy- 
chologie dans le roman, plus fine et plus subtile, mais aussi plus 
de nouveauté? car il faut se souvenir qu’en 1734, en l’année même 
où paraissait Marianne, les critiques nous sont garans que Clélie, 
que Polexandre, que le Pharamond même de ce Gascon de La Cal- 
prenède continuaient d’être comptés au nombre de nos meilleurs 
romans. 

Mais où cette richesse et cette finesse en même temps de l'obser- 
vation morale se déploient tout entières, c’est naturellement dans 
la peinture des passions de l'amour. Il faut faire encore honneur à 
Marivaux d’avoir introduit le premier dans le roman moderne l’ana- 
lyse de l'amour. Assurément, dans nos plus anciens poèmes d’aven- 
tures comme plus récemment dans les romans des Gomberville, 
des La Calprenède et des Scudéri, l'amour avait joué son rôle, et ce 
rôle était même capital. Cependant, bien qu'il y fût le principal ressort 
des événemens et l’ouvrier plus ou moins caché de toutes les grandes 
catastrophes, c’étaient peut-être, à vrai dire, ces catastrophes et ces 
événemens eux-mêmes qui demeuraient la matière essentielle du 
roman et qui en faisaient le plus vif intérêt. Le seul auteur de l’A4s- 
trée avait essayé de discerner des nuances dans l'amour (1); pour 
tous les autres, l’amour était une passion que son nom seul définis- 
sait assez, Aimer, c'était aimer; l’on n’y cherchait guère d’autres 
raffinemens; et la plus diverse de toutes les passions était ainsi 
traitée comme la plus semblable à elle-même. Jusque dans les romans 
de femmes, et peut-être à aucune époque ne s’en publia-t-il plus 
qu’alors, — dans les romans de M”° de Villedieu, de M'° de La 
Force, de Mw° d’Aulnoy, de M'e Bernard, de M° de Gomez, de 
M'e Durand, — la peinture de l'amour, ardente quelquefois et 
quelquefois licencieuse, n’a cependant rien que de toujours géné- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1874, les pages éloquentes que M. Émile Mon- 
tégut a consacrées à l’Astrée. 
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ral et de toujours impersonnel. On sait qu’il n’en va pas autrement 
au théâtre. Dans la tragédie de Corneille, dans la comédie de 
Molière, tout le monde aime à peu près de la même manière; et telle 
est sur ce point la force de la tradition que, cinquante ans plus tard, 
Voltaire sera presque tenté de faire un reproche à l’auteur de Bajg 
zet et de Bérénice d’avoir, seul en son temps, compris et représenté 
dans sa diversité la passion de l'amour. Ne doutons pas, après cel, 
que ce que le même Voltaire a raillé dans les « comédies métaphy- 
siques » de Marivaux, ce soit précisément la métaphysique d’amowr, 
et cette subtilité dont les personnages y font preuve pour déméle 
ce que leur amour a d'individuel, d’unique à chacun d'eux, « pour 
voir clair dans leur cœur, » selon le joli mot de la Silvia du Jeu de 
l'amour et du hasard. Mais, au contraire, c'en est pour nous aujour- 
d’hui le mérite, et c'est le mérite aussi des romans de Marivaux, 
« L'amour? Eh! messieurs, le croyez-vous une bagatelle? répon. 
dait-il à ses détracteurs. Je ne suis pas de votre avis, et je ne con- 
pais guère de sujet sur lequel le sage puisse exercer ses réflexions 
avec plus de profit pour les hommes. » Avec plus de profit, c'est 
selon qu’on l'entend, mais avec plus d'intérêt, c'est ce qu'on ne 
saurait contester. 

En effet, toute sorte de raisons conspirent pour faire des passions 
de l'amour les plus dramatiques, en dépit de Voltaire, et les plus 
romanesques de toutes. Quand les passions de l'amour ne seraient 
pas en quelque manière chargées de pourvoir à la conservation 
de l'humanité même, elles demeureraient encore le principe sub- 
til dont la présence inaperçue donne aux autres passions leur 
force et leur profondeur. Si l’on ne reconnaissait pas qu’elles 
sont capables, à elles seules, de produire les eflets de toutes les 
autres ensemble, — c’est un mot de Marivaux, — il faudrait avouer 
cependant qu'aucunes, en aucun temps, n’exercent plus universel- 
lement leur empire. Et quand on n’admettrait pas que le secret 
des caractères se révèle plus naïvement dans l'amour que dans 
l'avarice ou dans l'ambition, on accordera tout au moins qu’il y 4 
bien plus de manières d'aimer qu’il n’y en a de poursuivre ou l'or 
ou le pouvoir. Je ne dis pas que l’auteur de Marianne ait distingué 
tout cela, mais certainement il en a distingué quelque chose. Plus 
ou moins nettement, il s’est rendu compte, le premier parmi les 
romanciers, de l'importance sociale des passions de l'amour, du rôle 
que les femmes jouent dans la vie de l’homme, ce rôle si souvent 
oublié par l’histoire, et il faut ajouter qu’il y a le premier deviné 
l’avenir du roman. Les forces ont pu:lui manquer. D’autres que lui, 
l’auteur de Paméla, par.exemple, et l’auteur de {a Nouvelle Héloïse, 
ont eu l'honneur dans l’histoire d’avoir fait parler au roman moderne 
le langage de la passion. Mais l’honneur ou le bonheur des autres 
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ne diminue pas le mérite particulier de Marivaux. Il a ouvert la 
route où Richardson et Rousseau ont marché. Fondée ou non, la 
traditiôn n’a donc pas tort de prétendre que Marianne aurait inspiré 
Paméla ; et il est bien remarquable que, de tous ses anciens pro- 
tecteurs où amis, le seul que l’atrabilaire citoyen ait épargné dans 
ses Confessions soit précisément Marivaux. 

Esprit subtil et, sous une apparence tout extérieure de sensibi- 
lité, cœur. très sec, ce qui faisait malheureusement défaut à Mari- 
vaux, et sans quoi personne jamais n’a su parler la langue de la 
passion, c'était la sympathie. On peut dire qu’à cet égard encore il 
est bien l'élève de ses maîtres. Il y a quelques traits en lui de 
l’égoïsme raffiné de Fontenelle, il y en a quelques autres de l’élé- 
gante corruption de M"* de Tencin : un peu de cervelle à la place 
du cœur; et, puisque je fais tant que de parler comme eux: tout 
son cœur dans sa tête. S'il s'intéresse à ses personnages, il ne les 
aime pourtant pas; ce sont plutôt pour lui des sujets d'expérience 
que des êtres de chair et de sang, aux émotions de qui son cœur 
batte ou s'arrête, se dilate ou se serre; il ne vit pas enfin de leur 
vie, et ne met rien en eux de la sienne. C’est pourquoi, même dans 
son théâtre, dans les chefs-d’œuvre de son théâtre, les traces d’émo- 
tion sont rares; il y en a moins encore dans ses romans; et, pour 
la passion, nous pouvons dire qu’elle en est à peu près absente. 
Une fois cependant il y est presque arrivé. C’est dans ce long épi- 
sode que l’on pourrait, sous le titre de la Religieuse, détacher de 
la Vie de Marianne, et que ses derniers biographes ont eu gran- 
dement raison de mettre un peu plus en lumière que l'on n'avait 
fait jusqu'ici. — L'une des religieuses du couvent où l’on a pour 
quelque temps placé Marianne lui raconte son histoire, en y inter- 
calant, pour ne pas dire en y emboîtant, selon le procédé de Mari- 
vaux, l’histoire d’une autre religieuse. Il y a là, dans ce nouvel 
épisode, cinq ou six pages plus éloquentes que Marivaux et dont il 
en faut détacher au moins une, celle où la religieuse se délivre 
entre les mains de Me de Tervire d’un billet qui la brûle : 


Elle tira alors de son sein un billet sans adresse, mais cacheté, 
qu’elle me donna d’une main tremblante. « Puisque je vous fais pitié, 
ajouta-t-elle, défaites-moi de cela; je vous en conjure, délivrez-moi 
de ce malheureux billet qui me tourmente, délivrez-moi du péril où il 
me jette, et que je ne le voie plus. Depuis deux heures que je lai reçu, 
je ne vis pas. — Mais, lui dis-je, vous ne l’avez point lu; il n’est point 
ouvert. — Non, me répondit-elle; à tout moment, j'ai envie de le 
déchirer, à tout moment, j'ai été tentée de ouvrir, et, à la fin, je Pou- 
vrirai, je ne résisterai pas. Je crois que j'allais le lire, quand, par 
bonheur pour moi, vous êtes venue. Eh! quel bonheur! Hélas! je suis 
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bien éloignée de sentir que c’en est un; je ne sais pas même si je le 
pense. Ce billet que je viens de vous donner, je le regrette; peu s'en 
faut que je ne vous le redemande; je voudrais le ravoir; mais ne 
m’écoutez point, et, si vous le lisez, comme vous en êtes la Maîtresse, 
puisque je ne vous cache rien, ne me dites jamais ce qu’il contient, 
je ne m’en doute que trop; et je ne sais ce que je deviendrais si j'en 
étais mieux instruite. 


Si j'ai cité toute la page, c'est qu'il importait de marquer le 
point le plus élevé que l'éloquence de la passion ait atteint dans 
l'œuvre entière de Marivaux, Mais cette éloquence ne se soutient 
pas longtemps, et la page est à peu près unique. Très expert à 
trouver des justifications, Marivaux, sur un pareil reproche, eût 
sans doute répondu que, s’il n’a pas peint plus souvent la passion, 
c'est qu'au fait il ne l’a pas plus souvent rencontrée dans la vie 
réelle. Ou plutôt il s’était défendu par avance en mettant cette vérité 
dans la bouche de son paysan, « qu’il y a bien des amours où le 
cœur n’a point de part, » qu'il y en a même « plus de ceux-là que 
d’autres, » que « dans le fond, c’est sur eux que roule la nature, » 
et qu'il ne saurait être tenu d'être plus réel que la réalité. La 
justification achève de limiter le cercle où se meut l'observation de 
Marivaux. Il est absolument de son temps, et il est uniquement de 
sa société. Tout ce que nous avons dit de sa science des passions de 
l'amour est vrai, mais seulement entre les bornes où son genre 
d’existence a comme confiné ses facultés d’observateur. « Français 
et contemporain des amans de son temps, » il n’a peint que l’amour 
tel qu’il le voyait faire autour de lui. Pour rencontrer la passion, il 
eût fallu qu'il sortit un peu de ses coteries, qu’il osât descendre 
plus bas, comme l’auteur de Manon Lescaut, ou qu’il montât plus 
haut, qu’il fût moins homme du monde et un peu plus poète. Aussi 
dans Marianne comme dans le Paysan parvenu, l'amour, après tout, 
n'est-il que la galanterie, et, comme il le dit, dans son langage ou 
dans son jargon : « l’utile enjolivé de l’honnête, » le désir sous le 
voile de l'élégance et de la politesse. 

A ce point de vue, je ne connais guère de bréviaire de l’art de 
plaire qui soit plus instructif, mais moins moral que la Vie de 
Marianne. Toutes les mines, tous les manèges de la coquetterie, 
tout ce qu'il peut y avoir de moyens stratégiques, sans avoir l'air 
au moins d’y toucher, pour attirer l'attention sur soi, l’y fixer, l'y 
retenir, Marivaux est homme à en donner recette, et le charme 

subtil de la leçon ne réussit pas toujours à en déguiser la corrup- 
trice naïveté. On devait s’y prendre à peu près ainsi chez M de 
Lambert; on ne s’y prenait certainement pas d’autre sorte dans le 
cercle de M®* de Tencin. C’est l’art de s'emparer des cœurs par 
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principes et par règles, ou même des sens, et quelquefois aussi des 
fortunes. Ge serait sans doute par trop de pruderie que de repro- 
cher à la Marianne de Marivaux ce qu’elle dit d’ingénieux, ou 
plutôt de savant, sur l'esthétique de la parure féminine. « C'est 
moi qui vous le dis, qui le sais à merveille, qu’en fait de parure, 

nd on a trouvé ce qui est bien, ce n’est pas grand’chose, 
et qu’il faut trouver le mieux pour aller de là au mieux du mieux, 
et que, pour attraper ce dernier mieux, il faut lire dans le cœur 
des hommes et savoir préférer ce qui le gagne le plus à ce qui 
ne fait que le gagner beaucoup, et cela est immense, » Qui ne 
voit cependant que cet art de lire « dans le cœur des hommes » 
risque déjà de mener les femmes un peu loin? Elle dit ailleurs, au 
ressouvenir de ses succès de jolie femme : « Je me jouais de toutes 
les façons de plaire; je savais être plusieurs femmes en une. Quand 
je voulais avoir un air fripon, j'avais un maintien et une parure 
qui faisaient mon affaire; le lendemain, on me trouvait avec des 
grâces tendres; ensuite j'étais une beauté modeste, sérieuse, non- 
chalante. Je fixais l’homme le plus volage, je dupais son incon- 
stance, parce que tous les jours je lui renouvelais sa maîtresse ; 
et c'était comme s’il en avaitch angé. » Ceci est déjà plus grave; et 
nous voilà sur la pente jusqu’au bout de laquelle va -bientôt rou- 
ler le roman du xvim* siècle. On s’est demandé si les héros de Cré- 
billon fils et de Duclos”avaient existé quelqu'autre part ailleurs que 
dans l'imagination libertine et dépravée de leurs auteurs. La Marianne 
de Marivaux répond clairement à la question. La coquetterie des 
femmes fait les hommes à bonnes fortunes. Quand l’art de plaire 
devient une science : la science de tout promettre et de ne rien 
accorder ; l’art de vaincre en devient une autre : celle de ne rien 
donner et de tout obtenir. L'auteur de Marianne et du Paysan par- 
venu est ainsi beaucoup plus près qu’on ne le croit communément 
de l’auteur des Égaremens du cœur et de l'esprit. | y a positive- 
ment déjà dans le roman de Marivaux, parmi toutes les finesses et 
toutes les subtilités, une veine de libertinage. 

Elle est reconnaissable dès ses premières œuvres, dans Les Effets 
surprenans de la sympathie, par exemple, et je regrette d’avoir à 
la signaler dans la Vie de Marianne elle-même. Lorsque Marianne 
s’est froissé le pied et qu’on la transporte chez Valville, un chirur- 
gien est aussitôt appelé pour examiner et tâter le mal. « Le bon- 
homme, pour mieux en juger, se baissait beaucoup, parce qu'il était 
vieux, et Valville, en conformité de geste, prenait insensiblement la 
même attitude et se baissait beaucoup aussi, parce qu'il était jeune, 
car il ne connaissait rien à mon mal, mais il se connaissait à mon 
pied, et m’en paraissait aussi content que je l'avais espéré. Pour 
moi, je ne disais mot et ne donnais aucun signe des observations 
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clandestines que je faisais sur lui; il n’aurait pas été honnête de 
paraître soupçonner l'attrait qui lattirait, et d’ailleurs j'aurais tout 
gâté si je lui avais laissé apercevoir que je comprenais ses petites 
façons. » Il me semble qu’il y a quelques rapports entre cette 
« ingénue » de seize ans, et ce que l’on pourrait appeler une 
« rouée. » Car, malheureusement pour elle et pour Marivaux, c’est 
qu'elle sait très bien l’espèce d’attrait qui attire ce Valville, «Qu’une 
femme soit un peu laïde, il n’y a pas grand malheur, si elle a la main 
belle : il y a une infinité d'hommes plus touchés de cette beauté-là 
que d’un visage aimable ; et la raison de cela, vous la dirai-je? Je 
crois l'avoir sentie. C’est que ce n’est point une nudité qu’un visage, 
quelque aimable qu’il soit; mais une belle main commence à en 
devenir une, et, pour fixer de certaines gens, il est bien aussi sûr de 
les tenter que de leur plaire. » Je pourrais multiplier les exemples, 
Ils seraient plus nombreux èt quelques-uns surtout plus démonstra- 
tifs que le lecteur ne les supporterait : ici la main, et là le pied, 
tantôt « la gorge, » tantôt « la jambe, » et, toutes les fois qu’il en 
trouve occasion, « ce charmant négligé si convenable aux aimables 
femmes, parce que, bien loin de distraire les regards par d’inutiles 
ornemens, il leur laisse la liberté de ne s'occuper que de la per- 
sonne. » J'ai quelque peine au moins à reconnaître là des traits d’un 
moraliste, ou plutôt je ne comprends pas très bien comment on l’a 
pu lire pour vouloir faire à Marivaux, depuis quelques années, cette 
réputation étrangement usurpée. On me permettra d'insister; il 
s'agit de n’être pas dupe, et il s’agit surtout de fixer un point de 
l'histoire du roman français. 

Que Marivaux ait affecté des prétentions de moraliste et qu’il ait 
peut-être cru sincèrement servir les mœurs en écrivant sa Marianne 
et son Paysan, je n’y veux point contredire. En tout temps, et 
notamment au xviu° siècle, la prétention a toujours été celle des 
auteurs dramatiques ou des romanciers à qui l’on reprochait la viva- 
cité, pour ne pas dire la licence de leurs peintures. « Si l’on m’ap- 
prenait, disait Marivaux, que mes écrits eussent corrigé quelques 
vices ou seulement quelques vicieux, je serais vraiment sensible à 
cet éloge. » L’intention est louable; mais l’auteur de Monsieur 
Nicolas, Restif de La Bretonne, en a dit tout autant, sinon davan- 
tage, au point que l’on ne sait, quand on le lit, de quoi l’on doit 
s'indigner le plus: de l’énormité de ses peintures ou de l’impu- 
dence de ses déclamations. Ce qui demeure certain, c’est que les 
contemporains de Marivaux ne s’y sont pas trompés. Nous pouvons 
invoquer là-dessus le témoignage d’un homme qui fait autorité 
dans la matière; c’est Diderot que je veux dire. À deux ou trois 
reprises, Diderot n’a pas hésité à classer Marivaux (et de son vivant 
même) dans la compromettante société des Duclos et des Crébillon 
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fils. « La bibliothèque publique est composée de tout ce qu'on a 
écrit de l'amour et de ses mystères, depuis Anacréon jusqu’à Mari- 
vaux. Ce sont les archives de Cythère. L'auteur de Tunzai en est 
garde. On y voit couronnés de myrtes les bustes de la reirie de 
Navarre, de Meursius, de Boccace, de La Fontaine. On y médite 
les Marianne, les Acajou et mille autres bagatelles, » Composée en 
4747, la Promenade du sceptique, d'où j'extrais ces lignes, n’a 
paru qu’en 1820 ; mais un autre roman de Diderot parut en 1748, 
et Marivaux y put lire le passage suivant : « L'auteur africain nous 
apprend ici que le sultan se précautionna d'un antisomnifère des 
plus violens,.. dont voici la recette : Prenez, de Marianne et du 
Paysan. quatre pages; des Égaremens du cœur... une feuille; 
des Confessions. vingt-cinq lignes et demie. » Marianne et 
Acajou, le Paysan et les Égaremens, on le voit, il ne sépare 
jamais Marivaux de Crébillon et de Duclos. Le compagnonnage .est 
fâcheux.. et significatif, 

Ce qui probablement aura trompé les biographes, c’est que Crébil- 
Jon fils, dans l’un de ses premiers romans, ayant très agréablement 
parodié la manière de Marivaux, Marivaux lui répondit, dans la qua- 
trième partie du Paysan, et l'attaqua notamment sur les licences 
eneffet assez grossières, dont Tanzai et Néardané était déjà l’échan- 
tillon. Mais on n’a pas assez remarqué qu'il n’y trouve à reprendre 
que les licences « extrèmes, excessives, » comme il les appelle; et 
que, pourvu que l’on sache « apprivoiser la corruption du lecteur, » 
il semble bien qu’à ses yeux tout soit sauvé. Si, selon Marivaux, le lec- 
teur « n’aime pas les licences extrêmes » cependant,selon Marivaux 
toujours, « il ne laisse pas d’aimer les licences. » Toute la question 
est donc de. les envelopper si bien et de les présenter avec tant 
d'art, d’une façon si insinuante, qu’elles opèrent leur effet comme 
. Sans que l’on s’en aperçoive; et en se souvenant bien, selon le mot de 
Mr de Lambert, « que la pudeur n'est jamais plus utile ou plus avan- 
tageuse que dans les temps destinés à la perdre. » Que voit-on vrai- 
ment là qui ressemble à une protestation de Marivaux contre l’inva- 
sion de la licence dans le roman de son temps? Mais, plutôt, à le 
bien entendre, c’est une leçon de leur art à tous deux que l’auteur 
du Paysan parvenu, déjà célèbre, donne d’un peu haut à l’auteur 
de Tanzai et Néardané, qui débute; ou bien encore, si l’on aime 
mieux, c’est une supériorité dans l’art de toucher ces matières déli- 
cates que Marivaux s’arroge à lui-même sur ce grand fou de Crébil 
lon fils. Il prouve à ce jeune homme qu'il ne faut pas s’abandonner 
avec cette fougue à son goût de libertinage ou de volupté, mais 
apprendre à s’en servir et le faire valoir selon la formule et selon 
les règles de l’art. Nous ne serions donc pas éloigné d'accepter ici 
la supposition de M. Fleury, qui veut que le Paysan parvenu n'ait 
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été composé que pour joindre l’exemple au précepte et montrer à 
Crébillon comment se traite à peu près décemment la licence. Mais 
c'est toujours la licence; et c’est pourquoi nous maintenons ce 
point : dans l’histoire du roman français, Marianne et le Paysan 
parvenu sont les premières œuvres du genre galant et licencieux. 
C’est ce qu'il ne faut pas oublier quand, comme parfois, on com- 
pare Marivaux à Le Sage ou, plus exactement, le Paysan parvenu 
à Gil Blas. La manière franche et libre de Le Sage, pour ne pas 
dire un peu crue, peut bien effaroucher de loin en loin les oreilles 
délicates; mais si celle de Marivaux, entortillée, précieuse, et cau- 
teleuse les épargne, c’est aux dépens de la vraie pudeur et de la 
saine nature. 

La mémoire de Marivaux ne saurait s’offenser de la comparaison, 
puisqu'il l’a lui-même provoquée. Je la pousserai donc à bout pour 
bien montrer ce qu’il y a sinon d’absolument immoral, tout au 
moins de peu moral dans le roman de Marivaux. Or, ce n’en est rien 
moins que la conception fondamentale, la façon même de prendre 
et de comprendre la vie; et, sous ce rapport encore, Marianne ne 
diffère pas tant du Paysan parvenu. Si l’on peut, en effet, repro- 
cher au seigneur Gil Blas, comme nous l'avons déjà dit, bien des 
friponneries un peu fortes, et si l’on n’oserait assurément le pro- 
poser à personne comme un modèle d'honneur, de probité, de con- 
duite seulement, il n’en demeure pas moins vrai que sa fortune 
finale est l’œuvre de son industrie, c'est-à-dire, après tout, de son 
intelligence, de son activité, de son courage même. Mais dans 
l'œuvre de Marivaux, hommes et femmes, tous, tant qu'ils sont, 
tous leurs succès et toute leur fortune, c’est toujours uniquement 
à leur figure qu'ils les doivent. Passe encore pour Marianne ; 
quoique l’on puisse dire, à notre avis, qu’elle aide un peu trop sa 
figure, et qu’elle ne s’en sert pas toujours très catholiquement. 
Marianne à pour elle cette excuse qu’il en allait dans ce temps-là 
comme dans le nôtre. Et, de fait, à moins que le monde quelque 
jour ne change de face, tant qu’il restera vrai que c’est le mariage 
qui classe la femme, il sera naturel, légitime et nécessaire que le 
mariage, par tout pays, soit la principale affaire et la constante 
préoccupation de la femme. Ad augusta per angusta ; il faut d’abord 
atteindre le but. On n’en aimerait pas moins voir la Marianne de 
Marivaux faire concourir à ses fins quelques autres moyens ou quel- 
ques autres prestiges que celui de son minois, de sa parure et de 
sa coquetterie. À plus forte raison les hommes. Cependant il ne 
semble pas que Marivaux connaisse pour eux d’autre voie de par- 
venir, et, sous ce rapport, nous ne pouvons guère lire qu'avec 
embarras, presque avec dégoût, son Paysan parvenu. 

Figurez-vous donc un beau gars d’une vingtaine d’années, débar- 
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quant de son village pour entrer au service d'un gros financier, son 
seigneur. Il n’y à pas plus tôt fait son apparition, que, du salon jus- 
qu'à la cuisine, les filles de chambre de Madame, et Madame elle- 
même, tout le sexe de prendre feu. Jacob se décide pour M!° Gene- 
viève, lui fait accroire qu’il en tient pour elle, commence par empocher 
son argent, lequel provient des libéralités du maître, dont elle est 
quelquefois le caprice, et finit par la planter là : c’est son premier 
exploit. Monsieur meurt, Madame est ruinée; Jacob se retrouve sur 
le pavé. Comme il traverse le Pont-Neuf, il aperçoit une femme qui se 
sent mal ; il y court, l’aide à se remettre, la considère, la trouve 
« fraîche et ragoûtante » en dépit de la « cinquantaine ; » et s'offre 
à la raccompagner. Nouvelle conquête : M'° Habert la cadette, en 
un tour de main, est devenue éperdument amoureuse de ce superbe 
laquais. Pour l’épouser, car elle est fille d'honneur, elle se brouille 
avec son directeur d’abord, le respectable M. Doucin, se sépare de 
sa cuisinière, la désagréable et revêche Catherine, se fâche enfin 
avec sa sœur, M'° Habert l’aînée, comme on l'appelle, et s’en va, 
Jacob au bras, chercher un logement quelque part où ses fantai- 
sies d’arrière-saison soient moins ennuyeusement contrariées. La 
nouvelle hôtesse de Jacob, M"° d'Alain, a une fille; c’est cette 
graine « d’impure » dont nous avons mis le portrait sous les yeux du 
lecteur, Agathe, la gentille Parisienne du xvinr siècle, qui devien- 
dra, s’il plaît à un imbécile, marquise de Saint-Chamond, comme 
la Mazarelli, ou comtesse de Lagarde, comme la demoiselle de Saint- 
Phallier. Elle ne manque pas, comme les autres, à s’éprendre de 
Jacob; jeunes ou vieilles, Jacob n'a qu’à paraître. Cependant le 
mariage ne va pas aussi vite que l’avaient souhaité les vœux de 
Mie Habert ; divers incidens en retardent la conclusion ; il faut invo- 
quer tour à tour de hautes protections, celle de M"° de Ferval pour 
vaincre les oppositions ; et quand elles sont vaincues, celle de M"° de 
Fécour pour placer le beau Jacob. M"° de Ferval est conquise par 
Jacob, un coup d'œil en a fait l'affaire, et M" de Fécour après 
elle, il n’y a fallu qu’un sourire; quel homme que ce coq de vil- 
lage et quel bourreau des cœurs!!.. Voilà le Paysan parvenu, que 
Marivaux n’a pas pris la peine d’achever. 

Il a bien fait; et je n’imagine pas que personne soit tenté de le 
lui reprocher. C'était assez, c'était même déjà trop. Un pareil sujet 
n’est pas seulement libertin, mais honteux. Je ne comprends donc 
pas que le dernier biographe de Marivaux ait pu laisser échapper 
cette phrase : « qu’il y avait plus d’élévation en dix pages du Paysan 
parvenu que dans tout Gil Blas, et que Jacob est une âme d'élite 
en comparaison de son émule, » — « Ame d'élite? » M. Larroumet veut 
rire! et voilà singulièrement placer l’âme ! Où sont-elles ces dix pages? 
Est-ce l’histoire des amours de Jacob avec Me Geneviève? ou l’his- 
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toire du caprice de M=° de Ferval pour Jacob? Mais ce que je com- 
prends encore moins, c’est qu’ilait loué les continuateurs du roman 
de ne s’y être point mépris, et dans les trois parties qu’ils ont ajou- 
tées aux cinq de Marivaux de s'être montrés « logiques, en conser- 
vant à Jacob une honnêteté, chancelante au début, mais affermie par 
l'expérience. » Car, sans me donner ici le ridicule de moraliser sur 
cette façon de s’enrichir aux dépens du cotillon, et de faire son che- 
min dans le monde, comme dit Jacob, en « goûtant si délicatement 
le plaisir de vivre; » je ferai toutefois observer qu'il n’y a guère 
de moyens de parvenir qui dégradent plus sûrement un homme, et 
qu’en fait d'expériences, si celles du personnage de Marivaux con- 
duisent quelque part, ce pouvait bien être à la ferme générale, en 
ce temps-là, mais non pas certes à l'honnêteté. J'ai déjà nommé 
plus haut Restif de La Bretonne : la vraie suite du Paysan parvenu, 
c'est le Paysan perverti. En refaisant l’œuvre de Marivaux, comme 
Marivaux avait lui-même tant de fois refait celle des autres, Restif 
a du moins compris que ce n’était point par les femmes que l'on 
s'élevait des vices de la domesticité jusqu'aux vertus du bourgeois, 
mais que c'était par les femmes, au contraire, que l’on descendait de 
la bassesse même de la valetaille à quelque chose de plus déshono- 
rant encore. 

Le choix lui seul du sujet et la manière de le traiter, gravement, 
sérieusement, sans ombre d’ironie ou de satire, expliquent assez 
pourquoi le Paysan parvenu, dont le succès au xvirr siècle semble 
avoir été plus vif que celui de Marianne, est aujourd’hui moins lu 
et moins cité que Marianne. Les qualités du romancier n’y sont 
pourtant pas moindres. Il y a plus d'aventures, comme on disait, 
partant plus de personnages; et s’il y a moins de réflexions, elles 
sont peut-être plus profondes et de plus de portée. Pourquoi main- 
tenant Marivaux, qui vécut plus de vingt ans encore après avoir publié 
la onzième partie de Marianne, ne termina-t-il ni l’un ni l’autre de 
ces deux ouvrages? C’eût été sans doute un plus naturel emploi de 
ses loisirs que de publier entre temps Pharsamon, ou les Folies 
romanesques, cinq volumes qui pouvaient dormir dans l’oubli où il 
les avait laissés lui-même vingt ans durant (1). Toujours est-il que sa 
carrière littéraire se termine avec la onzième partie de Marianne, 
en 1744, et qu’à partir de cette date, ayant cessé d'écrire, il a vrai- 
ment cessé de vivre. L'un des plus grands chagrins qu’il puisse y 
avoir pour un homme de lettres ne lui fut pas épargné, le chagrin 


(1) Je devrais dire vingt-cinq ans, si j'adoptais la date que MM. J. Fleury et 
G. Larroumet assignent à la publication de Pharsamon. Mais si la première édition 
du Pharsamon n'est, comme ils le veulent tous les deux, que de 1737, il resterait à 
expliquer comment Lenglet du Fresnoy l’a pu cataloguer dans sa Bibliothèque des 
romans, qui parnt en 1734. 
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de voir sa réputation décroître, et soi-même durer plus qu’elle, 
Sauf Rousseau, comme nous l’avons dit, la génération des encyclo- 
pédistes ne devait pas être tendre à l'auteur de Marianne, et si 
d'Alembert, dans son Éloge de Marivaux, a parlé très convenable- 
ment d’un confrère, Grimm, dans sa Correspondance, a traité Mari- 
vaux avec une dureté presque outrageuse. Grimm entendait peut- 
être le français, quoiqu'il l’écrivit à coup sûr beaucoup moins bien 
qu'on ne l'a voulu dire, mais il ne sentait pas la littérature fran- 
çaise. Or, par ses défauts comme par ses qualités, peu d'écrivains 
sont plus Français que Marivaux. 

L'opinion des encyclopédistes fit pourtant autorité. Quelques 
voix plus équitables essayèrent en vain d'en appeler. Le procès 
de Marivaux, dûment atteint et convaincu d’avoir marivaudé, fut 
tenu pour jugé, jusqu'au jour où Sainte-Beuve s’avisa que c'était 
pourtant quelque chose à un homme d'être ainsi devenu proverbe, 
et que, si le marivaudage continuait d'exister, Marivaux n’était peut- 
être pas aussi mort qu'on le croyait. On est allé plus loin depuis lors ; 
et peut-être trop loin. Ce n’est pas encore de l'enthousiasme que 
l'on professe pour Marivaux; il semble en vérité que ce soit plus 
que de l'admiration. Je viens d'en dire au moins l’une des raisons, 
Comme la plupart des défauts de Marivaux ne procèdent de rien 
autre chose que d’une transposition de l'esprit de conversation et 
de société dans le livre écrit et dans la pièce jouée, peu d'écrivains 
sont plus Français, et tant qu’il y aura des saloos, il ne faut pas 
douter qu’il y ait des gens d'esprit, de beaucoup d'esprit, de bien 
plus d'esprit que de goût, pour lui faire de ses défauts mêmes autant 
de qualités. Mais il ira jusques aux nues toutes les fois que, comme 
dans le temps où nous vivons, la dépravation des mœurs ayant gagné, 
la mode sera d’envelopper dans un langage plus singulier des pen- 
sées plus libertines. — Indépendamment de cette raison générale, il y 
en a d’autres à donner, et que peut-être on n’a pas assez fait valoir, 
sans doute parce qu’elles sont trop simples. Pourquoi ne pas dire, 
en effet, tout uniment, que l'opinion commune, plus juste, mieux 
fondée qu’on ne se plaît à l’imaginer, loue dans Marivaux ce qu'il 
y a de louable, y blâme ce qu’il y a de blämable, et qu'il n’y a pas 
d'autre mystère aux alternatives qu'après les avoir subies depuis 
plus d’un siècle sa réputation ne cessera probablement pas de subir? 
C'est ce qu’il me reste maintenant à montrer. 


IT. 


Ce n’est pas céder, je crois, au vain plaisir de jouer sur les mots, 
c’est exactement rapprocher les choses que de dire qu’il en est des 
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genres en histoire comme des espèces dans la nature. Ni les uns 
ni les autres n’atteignent tout d’un coup toute leur perfection. Un 
Corneille même ou un Racine, dans notre littérature nationale, s'ils 
fussent nés cinquante ou soixante ans plus tôt, contemporains de la 
Pléiade, ne seraient sans doute ni Corneille ni Racine; et, en supposant 
que leur génie, malgré la confusion de la langue et malgré l'enfance 
de l’art, eût eu la force de se faire jour, leurs œuvres ne seraient assu- 
rément pas ce qu’elles sont : l’immortelle expression de la tragédie 
française. Pour porter un genre à sa perfection, ou pour le mettre seu- 
lement en pleine possession des moyens qui doivent plus tard l’y con- 
duire, ce n’est pas trop d’une suite ininterrompue d'efforts et d'une 
longue succession d'écrivains. Les efforts sont diversement heureux, 
et il arrive aux écrivains de valoir mieux que leur œuvre. Tel fut 
un peu le cas de Marivaux. Si les chefs-d'œuvre de son théâtre sont 
de beaucoup au-dessus de ses meilleurs romans, l’une des causes 
en est que le théâtre français du xvim° siècle, tragique et comique, 
avait non-seulement atteint la perfection, mais à peu près épuisé 
la fécondité de son genre, tandis que le roman de mœurs en était 
à se chercher lui-même et ne réussissait pas encore à se trouver. 
Tout le monde sentait, comme on dit, qu’il y avait quelque chose 
à faire, mais personne encore ne l’avait fait; capable de le tenter, 
Marivaux n’était pas de force à le faire, et il ne l’a pas fait: voilà 
tout le mystère de ce qu’il y a de mêlé dans son œuvre, et voilà 
tout le secret des contradictions auxquelles son nom demeure en 
butte. Précisons par quelques exemples. 

On avait pu reprocher à Gil Blas, non pas, à proprement parler, 
l'invraisemblance ni même la complication, mais à tout le moins 
l'accumulation et la quantité des aventures; on put reprocher à 
Marianne le manque de véritable intérêt romanesque et le fastidieux 
excès des réflexions. Lorsque parut la troisième partie de Marianne, 
quelqu'un fit observer que c'était beaucoup peut-être qu’un volume 
tout entier pour conduire l'héroïne depuis midi jusqu’à six heures du 
soir. Sur ce pied-là, disait assez plaisamment ce vilain abbé Des- 
fontaines, Dieu nous garde qu’elle vieillisse! car la vie des autres, 
en vérité, ne suflira pas à lire l’histoire de la sienne. Mais on 
avait pu dire, avec tout autant de raison, que la durée normale 
d'une existence humaine aurait difficilement contenu tout ce qui se 
presse d'événemens dans celle de Gil Blas. Trop de faits donc 
dans Gil Blas, trop de métaphysique dans Marianne. Ferons-nous 
là-dessus un mérite propre à Le Sage de sa fertilité d’inven- 
tion ou un grief à Marivaux de la pauvreté de la sienne? Mais 
nous dirons plutôt, et nous serons plus justes, qu’y ayant un équi- 
libre à établir entre ce que le roman peut supporter d'aventures et 
ce qu’il doit enfermer d'observation morale, la gloire de l’avoir fixé 
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n'appartient ni à Le Sage ni à Marivaux. — Pareillement, on avait 
pu reprocher à Gil Blas la faiblesse ou le décousu de la composi- 
tion; on put en blâmer l'absence dans Murianne. Si Gil Blas, et 
par deux fois, s'était trouvé, comme l'on sait, en grand danger de 
n'être pas fini, Marivaux ne paraît pas seulement s'être embarrassé 
d'achever Marianne, On n’ignore pas d’ailleurs la place qu'y tien- 
nent les épisodes, et que de trois ou quatre histoires qu’il y a suc- 
céssivement introduites Marivaux n’en a terminé qu’une. Étant de 
ceux qui regrettent que le roman de Le Sage ne soit pas mieux 
composé, nous sommes de ceux qui voudrions que le roman de 
Marivaux eût un semblant au moins de dénoûment : n’eût-il pas 
pu tuer quelqu'un ou l’enterrer? Nous ajouterons seulement que, 
de leur temps, au témoignage de Voltaire, le roman n'étant guère 
considéré que comme « la production d’un esprit faible, écrivant 
avec facilité des choses indignes d’être lues par les esprits solides, » 
sa frivolité même et l'air de dédain dont il était jugé le dérobaïent, 
pour ainsi dire, à l'ordinaire sévérité des lois de la composition. 
La perfection propre d’un genre dépend pour une grande part de 
ce que l'opinion du temps y réclame de qualités essentielles, tout 
de même que la perfection relative d’une espèce dépend étroite- 
ment de sa convenance avec le milieu dans lequel elle vit. Le Sage 
et Marivaux ont pu se croire dispensés de mettre dans le roman un 
effort qu'autour d’eux l’on n’y exigeait point. — Pareillement encore, 
on avait pu reprocher à Gi! Blas la bassesse de quelques épisodes 
et le manque d’élévation morale; on put reprocher à Marianne le 
langage de Me Dutour et au Paysan parvenu la grossièreté de 
M°° d'Alain. C’est sans doute que Le Sage, avec tout son esprit et 
toute sa verve, manquait lui-même un peu de délicatesse, et c’est 
sans doute que Marivaux, par-dessous toute sa préciosité, ne laissait 
pas, comme on l’a vu, d’avoir un fonds de vulgarité. Mais c’est peut- 
être aussi que le roman n’avait pas conquis le droit de s'occuper d’une 
petite lingère et d’une maîtresse d’hôtel, ou, si l’on aime mieux, 
le droit d’égaler la diversité de ses peintures à la diversité des 
manifestations de la vie. Combien de gens encore aujourd’hui, dans 
notre siècle démocratique, s’étonnent de bonne foi que le roman- 
cier prétende nous intéresser à de certains héros, ou nous arrêter 
sur de certains détails, plus ou moins justement réputés vulgaires, 
grossiers et bas? La plupart des reproches que l’on peut faire au 
roman de Marivaux s’expliqueraient ainsi l’un après l’autre, et en 
s’expliquant s’atténueraient, étant de l’époque encore plus que de 
l’homme. On ne saurait, en effet, en vouloir mortellement à quel- 
qu'un pour avoir manqué de génie; et c'est de génie, tout simple- 
ment que Marivaux eût eu besoin pour porter, aux environs de 1725, 
le roman du xvin siècle à sa perfection. 
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Il n’y a guère qu’une sorte de critiques dont il doive encouriret 
garder la responsabilité tout entière : ce sont celles que l’on adresse 
ordinairement à son style. Tout son siècle a blâmé d’une voix, dans 
ses romans et dans ses comédies, l’aflectation soutenue du langage 
et l’abus impatientant de l'esprit. Le Sage et Voltaire, Grimm et 
Diderot, La Harpe et Marmontel, tous enfin, depuis Crébillon jus. 
qu’à Collé, s'accordent à lui reprocher son verbiage obscur et bril: 
lant, son galimatias d'amour, ses métaphores prétentieuses, sès 
distinctions à l'infini, sa rage de parler autrement que tout le 
monde, « en empaquetant sa pensée dans les agrémens les plus 


rares, » et sa manie de ne pas quitter une idée, quand il en tient 
une, avant de l'avoir gâtée, 


Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 


Sa suffisance n’a pas manqué de chercher ici des justifications, 
et sa finesse d'en trouver d'aussi vaines qu'ingénieuses. « Le 
vice du style, disait-il, n’est qu'une conséquence bien exacte du 
vice des pensées. Qu’on nous montre donc le vice des pensées, 
et qu’on laisse là le style, qui ne saurait être autrement qu'il est... 
S'il y a un reproche à faire, il ne saurait tomber que sur les pen- 


sées.… Car le style ne saurait être accusé d’être recherch que parce 
que les pensées qu’il exprime sont extrêmement fines et qu'elles 
p'ont pu se former que d’une liaison d'idées siogulières, lesquelles 
idées n’ont pu être exprimées à leur tour qu’en approchant des 
mots ou des signes qu’on a rarement vus aller ensemble. » On avait 
raillé le style, on railla la justification. L'auteur de Tanzai s'en 
amusa comme d’un ridicule, mais l’auteur de Manon Lescaut s'en 
indigna comme d’un blasphème. La parodie du premier, quoi 
qu’on en ait voulu dire, est extrêmement spirituelle; le second, 
dans un journal qu’il rédigeait alors, le Pour et Contre, écrivit 
avec plus de franchise que de courtoisie : « Croirait-on qu'il fût 
possible de faire l’apologie du style précieux ?.. On établit dans un 
écrit nouveau qu’il n’y a point de différence entre bien penser et 
bien écrire. J'en conviens quant aux ouvrages d'esprit. Aussi, si 
je disais que le style de tel auteur est ridicule, je prétendrais en 
même temps qu’il pense ridiculement ; » et là-dessus il citait une 
phrase de Marivaux (1). 


Ils n'avaient assurément pas tort. Certaines façons d'écrire, qu'il 


(1) C'était d'ailleurs sur ce ton qu'il fallait le prendre avec Marivaux, si l’on voulait 
qu’il entendiît. Croirait-on qu’il vit d’abord dans les railleries de Crébitlon l'hom- 
mage d'un élève à son maître? El fallat qu'on lui ouvrit les yeux pour qu'il y 
reconnût l'intention de raillerie. Prévost y allait par des voies moins détournées. 
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à Marivaux de croire originales, parce qu’elles lui sont deve- 
nues une seconde nature, mais qui lui sont communes avec tous les 
précieux, — comme la manie d'aller jusqu’au bout des métaphores 
et comme la manie d’épuiser les comparaisons, — sont bien incon- 
testablement des façons d'écrire et non pas du tout des façons de 
penser. Et pourtant il y a dans ses apologies quelque air de vérité. Si 
certaines fibres plus ténues et cachées plus profondément ne peuvent 
être atteintes, isolées, mises à nu que par des instrumens très déli- 
cats et des mains très adroites, il est également vrai que certains 
sentimens, plus complexes et plus subtils, ne peuvent être eux 
aussi démélés et exprimés qu’au moyen d’un style très délié. C’est la 
condition même de l'observation morale. 1l faut pénétrer très avant 
dans le secret des consciences, et, comme disent les psychologues, 
il faut faire grande attention de ne pas détruire, en s’y prenant 
trop brutalement, le sujet même de l’observation. Une alliance inat- 
tendue de mots, un tour de phrase inaccoutumé, des expressions 
singulières ne sont alors souvent que « la conséquence bien exacte, » 
et pour ainsi dire la figure fidèle de ce que l'on a découvert de 
singulier, d'inaccoutumé, d’inattendu lui-même. Et s’il y faut quel- 
quefois, à ce qu'il semble, beaucoup de mots pour assez peu de 
choses, c’est que l’on n’aurait pas confiance à la réalité de la décou- 
verte si le chercheur ne nous faisait refaire, avec lui, pas à pas, les 
chemins qui l'y ont mené. Quels que soient les défauts du style de 
Marivaux, on peut donc admettre avec lui qu’ils tiennent assez étroi- 
tement à la nature de son observation. Le marivaudage n’est quel- 
quefois qu’une façon de s’exprimer, il est souvent, et plus souvent 
peut-être, une façon de sentir; seulement, il y a deux points dont 
Marivaux ne tient pas assez de compte. 

Rien de plus légitime, en effet, que de l’attaquer d’abord sur la 
nature de cette observation. Ce qui ne se peut exprimer qu'aux dé- 
pens de la clarté du discours, du bon usage de la langue, et de la 
manière générale de parler vaut-il vraiment la peine d’être exprimé ? 
Certaines nuances du sentiment, tantôt morbides, et tantôt artif- 
cielles, valent-elles la peine d’être étudiées? Mais surtout, si le 
moraliste, si le psychologue, si le philosophe y peuvent prendre inté- 
rêt, ou si même elles sont la matière propre de leur observation, 
sont-elles, et peuvent-elles être également la matière de la poésie 
pure, ou du drame, ou du roman? C'est une question qui n’est 
Pas encore précisément résolue. Ou plutôt elle l’est, et elle l’est 
contre Marivaux, en ce sens que l'exemple des maîtres est là 
pour nous prouver que plus les nuances du sentiment sont fugi- 
tives et subtiles, plus les mots qui servent à les fixer ou les saisir 
au passage doivent être eux-mêmes généraux, abstraits et décolo- 
rés, D'autres que Marivaux, et dans son siècle même, ont scruté le 
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domaine de l'observation morale ; mais, au lieu de raffiner comme 
lui leur langage à mesure que le sujet de leur observation se déro- 
bait en quelque sorte à leurs prises, ils s’efforçaient au contraire de 
se rendre plus intelligibles, et pour cela d'écrire d’une manière 
plus approchée de l’usage ordinaire et de la façon commune de 
parler. Contentons-nous, pour fixer les idées, de mettre ici le 
noms de Vauvenargues et de l’abbé Prévost. Vauvenargues, à g 
manière, n’est pas moins fin que Marivaux, et Prévost ne lui cède 
pas, dans la peinture au moins des passions de l'amour ; mais les 
hardiesses mêmes du premier le ramènent, comme à chaque pas 
qu'il se sent tenté de faire vers la préciosité, dans le grand courant 
de le langue; et, entre beaucoup de qualités que Manon Lescaut 
par-dessus Marianne, son absolue simplicité n’est pas celle qu'il y 
faut le moins admirer. Avouons-le donc. Les théories de Marivaux 
sur l’art d'écrire sont l’une des pires expressions qu'il y ait de l'in 
dividualisme, comme diraient les philosophes, et, comme nous dirons 
plus franchement, de la sufisance en littérature. Elles reposent, en 
effet, sur trois principes : le premier, que tout ce qui nous pass 
par l'esprit vaut la peine d’être noté ; le second, que notre manière 
de le noter est toujours exactement conforme et pleinement coïnci- 
dante à notre manière de sentir ; le troisième enfin, que la singul- 
rité de la notation fait preuve à elle seule de la nouveauté deh 
pensée ; et ces trois principes sont également faux, sophistiques et 
dangereux. 

Ils étaient neufs alors; et ce mot achève d’expliquer, selon nous, 
comment ce que les uns apprécient dans Marivaux est au contraire 
ce que les autres n’en peuvent supporter. Dans le fond comme dans 
la forme, c’est un inventeur que Marivaux; et l’abondance même 
de ses inventions fait encore aujourd’hui l'incertitude de sa répu- 
tation. On ne se doute pas, à moins de les avoir lues tout entières, 
depuis les Effets surprenans de la sympathie jusqu’au Cabinet du 
philosophe, de ce qu’il y a dans ses œuvres d'idées ou de germes 
d'idées qui n’ont porté leurs fruits que plus tard. Si nous ne le lisons 
plus, son siècle l’a lu, beaucoup lu, les plus fameux eux-mêmes 
dans son siècle, Diderot et Rousseau notamment. Dans des œuvres 
célèbres, et bien autrement célèbres que les siennes, son influence 
est visible. J'ai déjà dit que Marianne passait pour avoir inspiré 
Pamela ; dans les Effetssurprenans de la sympathie, qui sont de1743, 
je connais une vingtaine de pages dont on dirait la première esquisse 
de Robinson Crusoé, lequel est de 1719. Il vaut mieux appuyer sur 
ce que Diderot et Rousseau doivent à Marivaux. 

Il est bien difficile, comme l’a fait observer M. Larroumet, de ne 
pas voir dans les neuvième, dixième et onzième parties de Marianne 
le thème initial de la Religieuse. Ailleurs, dans son Zndigent philo- 
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sophe, et sans compter que le style géaéral de l’œuvre a ‘véritable- 
ment quelque chose du nerf et de la fougue du Neveu de Rameau, 
Marivaux introduit un cynique dont le discours offre des ressem- 
blances de détail frappantes avec le chef-d'œuvre de Diderot. 


Tenez, je l’ai toujours dit et je le dis encore, et je le dirai tant qu’il 
y aura du vin, sans quoi je ne dis plus mot; c’est ma bouffonne de 
face qui m’a fait tort dans le monde ; elle m’a coupé la gorge, tous les 
hommes s’y sont trompés, On ne m’a jamais pris que pour un convive. 
Regardez-la, cette face, si mes souliers n’ont point de semelle, c’est 
ell: qui en est cause. 

Or, par toutes les choses que je vieas de vous expliquer, vous con- 
cevez, mon garçon, que c'est une face joyeuse qui est l’origine du 
dépit qui m'a conduit à la taverne, où je me suis brouillé avec la vanité 
de la belle chaussure, et où j’ai bu, de même que j'y boirai toutes les 
semelles qu'un autre aurait fait mettre à mes souliers. Qu’avez-vous à 
dire à cela? il n’y manque pas un iota. Voilà qui est clair et net; si je 
suis mal chaussé et mal peigné, ce n’est pas à moi qu’il faut s’en 
prendre, c’est aux hommes qui vous font perdre ou gagner votre 
procès sur la mise que vous portez. S'ils étaient aveugles, ils n’au- 
raient fait que m’entendre, ils m’auraient admiré, car je parlais d’or; 
mais ils ont des yeux, ils m'ont vu, et ma mine a tout perdu; ergo, si 
leurs yeux n’y voyaient goutte, leur jugement y verrait clair. Race de 
dupes, je vous le pardonne, et à ma face aussi ! Je lui en veux si peu 
de mal, que vous voyez tous les rubis dont je l’ai ornée, et j'espère 
qu’elle n’en manquera jamais : savez-vous qu’elle me vaut une pièce 
de crédit au cabaret? Tous les jours on me prête hardiment dessus, 
parce qu’on voit bien que celui à qui elle appartient ne manquera 
jamais de revenir dès qu'il aura de l'argent; il faut que ce drôle-là 
boive ou qu’il crève. A vous, de tout mon cœur, en vérité. 

Où est-ce que j'ai laissé mon histoire ? N'est-ce pas à Jupiter? Il 
valait bizn une parenthèse! C'était un gaillard aussi, à ce que dit 
maître Ovide, qui en était un autre! Car, à propos, j'ai étudié, j'avais 
oublié de le dire, parlez-moi d’hoc vinum, hujus vini; voilà ce qui 
s'appelle un fier substantif; savez-vous le décliner au cabaret ?.. Eh 
bien ! ne suis-je pas un dru? Ah! ah! ah! Allons, mon ami, un peu 
d’hujus vini dans mon verre, et chapeau bas, s’il vous plaît, malgré 
m?s haillons ! 


Qui n’en serait pas prévenu croirait-il d'abord que cette page 
fût de Marivaux? ces propos d'ivrogne et de dépenaillé, du maître 
même des afféteries? cette verve, presque cynique, du peintre 
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ordinaire des Dorante et des Lélio, des Araminte et des Silvia? 
Je m'établis sans doute, comme on le peut bien penser, aucune 
comparaison entre cette pochade et ce merveilleux, ou plutôt pres. 
tigieux Neveu de Rameau, le chef-d'œuvre de Diderot peut-être, et 
en tout cas l’un des chefs-d'œuvre de la langue française. Le rap. 
prochement n’en a pas moins son intérêt, pour ne pas dire son 
éloquence. Diderot, dans sa Religieuse, n’a pas « imité » Marianae ; 
il n’a pas davantage « imité » l’Indigent philosophe dans son Nevey. 
de Rameau; cela va sans dire. Il reste pourtant vrai que, dans l'un 
comme dans l’autré cas, Marivaux a précédé Diderot, et qu'ila 
deviné, vingt-cinq ou trente ans avant lui, le parti que l’art tirerait 
un jour de l’un et l’autre de ces sujets : la religieuse cloîtrée mal: 
gré elle et le parasite éhonté, tel que l’offraient à l’observation les 
cafés plus ou moins littéraires du xvim° siècle : le café Procope ou 
le café Gradot. Il y a trois ou quatre générations de la décadence 
entre les joyeux fripons du roman de Le Sage et les « indigens» 
déjà « philosophes » de Marivaux. — Nous avons indiqué, d'autre 
part, ce qu’il avait d’identique dans les théories de Marivaux sur le 
roman, et celles que Diderot développera bientôt dans ses Entre- 
tiens sur le fils naturel. 

Les rapports ne sont pas moins curieux entre quelques pages de 
Marivaux et quelques pages du citoyen de Genève. — On sait, par les 
Confessions, que Marivaux fut l’un des premiers hommes de lettres 
à qui s’adressa Rousseau, qu’il retoucha même la petite comédiede 
Narcisse, et que Rousseau n’en parla jamais qu'avec aflection et res- 
pect. La bibliothèque de Neufchâtel possède le manuscrit d'une autre 
comédie de Rousseau, détestable d’ailleurs et heureusement inache- 
vée. Elle est intitulée : Arlequin amoureux malgré lui, et les per- 
sonnages s’y appellent Arlequin et Nicaise, Épine-Vinette et Fleur- 
d'Orange. C’est du Marivaux tout pur, moins la grâce et moins le bel 
esprit. Ailleurs, en un certain endroit des Effets surprenans de a 
sympathie, la désespérée Clarice, voulant à toute force poursuivre 
l’insensible Clorante, tient ce discours à sa suivante : « Mon dessein 
est de me déguiser, de manière qu’en changeant mon sexe, je puisse 
sûrement échapper à la curiosité de ceux qui me regarderont. L'habit 
arménien m'a paru le plus convenable, il faut donc dès à présent 
que tu tâches de m'en avoir un. » Il est dificile de ne pas rappro- 
cher le passage bien connu des Confessions. « Peu de temps après 
mon arrivée à Motiers-Travers, ayant toutes les assurances qu'on 
m'y laisserait tranquille, je pris l'habit arménien. Ce n'était ps 
une idée nouvelle, elle m'était venue diverses fois dans le cours de 
ma vie, » Et nous aussi, diverses fois, l'idée nous est venue que 
Jean-Jacques était eapable d’avoir romancé son existence avec les 
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souvenirs de ses lectures. Rassemblant maintenant tous ces traits, 
on sera frappé de ce qu'il y a déjà de Rousseau dans ce passage 
des Effets surprenans de la sympathie. Jeté sur une île que ses 
ennemis avaient crue déserte, l'un des personnages du roman y 
découvre des hommes encore sauvages et se fait leur éducateur, 


Quand ils surent faire des cabanes, ils m’en travaillèrent une qu’ils 
ornèrent de tout! ce qui peut lui donner de l’agrément. J’appris insen- 
siblement une partie de leur langage. Alors je réglai leurs mariages. 
Ces mariages étaient sans cérémonie. Je leur dis que l’union de 
l'homme et de la femme devait durer toute la vie, que cette union 
devait se contracter du consentement des deux parties, parce que les 
femmes étaient, comme les hommes, douées d’une âme à ‘qui l’Être 
souverain avait donné pour avantage une liberté de se déterminer qui 
ne relevait de personne. C’est cet Être, leur dis-je, qui a fait tout ce que 
vos yeux vous font voir... Ils écoutaient mes discours avec un senti- 
ment intérieur qui leur faisait connaître que j'avais raison. Je leur dis 
après qu'ils devaient adorer cet Être et le craindre. Le culte que vous 
lui devez, sjoutais-je, consiste à le remercier des biens dont il vous 
partage, à ne point murmurer des maux dont souvent sa juste colère 
vous punit; il vous a faits pour lier ensemble une société, la paix en 
doit faire le fondement. Vous devez après cet Être vous aimer les uns 
les autres, éviter surtout les trahisons, les meurtres et toutes les 
actions violentes dont l’Être souverain est irrité. Chaque homme doit 
respecter son semblable et ne doit pas attenter à une vie dont l’Être 
souverain seul doit disposer, puisque c’est lui qui vous l’a donnée. 


Entre Fénelon et Rousseau, ces quelques lignes, — qui parurent 
en 1743, il ne faut pas l'oublier, — ne marquent-elles pas la transition 
du christianisme déjà bien vague du Télémaque au déisme tout pur 
dela Profession de foi du vicaire savoyard? 

On pourrait multiplier les exemples. Tel mot fameux de Chamfort, 
souvent cité, celui-ci, par exemple : « L'amour est ün commerce 
Orageux qui finit toujours par une banqueroute, et c’est la personne 
à qui on fait banqueroute qui est déshonorée, » æppartient à Mari: 
Vaux presque textuellement. Il compare, lui aussi, l'amour à uh 
Commerce, et il dit : « Si la femme consomme le paiement, servi- 
teur à la débitrice, la chance tourne ; c’est elle qui devient la créan- 
cière, et le tout finit par une bangueroute qui la déshonore, quoique 
œæ soit elle à qui on la fasse. » Parmi les petits moralistés, Chatn- 
fort est d’ailleurs l'un de ceux qui doivent le plus à Marivaux. On 
ne Supposera pas, au contraire, que Balzac, — l’auteur du Pèré 
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Goriot et d'Eugénie Grandet, — ait beaucoup lu le Spectateur fran. 
çais. La rencontre que voici n’en est que plus curieuse à noter, 
« Paris fourmille de beaux esprits; il n’y en eut jamais tant, mais il 
en est à peu près d'eux comme d'une armée; à y a peu d'off- 
ciers-généraux, beaucoup d'officiers subalternes, un nombre infini 
de soldats. J'appelle officiers-généraux les auteurs qu’en fait d'ou- 
vrages de goût le public avoue pour excellens. Après eux sont les 
médiocres, comme les officiers subalternes..… » Peu s’en faut qu'il 
“ne propose l'institution des maréchaux littéraires. On n’en fini. 
‘rait pas si l’on voulait relever dans les œuvres de Marivaux tout ce 
qu'il y a de commencemens de ce qui l’a suivi. M. Larroumet 
n’a-t-il pas retrouvé dans le Spertateur français une substitution 
de personnes qui lui a rappelé l’Aventure de Ladislas Bolski? et 
M. J.-J. Weiss ne reconnaissait-il pas la situation psychologique 
de Ruy Blas dans le Jeu de l'amour et du hasard? 

A voir tous ces rapprochemens, ceux qui font cas, dans la litté 
rature et dans l’art, de l'invention par-dessus tout, n’en estimeront que 
davantage l’auteur de Warianne, et sentiront redoubler pour lui une 
admiration qu’ils pourront autoriser par des raisons nouvelles, Mais 
ceux qui savent combien un tel mérite est peu de chose se deman- 
deront, au contraire, si ce ne serait pas pour avoir tant inventé que 
Marivaux demeure, au théâtre même, et surtout dans le roman, du 
deuxième ou du troisième rang. Car, tant et de si diverses inventions 
décèlent un esprit inquiet, qui cherche à mesure qu'il écrit, qui ne 
trouve pas toujours, et, en tout cas, qui ne compose pas pour expri- 
mer ce qu’il pense, mais plutôt ce qu’il aurait voulu penser, On doit 
ajouter que, dans la littérature comme dans l’art, il n’a été donné 
qu’à bien peu d'hommes de conserver pour eux-mêmes au regard 
de la postérité le bénéfice et la gloire de leurs vraies inventions, 
Tulit alter honores. 

Il y en a une raison profonde : c’est qu'aucune invention n’est 
parfaite dès sa naissance et que d'aucune nouveauté l’esprit humain 
ne semble capable de tirer d’abord tout ce qu’elle contient. Dans 
l'histoire même de la science, la célébrité des inventeurs n’est sou- 
vent que rétrospective ; elle dépend au moins pour une grande part 
de l'application que d’autres qu'eux ont su faire de leurs découvertes; 
et l’éclat de leur nom n’est assez communément qu’un reflet dont 
les illumine l'éclat du nom de ceux qui les ont suivis. Ce qui 
est à moitié vrai de l'invention scientifique l’est presque entière- 
ment de l'invention littéraire, Un sentiment nouveau dans la poésie, 
une situation neuve au théâtre, une donnée originale dans le roman 
ne rendent presque jamais sous la main de celui qui les y a le pre- 
mier introduites ce qu’elles contiennent de puissance ; et il semble 
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] soit nécessaire que plusieurs hommes de talent aient traité 
cette donnée, cette situation, ce sentiment comme il ne fal!ait pas, 

ur que le génie réussisse à les traiter enfin comme il faut. Il n’est 
guère de chef-d'œuvre qui ne procède, en y regardant bien, d'un 
original à demi manqué, et, réciproquement, limitation d’un chef- 
d'œuvre est presque immanquablement une œuvre de la dernière 
médiocrité. « S'il est vrai, a dit Grimm, que les romans de Marivaux 
ont été les modèles des romans de Richardson et de Fielding, on peut 
dire que, pour la première fois, un mauvais original a fait faire des 
copies admirables. » Grimm se trompe, comme souvent,'et, comme 
toujours, avec l’aplomb de l’homme dont les opinions ne cherchent 
pas la sanction du jugement public. Que de sottises il est permis de 
dire impunément dans une Correspondance secrète! 

Mais il n’est pas vrai, d’abord, que Marianne et le Paysan par- 
venu soient de si « mauvais » originaux, il s’en faut seulement que 
ce soient des chefs-d'œuvre; et il n'est pas vrai, non plus, que 
Paméla tout au moins ou Joseph Andrews soient de si « admira- 
bles » copies, ce ne sont que des œuvres très remarquables. Et puis, 
il est si peu rare que des originaux médiocres, ou même mauvais, 
« fassent faire » d’admirables copies que c’est justement-là ce que 
les philosophes appelleraient « la raison suffisante » des originaux 
mauvais ou médiocres. En faut-il ici des exemples? La chronique 
d'Hollinshed ou de Saxo Grammaticus, l’'Aman d'Antoine de Mon- 
chrestien, la Véridique Histoire du dorteur Faust, » mauvais ou 
médiocres originaux ; » Hamlet ou Macbeth, Esther, le Faust de 
Goethe, « admirables copies ! » La Verdad sospechosa de Ruis de 
Alarcon, la Précaution inutile de Scarron, le Chevalier joueur de 
Dufresny : « mauvais ou médiocres origiraux ; » le Menteur, l'École 
des femmes, le Joueur : « admirables copies ! » Le Warcos de Obre- 
gon de Vincent Espinel, le Voyage dans la lune de Cyrano de Ber- 
gerac, la Marianne elle-même de Marivaux : mauvais ou médio- 
cres originaux; Gil Blas, les Voyages de Gulliver et Paméla, 
puisque Grimm y tient, « admirables copies ! » Inversement, ce sont 
les originaux admirables qui font faire les mauvaises ou médiocres 
copies. Othello, drame admirable; Zaire, copie médiocre! Tar- 
tufe, admirable original ; la Mère coupable, mauvaise cepie! Les 
Confessions, livre admirable; la Vie de Monsieur Nirvlas, copie 
honteuse et détestable. Il en eût bien pris à Marivaux, tout particu- 
lièrement, de ne pas vouloir tirer de l'original de l'École des femmes 
sa copie de l'École des mères, et de l'original du Misanthrope sa 
copie des Sincéres. Bien loin donc, comme le pense Grimm, qu’il y 
ait rien d’extraordinaire à voir d’un médiocre original sortir une 
admirable copie, c’est au contraire l’une des lois de l’histoire de 
l'art les mieux établies qu'il y ait. Plus admirables, pour parler 
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comme lui, les romans de Marivaux seraient moins « originaux, 
et ils seraient moins « médiocres » s'ils étaient les copies de qu 
que chose de plus original qu'eux-mêmes. Si Marivaux eût moïx 
« inventé, » son œuvre serait placée plus haut dans l’histoire dey 
littérature, mais ses « inventions » lui assurent une place congé 
rable encore dans l’histoire littéraire. 

Ce que le baron de la Grimallière, — comme lappelait familièn 
ment sa grande impératrice, — eût pu dire, c’est que des copis 
telles que Clarisse et telles que Tom Jones ayant, pour ainsi park 
dégagé visiblement des romans de Marivaux ce qu'ils. contenaig 
d’indiscernable peut-être à tout autre œil que celui d’un Richardsy 
ou d’un Fielding, les romans de Marivaux en prenaient aussitôt du 
l’histoire du roman une valeur toute nouvelle, Il eût dû le dire,æ 
moins préoccupé d’être impertinent, plus soucieux d’être juste, 
était capable de le dire. Par là se serait trouvée dès lors concil 
la diversité des appréciations dont l’œuvre de Marivaux à été, et 
encore, et, comme nous l’avons dit, sera longtemps l’objet, Carla 
uns, dans Warianne et dans le Paysan parvenu, reprochent à Ma. 
vaux, avec un peu de sévérité peut-être, de n’avoir pas mis touts 
les qualités que la suite a prouvé que son genre comportait; etla 
autres, avec un excès d’indulgence, y admirent les commencemexs 
de ce qui l’a suivi. Ceux-ci lui tiennent compte, avec un peu d'ex 
gération, de ce qu'il a voulu faire; ceux-là n’y voient, avec unpa 
d'injustice, que ce qu’il a eflectivement réalisé. Pour nous, ent 
état de cause, nous devons conclure que l’on ne saurait traiter sus 
beaucoup de ménagemens l’homme qui, le premier, sachant cequi 
voulait et ne manquant que de la force nécessaire pour y réussir,4 
dirigé le roman moderne dans la voie où il devait rencontrer seschef- 
d'œuvre. Tels de nos romans contemporains, en effet, s’ils étaient daté 
du xvsu° siècle, passeraient certainement pour être, jusque dansk 
forme et la donnée principale, inspirés de Marianne : je citerai ent 
autres le chef-d'œuvre de Charlotte Bronte : Jane Eyre; et le che 
d'œuvre au moins de la dernière manière de George Sand : le M- 
quis de Villemer., Mais si j'ajoute là-dessus que, dans la littére 
ture moderne, en France comme en Angleterre, il n’y a pas de romm 
de mœurs où l’on ne retrouve au fond quelque chose de Marivaux, 
c'en sera sans doute assez, — quelque opinion personnelle que l'on 
ait de Marianne et du Paysan parvenu, — pour que l’on ne m 
reproche pas d’avoir parlé trop longtemps de celui que j'appelle 
rais volontiers le plus sérieux de nos auteurs légers. 


F&RDINAND BRUNETIERS, 
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Gaston alluma une cigarette et dit : 

— L'histoire n’est pas longue, mais elle est dramatique. Diable! 
quand je me la rappelle, il me vient un petit frisson. — Tu te sou- 
viens qu'il y a deux ans, le ministère des beaux-arts me confia une 
mission en Perse, 11 s'agissait d'étudier et de décrire la province 
de l’Irak-Adjemi. Je commençai par m'installer à Ispahan. Au bout 
de trois mois, j'avais fini. Mais si j'étais revenu tout de suite, jamais 
au ministère on ne m'aurait pris pour un homme sérieux! Je m'en- 
auyais donc à périr, quand le gouverneur changea. Le shah envoyait, 
à la place de l’ancien, son cousin Malcom-Khan. 

— Celui qui a voyagé en France? 

— Oui. Et précisément tu as connu l’un de mes héros, Mehmed- 
Aga, qui était l'officier d'ordonnance du prince. Il a le grade de 
général, ou plutôt, comme on dit en Perse, de sertip. 

— J'y suis. Un garçon d’une trentaine d'années, élégant et fin, 
qui soupait quelquefois avec nous? 

— Tu comprends ma joie de le retrouver là-bas. D'autant que 
ces Orientaux, devenus à demi Parisiens, ont quelque chose de 
charmant. On dirait qu’en se mêlant à nos mœurs, leur sauvagerie 
primitive s’est aflinée et comme doucement fondue. Au bout de huit 
jours, le sertip et moi, nous étions inséparables. 

— Ei le drame? 

— Tu es trop pressé. Je n’en suis encore qu’à l'exposition. Un 
matin, je me promenais à cheval dans la ville, en rêvant, et, pour 
la centième fois, je me laissais prendre à son aspect féerique. Ima- 
gine-toi d'immenses avenues, bordées d’arcades, à droite et à 
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gauche, et tout cela semé de platanes gigantesques baignés par des 
ruisseaux d'eau courante ; plus loin. 










































— Une description! Mon cher, tu ne travailles pas pour le minis. F4 , 
tère. Tu m'as promis une histoire dramatique : raconte, Et Surtout, Ne age 
pas de descriptions! etjer 

Gaston eut un soupir résigné. Il reprit : ". 

— J'arrivais près du kiosque de Tchechel-Sutoun quand, y À 
tournant d’une rue, je vis une femme en litière. D'ordinaire le or d 
Persanes ressemblent à des paquets, dans la rue. Elles sont voilés 2 
naturellement ; ou plutôt elles portent sur la tête une sorte de rideau, 2. 
avec des rayures, qui leur couvre le visage. Par exception la Per- po 
sane que je rencontrais laissait voir une taille gracieuse et bien x 
cainbrée. J'apercevais ses yeux, très grands, luisans comme une . 
braise. Mon cheval allait au pas et suivait très lentement la chaise ‘| 
à porteurs. 1l me sembla que l’inconnue se retournait une ou deu 7 
fois. Mai:, après tout, comme en Orient ces aventures-là sont ass . 
invraisemblables, je n’y prêtai qu’une attention médiocre. J'avais à: 
presque oublié cette rencontre quand, deux jours après, je croisi gi | 
de nouveau la litière. Cette fois je n'étais point seul. M: bmed-Agr pr 
m'accompagnait. Au premier coup d'œil, je reconnus la femme 

voilée, et surtout ces yeux extraordinaires, d’où sortait une flamme A 
chaude. Comme l'avant-veille, elle se retourna, mais plus longue- celle 
ment. Je regardai le sertip; il feignit de n’avoir rien vu. Nous allions les je 
ainsi depuis dix minutes, à peu près, quand la litière tourna bras sé 
quement vers le pont de Djoulffa. Ce pont est une des plus belles qe 
choses qui existent au monde. Il a trente-trois arches énormes qui sert 
se baignent dans le Zend-Dehroud, — un fleuve capricieux. En ét, par | 
tu le traverserais à pied sec; au mois de novembre, où nous étions, plus 
ses eaux sont rapides et violentes comme un torrent déchatné des Ce 
Alpes. Le pont de Djoulffa est un peu un lieu de rendez-vous oùlo Æ x] 
vient prendre le frais tous les soirs. J’hésitais donc à suivre ouvet- Æ 
tement mon inconnue, craignart de la compromettre, mais elle, eng 
elle n’hésita pas. Brusquement, elle se pencha à demi hors de l grac 
chaise à porteurs et laissa tomber son mouchoir sur le pavé. litièr 
— Eh! eh! elle: sont vives, les Persanes! ohsti 
— Et le sertip ne dit rien ? LU 
— Sur le moment, non. Pendant le reste de la promenade, i ba 
demeura silencieux; mais il mordillait sa moustache d’un af qui 
préoccupé. Comme nous arrivions devant le palais : « Entrez don & 
avec moi, me dit-il. » Et quand nous fûmes seuls dans son cabinet: 
— Mon cher, reprit-il, je ne vous ai pas fait d'observations tout à 
l'heure. Mais, au lieu de garder ce fin mouchoir précieusement 
serré contre votre cœur, vous allez le jeter au feu. L 
— Vous voulez ?.. si 
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— Je veux que vous ne vous fassiez pas égorger, ou assommer, 
ou jeter dans le Zend-Dheroud. Je suis chargé de la police de la ville, 
et je réponds de vous à la légation de France. 

— Mais... 

— Pas un mot. Vous êtes étonnans, vous autres, Parisiens! Vous 
vous croyez toujours sur le boulevard des Capucines! Nous sommes 
enOrient, mon cher, et en Orient, les maris ne plaisantent pas, A 











































































































voilées Paris, passe encore. Votre inconnue n’est pas une inconnue pour 
ideu, D moi. Elle s'appelle Nissä. 

a Pa. D _ Nisa! 

t bien — Si le nom est charmant, le mari ne l’est guère, C’est un mar- 
DE Ut D chand fort riche des vieux faubourgs, célèbre par sa violence et 
Chaise sa jalousie. Sa mère était d'origine anglaise; mais il a bien des 
u deux mœurs orientales. Il vous tuerait comme un chien, 

L'an — Et comment se nomme ce Barbe-Bleue d’Ispahan ? 

l'avis — Astoulla. Je ne vous souhaite pas de faire sa connaissance, 
DER Eh! mais vous savez où il demeure. C'est lui qui habite cette mai- 
ed-Agi son bâtie juste au bord du fleuve, à l'extrémité du pont. 

femme — Et Niss4, que dit-on d'elle? 

Îunne — 0 Parisien ! on ne s'occupe pas des femmes, chez nous, ou 
longue celles dont on s'occupe... eh bien! on les coud dans un sac et on 
allons D es jette à l’eau. 

à brus- — Quelle horreur ! 

s belles — Oh! nous sommes civilisés à présent, reprit froidement le 
DS D sertip. Autrefois, on aurait ajouté un chat vivant dans le sac. Excité 
En, par l'eau, le chat déchirait le visage de la femme. Cela ne se fait 
étions, plus, du moins couramment. L'influence de l’Europe! 

né des Ce petit discours me refroidissait un peu. D'ailleurs, Mehmed-Aga 
Où To D eut le bon goût de ne pas insister. Je dînai avec lui, et le soir il fit 
OUT D venir des musiciens qui nous jouèrent des mélodies sur le mode 
SR be ænghoule, Mais je restais préoccupé. Je voyais toujours le corps 
| d.. gracieux et cambré de la jeune femme qui se penchait hors de la 
é: litière, et la petite main qui laissait tomber le mouchoir. Une voix 

obstinée chantait à mon oreille, comme un refrain de ballade : 

vdi Nisal.. Nissä!.. » Par exemple, toute la nuit j'eus le cauchemar, 
DAC, © D le rêvai qu’on me présentait à un grand chat, nommé Astoul'a, 
qui me déchirait le visage! Je m’éveillai à onze heures, le lende- 
pre. main, tout à fait désenchanté. 
ns tout à 
usement IE. 





Le soir, je prenais le frais sur ma terrasse quand une affreuse 
ville entra prestement par la porte basse de la m'ison. Elle vou- 





890 REVUE DES DEUX MONDES, 


lait me parler. Avant même qu’on lui répondit si je consentais A 
recevoir, elle arrivait auprès de moi. Et quand elle nous vit seuls: 

— Es-tu brave? me dit-elle dans un mauvais anglais que je.cam. 
prenais à peine. 

Je souris avec cette fatuité particulière à l’homme quand oh 
adresse une pareille question. Elle reprit : 

— Je te propose un marché. Il fait nuit : personne ne nous ver, 
Tu vas me suivre. À moitié chemin, je mettrai un bandeau sur ts 
yeux; mais tu me jureras de ne pas chercher à savoir où je tem 
duirai. 

— Je te le promets. 

Elle faisait une grimace qui la rendait encore plus affreuse, l'aris 
accepté, comme cela, tout de suite, poussé par un irrésistible, 
C'est que la journée avait passé sur mes terreurs, le cauchem 
s’effaçait peu à peu de mon esprit, et j'entendais toujours la voir 
obstinée qui chantait à mon oreille : « Nissa!.. Nissà !.. » La vieille 
venait de sa part, évidemment. Je montai vite dans ma chambre, 
et je pris un petit revolver. Cinq minutes après, nous étions @ 
route. C'était fou, absurde : je le sais fort bien. Mais il y ads 
absurdités qu’on ne raisonne pas. Nissä, cette femme inconwe, 
exerçait sur moi je ne sais quel empire mystérieux. Je ne l'avis 
pas même vue, et je la désirais follement. Son regard luisant me 
brûlait le cœur. Arrivés au pont de Djoulffa, la vieille s'arrêta, Elle 
prit dans sa poche un foulard épais qu’elle noua fort habilement 
sur mes yeux. Je n’y voyais plus rien : alors, elle saisit ma mai, 
et je me laissai conduire. A l'air plus frais, je devinais que nou 
traversions le fleuve ; puis j'entendais à droite et à gauche les vor 
des promeneurs. L'idée ne me venait pas qu'on pouvait me remar- 
quer. Je marchais tout éveillé dans mon rêve, pensant au coms 
souple de la jeune femme, avec ses cambrures gracieuses de chatte, 
à sa petite main fine, à ses yeux fulgurans et endiablés. Au bout de 
quelques instans, la vieille tourna sur la droite ; mais nous ne quit 
tions pas les bords du Zend-Dehroud. J'entendais rouler, pressés 
et tumultueux, ses flots un instant brisés par les arches du pont 
Enfin, ma conductrice s'arrêta; une clé grinça, et, tout bas,h 
vieille me dit: 

— Monte! 

Cinq marches seulement, et je sentis que mes pieds foulaient 1 
tapis épais et moelleux. En même temps, elle arrachait mon bar 
deau. Je me trouvais dans une pièce assez petite, faiblement échi 
rée par une lampe de cuivre. De coutume, en Perse, les m 
sont nues. Ici, tout autre chose. Des parfums brûlaient dans une c# 
solette, sur, une table de mosaïques vertes et rouges : ces parfuss 
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irritaus de l'Orient qui grisent comme une fumée de vieux vin. Sur 
les murs tendus en cachemire jaune, des instrumens de musique, 
ke nefir, qui ressemble à notre hautbois, des timbales, deux kemat- 
chés, une espèce de viole, et çà et là, entremêlées, des armes au 
milieu de colliers suspendus. Au dehors, le grondement sourd et 
régulier du fleuve. En soulevant un peu la portière, je m’aperçus 
qu'il venait battre les murailles mêmes de la maison. Presque aus- 
sitôt, j'entendis un bruissement léger sur le tapis. Je me retournai : 
c'était Nissa. Je demeurai ébloui. Elle pouvait avoir dix-sept ou dix- 
huit ans. Les cheveux noirs, touffus, rappelaient ceux de la Salomé 
de Regnault, retombant sur la nuque puissante et les épaules. Le 
visage, légèrement ambré, avait des reflets de nacre changeans. 
Mais je fus frappé surtout par l'opposition étrange des dents très 
blanches et des yeux très noirs. Les cils, le tour des paupières et 
les lèvres étaient peints. Elle souriait en me regardant de ses 
yeux éclatans et tranquilles. Je me rappelais les paroles du sertip 
et je songeais que cette femme-là ne paraissait guère effrayéel! 
Cependant, elle me prit la main, et me faisant asseoir sur le 
ha : 

rt Mon mari est parti pour Téhéran, dit-elle ; nous avons le temps 
de nous distraire. 

Elle parlait anglais avec un accent guttural prononcé, Puis elle 
frappa sur un petit tambour avec une baguette de cuivre, et l’on 
apporta le café. Ensuite, elle se mit à parler d’une voix rapide, 
mélant les mots, me disant qu’elle s’ennuyait beaucoup et qu’elle 
m'avait remarqué tout de suite. Et en même temps ses yeux se fai- 
sient plus tendres, sa main serrait plus doucement la mienne, Elle 
se rapprocha encore de moi; soudain elle m’enlaça étroitement, 
collant ses lèvres sur les miennes. Sa fièvre me brûlait; une lan- 
gueur excitante courait dans mes veines. Je commencais à perdre 
l tête quand un bruit se fit entendre dans la pièce voisine. Brusque- 
ment elle s’arracha de mes bras et se dressa, toute droite, frémissante, 
Son demi-abandon, ses caresses, sa crainte subite, s'étaient suc- 
cédé si rapidement que je n’avais pas eu le temps d'analyser mes 
impressions. Toujours avec sa même vivacité gracieuse et féline, 
elle courut à la muraille; là, sans hésiter, elle prit un petit couteau 
dllilé qui disparaissait à moitié dans sa manche. Elle se retourna 
vers moi et fit un geste énergique en disant : « Attends! » Puis 
elle-disparut derrière la draperie lourde. 

Une inquiétude vague me prenait. Je me rappelais les avertisse- 
mens du sertip. J'avais été peut-être un peu imprudent! Soudain, 
le bruit recommença dans la pièce voisine : c'étaient des éclats de 
Voix, puis une courte lutte; enfin le silence. Tout à coup la por- 
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tière se souleva et Nissä reparut. Elle était toute pâle, si pâle 
la nacre de son teint se fondait presque avec les perles de son el. 
lier. Elle se tenait à demi appuyée contre la muraille, comme nr 
statue blanche appliquée sur le fond jaune de la draperie. Elle soy- 
riait toujours, et montrait dans le sourire ses dents aigües dejeune 
louve. Elle fit quelque pas dans la chambre : le couteau et les maïx 
étaient rouges. 

— Grand Dieu! qu'y at-il? 

— Rien, dit-elle. 

Elle lança le couteau dans un coin, et, avec beaucoup d- tranqui: 
lité : 

— C'était mon mari. Il nous aurait tués : j'ai préféré prendrels 
devans. Viens m'aider à jeter le corps à l’eau. 

Je restais immobile, la regardant avec épouvante. Alors elle me 
regarda, elle aussi, mais ses yeux exprimaient un mépris absoh, 
Et d'un accent que je n’oublierai jamais : 

— Ces Français!.. quels nerveux (4)! 

Elle haussa les épaules et appela une servante, à qui elle com- 
manda d'ouvrir la fenêtre. Puis, comme si elles faisaient une chos 
toute naturelle, toutes les deux soulevèrent le corps et le jetèrent 
dans l’eau du fleuve, qui l’engloutit. Ma foi! l’aventure devenait 
trop orientale pour un Parisien. J'avoue que je fus pris d’une ta- 
reur insensée. Et, sans demander mon reste, je me sauvai comme 
un fou. Par où ai-je passé? Je n’en sais absolument rien. Au bout 
de dix minutes, je me retrouvai dans la ville, que je traversai en 
courant, comme si j'étais poursuivi par une légion de diables. 
Arrivé chez moi, je m’enfermai à double tour, maudissant Nisi 
et toutes les houris de l'Orient! 


III. 


Quelle nuit! Je ne m’endormis qu'au matin, d’un sommeil de plomb. 
Quand je m'éveillai, le soleil, déjà haut, entrait à flots dans ma 
chambre. J'étais brisé par une sorte de courbature morale. Qu'est-ce 
qui arriverait? Un homme ne disparaît pas sans que la justice s'en 
mêle. Nissä ne s’était pas même cachée; la servante l'avait vue &t 
aidée. Moi, je serais impliqué dans l'affaire, et, à la seule idée d'être 
mêlé à un pareil crime, je sentais mes cheveux se dresser d'hot- 
reur. Tout confier au ministre de France? Malheureusement il venait 


(1) Littéralement : « These Frenchmen! what nervousness! » C'est, je crois, intra, 
duisible. 
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de partir en congé, et le premier secrétaire était trop jeune pour 
ue je pusse recourir à lui. En tous cas, c'était mon avenir brisé. 
Elle était jolie, la mission du ministère des beaux-arts! 

Toute la journée je restai ainsi, n’osant pas sortir, dans une 
anxiété-poignante. Le soir vint sans que j'eusse pris un parti. Et 
toujours pas de nouvelles de Nissà. L’avait-on arrêtée ? Qu’était-elle 
devenue? Je me couchai de bonne heure, mais sans pouvoir dor- 
mir. Enfin le second jour, n’y tenant plus, je me décidai à aller voir 
mon ami le sertip. Je préférais tout à l'incertitude poignante où je 
vivais. J'étais sûr que Mchmed-Aga ne sortirait pas avant son déjeu- 
ner: j'arrivai donc au palais vers midi. Ou me dit qu’il était dans son 
cabinet comme d’habitude, Je me fis annoncer et j'entrai. Le sertip 
fumait paisiblement son chibouque, à demi-étendu sur-un sopha. 

—,Ah! c'est vous, me dit-il en m’apercevant|, vous allez bien ? 

— Très bien! merci. 

— À propos, reprit-il, vous savez la nouvelle? 

—,La nouv... la nouvelle? Non, je. je ne sais rien. 

— Vous vous rappelez Astoulla, ce riche marchand des vieux 
faubourgs ? 

— Si je me rap. 

— Mais oui, le mari de Nissä, dont je vous ai parlé. 

Je me sentais rougir jusqu’à la racine des cheveux. C'était fini, 
le crime était connu, et je n’osais prévoir la fin de l'aventure, Je 
balbutiai un « oui » presque inintelligible. 

— Le pauvre diable! continua le sertip; mon cher, il a disparu 
subitement. 

J'avais la gorge à demi étranglée. Je par vins cependant à répondre: 

— Comment !.. il a... il a disparu?.. Bahl.. C'est très... très 
curieux. 

— Oui, très curieux. 

Et le sertip me regardait fixement. Je n’y tenais plus. J'allais 
tout avouer, quand il dit : 

— 11 devait partir pour Téhéran. Et tout à coup. envolé! On n’a 
plus eu de ses nouvelles. 

Pour la seconde fois, le sertip me regardait bien en face. Il y eut 
un court silence. Puis, jetant un long jet de fumée, il ajouta avec 
une paisible tranquillité : 

— Dieu est grand!.. 


ALBERT DELPIT. 








L’'ARMEMENT DE L’INFANTERIE 


L’'INSTRUCTION DU TIR EN FRANCE. 


Une agitation s'est créée dans l’armée sur la question du fusil, 
et l'opinion publique n’y est pas restée indifférente. Le gouverne- 
ment, de son côté, s’est occupé de donner satisfaction aux exigences 
formulées par la presse. Des commissions ont été instituées pour 
étudier les innombrables modèles d'armes proposés de toutes parts. 
Elles n’ont pas encore fait leur choix, qui reste d’ailleurs subordonné 
à la solution que recevront les questions de principe. Or, on est loin 
d’être fixé sur certains points qui sont de haute importance, Doit-on 
se contenter de transformer l'armement actuel, ou convient-il d'en 
créer un neuf de toutes pièces? Vaut-il mieux développer les qua- 
lités balistiques du fusil : — comme de porter loin, de frapper juste 
et de s’enfoncer profondément, — ou ce qu’on nomme les qualités 
de service : — comme d’être léger, de se charger vite, de n’exiger 
que peu de précautions dans le maniement et dans l'entretien? 
Doit-on approprier la tactique au caractère nouveau d’armées com- 
posées en grande partie de réservistes qui seront probablement de 
fort médiocres tireurs, ou doit-on chercher à conserver les principes 
d’autrefois en travaillant à répandre dans la population civile le 
goût et la pratique du tir? Arrivera-t-on à ce résultat de faire de 
tout citoyen un tireur exercé et pourra-t-on en conséquence compter 
sur les réservistes aussi bien que sur les soldats de l’armée 
active pour tirer bon parti de leurs armes ? 





L'ARMEMENT DE L'INFANTERIE. 895 


Voilà de quoi l’on dispute, sans arriver à s'entendre, et il est incon- 
testable que le problème est assez complexe. Ce n’est pas une raison 
ur ne pas chercher à l'énoncer et à le résoudre théoriquement, 
exposition de la question exigerait un historique complet ; mais 
il ne s’agit pas ici de traiter le sujet à fond. En indiquer la nature, 
les difficultés spéciales, expliquer le caractère des solutions propo- 
sées, en mettre les avantages et les inconvéniens en relief : c'est 
déjà une tâche assez lourde et qu’il serait inutile d’aggraver à 
plaisir. 


I. 


Les qualités balistiques et les qualités de service réunies en une 
même arme en feraient le type complet, l'idéal de la perfection. 
Malheureusement ces qualités sont antagonistes : à développer les 
unes, on diminue les autres ; et le mieux est de chercher, par des 
concessions et des sacrifices, à obtenir entre elles un équilibre har- 
monieux qu’on ne saurait trouver en envisageant un seul côté des 
propriétés requises. Cette sagesse de juste milieu, on l’a bien rare- 
ment : si on étudie, en particulier, l’histoire des armes à feu, on 
constate bientôt qu’on a toujours procédé par engouemens, en se 
jetant dans un extrême d’où l’on n’est revenu que pour se rejeter 
dans l'extrême opposé. 

A telle époque, on a construit des fusils avec l’unique préoccu- 
_pation de leur donner une grande portée ; et il a fallu les faire puis- 
sans, massifs, aussi peu maniables que possible. A tel autre moment, 
on s’est surtout attaché à pouvoir les charger avec célérité, et c’est 
même dans ce travers qu’on serait près de tomber actuellement, si 
quelques écrivains ayant autorité en la matière ne prenaient soin 
de conseiller au ministre de la guerre une circonspection que n’ont 
pas les journalistes, et dont ils n’ont d’ailleurs pas besoin. 

La puissance balistique du fusil se paie le plus souvent, soit par 
l’alourdissement de l’arme, soit par un recul exagéré qui s'exerce 
sur l'épaule du tireur. D’autres fois, c’est en employant de lourds 
projectiles qu’on est arrivé à leur permettre de conserver leur vitesse 
et leur force de pénétration. Mais alors le nombre de cartouches 
que le soldat pouvait porter était bien faible, et les approvisionne- 
mens de munitions traînés à la suite des armées se trouvaient soit 
insuffisans, soit par trop encombrans. On a cherché encore à amé- 
liorer le tir en forçant la balle à l’aide de la baguette; mais on 
ralentissait ainsi le chargement, on le rendait plus pénible. 

On voit donc bien qu’il y a quelque incompatibilité entre les qua- 
lités diverses exigées dans un bon fusil de guerre : en les analysant 
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une à une, on verrait mieux encore combien il est difficile de les 
obtenir toutes dans la mesure convenable. Mais la démonstration 
est inutile pour qui a été appelé jamais à prendre une décision : on 
sait qu’il y faut ménager des intérêts variés et contradictoires et 
qu'on ne saurait se flatter d'arriver à la perfection. 

C’est ainsi que, dans la fabrication des armes de guerre, on a été 
amené à l’adoption d’un modèle dont le fusil Gras, actuellement 
en service chez nous, peut être cité comme le type. Sa portée est 
de deux kilomètres ; par conséquent, sa balle peut aller jusqu'où 
peut aller le regard du tireur. L'artillerie, qui a un champ de tir 
plus étendu, est obligée de recourir à tout un attirail d'instrumens 
d'optique, tels que télomètres et longues-vues, dont l'infanterie ne 
saurait se charger. Aux distances extrêmes du tir, la balle du fusil 
Gras est encore meurtrière. Il n’était pas rare autrefois d’être atteint 
par des balles mortes. On cite tel général qui, après une bataille, 
en trouvait dans ses vêtemens ou dans sa perruque. Au commence- 
ment de ce siècle même, il arrivait qu'elles ne fissent pas de bles- 
sures, mais de simples contusions. Le moindre obstacle amortissait 
le choc : il suffisait des buffleteries pour arrêter la trajectoire, On 
n’en est plus quitte à si bon marché avec les projectiles à tête 
pointue dont on se sert actuellement et qui, animés d’un mouve- 
ment en hélice, entrent dans les chairs comme un tire-bouchon 
dans du liège. 

La précision du tir est assez grande pour que la moyenne des 
tireurs loge la moitié de ses balles, à la distance d’un kilomètre, 
dans un rectangle ayant environ 2,30 de hauteur sur 17,90 de 
largeur (Réglement du 11 novembre 1882); pour un bon tireur, la 
surface qui recevrait 50 pour 100 des coups, à la mème distance, 
ne serait que de 1",20 sur 1",70, ce qui est à peu près la dimen- 
sion d’une fenêtre. En se plaçant à un kilomètre d’une maison et en 
considérant les dimensions qu’offrent ses fenêtres vues d’aussi loin, 
on reconnaîtra que c'est là une belle justesse, La tension de la 
trajectoire est très grande : la balle qui atteint le front d’un cava- 
lier à une distance d’un kilomètre, atteint aux pieds un autre homme 
placé 30 mètres plus loin, même sans ricocher. Le même projectile 
peut frapper deux fantassins placés l’un à 400 mètres en avant du 
tireur, l’autre à 530. 

Le fusil Gras pèse A*,200, sans baïonnette ; c’est, en somme, 
assez peu de chose par rapport au poids total de l’éjuipement du 
fantassin. Cette charge commodément placée serait insignifiante; 
mais, dans la mise en joue et le maniement de l’arme, elle ne laisse 
pas d’être sensible. 

La longueur totale, qui est de 1,30, permet à la !.ouche du fusil 
de l’homme du second rang de dépasser sensiblement son chef de 
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file : on peut donc exécuter sans dangers ni gène le tir sur deux 
rangs. Avec la baïonnette, la longueur est de 1",80, ce qui suffit 
une arme d'hast. 

La charge se fait en quatre temps au moyen d’un mécanisme de 
culasse simple, solide et ingénieux, dont la fermeture est herméti- 
que. Il ya quelques années, des crachemens de gaz enflammés se 
produisaient par l'arrière au moment du tir, lorsque l'enveloppe 
des cartouches venait à se fendre. Des perfectionnemens introduits 
dans la fabrication de ces enveloppes ont rendu ces accidens extrè- 
mement rares. Par surcroît de précaution, on a quelque peu modifié 
la culasse, de façon à ouvrir une issue aux gaz s’il venait à s’en 
échapper par les joints; ils sont dirigés en l'air et ne peuvent plus 
venir atteindre le tireur à la figure ou à la main, causant des bles- 
sures assez graves comme celles qu’on avait eu à constater à une 
certaine époque. 

Le soldat a donc le sentiment de sa sécurité : les exercices à la 
cible lui montrent que son fusil est une bonne arme dans laquelle il 
peut avoir confiance. Les pièces en sont solides, leur assemblage 
est simple. Il suffit d’un tournevis pour démonter tout le mécanisme. 
À défaut de tournevis, on peut se servir d’une lame de couteau ou 
même d’une pièce d’un sou introduite par la tranche dans la fente 
d’une vis unique ; le nettoyage est facile; la mise en place et le 
remontage des pièces de la culasse se font sans grands efforts, assez 
rapidement et sans qu’il soit besoin d’in-trumens spéciaux. 

La cartouche pèse à peu près 44 grammes : si on admet que le 
soldat puisse porter sur lui 4 kilogrammes de munitions, son 
approvisionnement sera de 90 cartouches (15 paquets de 6, à 
270 grammes l’un). En Angleterre, pour le même poids, il n’en 
pourrait porter que 80, les balles qu’on y emploie étant relative- 
ment lourdes. Aussi, pour alléger la charge totale du fantassin 
anglais, a-t-on dû lui donner un fusil plus léger que le nôtre, ayant 
un fort recul. Dans une armée de volontaires recrutés avec un cer- 
tain soin et constamment exercés, l'emploi de ces armes offre bien 
moins d’inconvéniens que dans une armée comme la nôtre, où les 
réservistes comptent pour une bonne part. En Italie, les cartouches 
sont assez légères : il en faut 105 pour faire un total de A kilo- 
grammes. Mais l'air a plus de prise sur elles que sur de plus 
lourdes et, aux grandes distances, leurs effets sont incertains. 

En résumé, les armemens récens des principales infanteries euro- 
péennes sont à peu près équivalens. Le fusil Werndl, de l'Autriche 
(fermeture à barillet), le fusil Martini-Henry, de l’Angleterre (ferme- , 
ture à bloc), les fusils Mauser, de l'Allemagne, — Gras, de la 
France, — de Beaumont, de la Hollande, — Vetterli, de l'Italie, 
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— Berdan, de la Russie— (ayant tous lescinq la fermeture à verra, 
diffèrent extrêmement peu les uns des autres. Ceux qui s’en servi. 
ront combattront à armes égales : comme portée, comme effet 
meurtriers, comme justesse, ces fusils sont de même puissanre, 
Leurs poids sont à peu près égaux. Leurs munitions se ressemblent: 
ce sont des cartouches complètes, c’est-à-dire composées d’une 
enveloppe métallique, — à la fois étanche pour assurer la conser. 
vation de la poudre, et hermétique pour empêcher l’échappement 
des gaz, — dans laquelle sont réunis la balle, le lubrificateur des. 
tiné à graisser après chaque coup les parois de l’âme, la charge de 
poudre et l’amorce qui produit l’inflammation. Leur poids oscille 
entre 36 et A8 grammes, l'approvisionnement porté par chaque 
homme variant, en conséquence, entre 80 et 100 cartouches environ, 
comme on l’a vu, pour une limite de A kilogrammes. 

Il est maintenant question de modifier cet armement pour assurer 
une supériorité à la nation qui aura été assez riche ou assez entre- 
prenante pour le doter de qualités qui manquentaux autres. On peut 
dire que chaque puissance étudie en ce moment les moyens d'amé- 
liorer considérablement son fusil. Le bruit qui se fait autour des 
armes à répétition n’est pas localisé en France. En Allemagne, les 
préoccupations ne sont pas moindres, Et l’on sait que la Suisse est 
déjà dotée d'armes à magasin, que la Suède et la Norvège sont 
près d’en être également armées, que les États-Unis en ont eux 
aussi. 

Mais, tandis que le gros du public ne voit guère d'autre réforme 
que l'accroissement de vitesse du tir, les gens du métier songent 
plutôt à augmenter les propriétés balistiques, ou tout au moinsi 
les conserver telles qu’elles sont aujourd’hui, mais} en diminuent 
notablement le poids de l’arme et de la cartouche, car, — on a pu 
s’en convaincre, — la portée et la force de pénétration sont sulli- 
santes, et, pour ce qui est de la justesse, on ne doit pas la recher- 
cher avec trop de rigueur dans une arme qui doit être tenue par 
une main plus ou moins tremblante. Il n’en est pas du fusil comme 
du canon, qui repose sur un affût immobile, calme, inaccessible 
aux émotions du champ de bataille. 

Les deux tendances distinctes des inventeurs et des théoriciens 


peuvent se résumer en ces deux termes : Rapidité du tir ou rédut 
tion du calibre. 


IL. 


« La question de temps importe beaucoup pour l'effet pratique 
du fusil d'infanterie comme pour celui de toute machine. En eflet, 
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une arme à feu idéale, avec une trajectoire parfaitement droite et 
sans aueune dérivation, mais qui ne tirerait qu'un coup tous les 
quarts d'heure, ne pourrait tenir contre des arcs et des frondes, » 
Ainsi s'exprime Rustow dans son Traité de tactique générale, et 
on ne manque jamais de citer son opinion sous cette forme quelque 

paradoxale, mais saisissante, lorsqu'on parle de la rapidité du 
tir, Rien n'indique mieux en effet l'impuissance d’une lenteur exa- 
gérée. L'histoire en donne, du reste, des preuves qui valent tous 
les raisonnemens du monde. Bien des fois l’infériorité a été aux 
armes qui avaient les qualités balistiques les plus grandes, unique- 
ment parce qu’il leur manquait la vitesse. L’arbalète, qui était beau- 
coup plus précise que l'arc, et qui donnait à la flèche une force de 
pénétration plus grande, n’en lançait qu'une dans le temps qu’on 
entirait quatre avec l'arc, et c’est à cette circonstance qu’on attribue 
la défaite des arbalétriers génois par les archers anglais à la bataille 
de Crécy. 

De son côté, le mousquet eut, à l’origine, quelque peine à détrô- 
ner l’arc et l’arbalète, malgré l'effet moral considérable produit par 
sa détonation. Mais, en une minute, pendant qu’un archer lançait 
une dizaine de flèches avec un engin très portatif et très maniable, 
c'est à peine si le mousquetaire arrivait à riposter par une balle. Et 
il faut ajouter le temps nécessaire pour l'installation de l’arme, qui 
était lourde et difficile à transporter. Si bien que, lorsqu'un mous- 
quet, dans un jour de bataille, avait servi dix fois, c’étaient des 
cris d'admiration et un émerveillement que nous avons quelque 
peine à nous expliquer. On citait comme très habiles, à l’époque de 
laguerre de Trente ans, des soldats qui avaient fait feu sept fois en 
huit heures de combat. L'arquebusier, qui tirait son arme à bras 
francs, ne portait sur lui que trente balles. Le mousquetaire, encore 
plus lent, puisqu'il avait à tenir son mousquet appuyé sur une four- 
chette, n'avait que douze ou quinze charges. La poudre était ren- 
fermée dans de petits cylindres en fer-blanc ou en bois, recouverts 
de cuir, fermés par un bouchon, et suspendus par étages à la ban- 
doulière à l’aide de lanières assez longues pour que le soldât pût 
approcher le cylindre de sa bouche et arracher le bouchon avec ses 
dents. Les balles étaient dans une bourse en cuir, où se trouvait 
également un morceau de mèche. 

On comprend combien un tel équipement devait être gênant : 
aussi les mousquetaires, pour tirer plus rapidement, avaient-ils 
pris l'habitude de vider leurs charges dans leurs poches de pour- 
point et de mettre les balles dans leur bouche, d’où ils les cra- 
chaient, — il n’y a pas d'autre mot, — dans le canon du mous- 
quet, au fur et à mesure des besoins. C’est de cette habitude qu'était 
venue une expression dont on s’est servi longtemps en parlant 
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d’une troupe qui, à la suite d'une capitulation, avait obtenu les 
honneurs de la guerre, c'est-à-dire le droit de défiler avec armes et 
bagages comme pour aller au combat : on disait qu'elle était sortie 
de la place « mèches allumées, balles en bouche. » 

En 1683, une ordonnance royale substitua aux anciennes charges 
de bandoulière une poire à poudre ou fourniment. En 1734, on se 
servit de cartouches en papier pendant la campagne d'Italie : on 
s’en trouva bien et on les adopta. Quand le soldat voulait charger 
il déchirait avec les dents le côté ou le bout de la cartouche qui 
devait se trouver en regard de la lumière ou du bassinet du fusil; il 
l’enfonçait jusqu’au fond de la chambre et n'avait plus qu’à amorcer. 
Cette innovation, et l'adoption de la platine à batterie au lieu de 
la platine à mèche, c'est-à-dire la substitution du fusil au mous- 
quet, avaient déjà permis d'accélérer beaucoup la charge. L'emploi 
des baguettes en fer, introduites en 1730 dans l'armée prussienne, 
ne tarda pas à se généraliser. A la bataille de Mollwitz (1744), les 
Autrichiens, qui avaient d’abord l'avantage, ne purent répondre 
aux Prussiens par un feu aussi vif que le leur, parce que la plu- 
part de leurs baguettes, — qui étaient en bois, — se cassaient dans 
le canon; les hommes, se trouvant ainsi hors d’état de faire feu, 
cherchèrent à se mettre à l'abri des feux continus de l'infanterie 
ennemie en se cachant les uns derrière les autres : l’ordre de 
bataille fut rompu, l’armée autrichienne ne se présenta plus qu'en 
bandes éparses, et le canon prussien ne tarda pas à les écraser, 

On en était venu, grâce à ces perfectionnemens successifs, À 
une vitesse normale de trois coups par minute. La Prusse, qui 
presque toujours a pris l'initiative des améliorations de l'arme 
ment, devait, sous l’énergique impulsion du grand Frédéric, dou- 
bler cette vitesse de tir par suite de l'emploi de baguettes cylin- 
driques qu’il n’y avait plus à retourner, suivant qu’on avait à bourrer 
sur la poudre ou sur la balle, et par suite aussi de l'adoption de 
lumières coniques qui s’amorçaient toutes seules avec la poudre 
versée dans le canon : il devenait donc inutile d’en mettre dans le 
bassinet, et un mouvement assez long se trouvait ainsi supprimé. 
On arrivait de la sorte à une vitesse de six ou sept coups par 
minute, au moins sur la place d'exercice. 

Ce résultat atteint, on se tourna d’un autre côté: on chercha 
moins la rapidité et on s’attacha à perfectionner la carabine, c'est- 
à-dire le fusil rayé. La supériorité de cette arme sur le fusil à âme 
lisse était reconnue ; mais son chargement, qui se faisait en for- 
çant la balle à coups de maillet, était trop pénible et trop lent 
pour qu’on songeât à en doter la masse de l'infanterie. C'est le 
chargement par la culasse qui a permis d'employer, d’une manière 
pratique, les armes rayées. Au lieu d’avoir à écraser la balle intro- 
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duite par la bouche, de façon qu’en s’épanouissant elle vint remplir 
l'âme et s’incruster dans les rayures, on n’eut plus qu’à introduire 
par la culasse des balles d'un calibre égal à celui de l’âme ou 
même plus fort. 

C'est à Pauly, armurier (1) anglais établi en France, que paraît 
due la première construction d’uue arme à culasse mobile avec 
système percutant. L’inflanmation de la charge, au lieu d'être pro- 
duite par l’etincelle jaillissant d’un briquet à silex (pierre à fusil), 
se produisait à l’aide d’une amorce fulminante qui était écrasée par 
une tige de fer mise en mouvement par la pression du doigt sur 
la détente, Au mois de janvier 1813, le duc de Rovigo écrivait à 
l'empereur : 


Sire, il existe à Paris, rue des Trois-Frères, n° 4, un armurier nommé 
Pauly, qui est inventeur d’un fusil propre à l'usage des troupes, qui 
paraît une découverte extrêmement avantageuse, 

Sur l’avis que j'ai eu que l’on cherchait à lui acheter son secret, je 
lai fait venir et lui ai fait apporter son arme. En ma présence, dans 
mon jardin, il en a tiré vingt-deux coups à balle dans deux minutes, 
J'en ai été si étonné que je lui ai demandé si le général Gassendi, du 
conité d'artillerie, avait vu cette découverte. Il m'a dit que oui, mais 
qu’il n’en entendait plus parler et qu’il était dans le besoin. J'ai pris 
alors sur moi de lui demander son fusil, que j’envoie au cabinet de 
Votre Majesté, parce qu’il m'a paru digne de sa curiosité, 

… Je demande pardon à Votre Majesté, mais l'expérience que j'ai 
vu faire chez moi m'a rendu enthousiaste de cette arme, surtout pour 
les pistolets, qui sont si difficiles à recharger dans la cavalerie. 


L'empereur fit examiner ce fusil par une commission, et lui- 
même le fit tirer en sa présence, à Gros-Bois, Je 19 janvier 1813, 
Il était expéditif, comme on sait. Il se déclara, en principe, favo- 
rable au nouveau système : « Les essais, dit-il, n’ont pas encore 
satisfait complètement à toutes les conditions, mais tout porte à 
espérer un bon succès des progrès que font les arts chimiques et 
mécaniques ; lorsque les améliorations seront adoptées, le feu sera 
plus actif. » Il est probable que, si la guerre n’avait interrompu les 
études entreprises sur ce sujet, elles eussent abouti à l'adoption du 
chargement par la culasse, Mais il n’y a que les périodes de paix 
qui permettent de préparer et d'effectuer les transformations de 
matériel. 

C'est ainsi que, dans cette longue retraite de la Prusse, qui dura 
d'léna à Sadowa, ou plutôt de 1815 à l'affaire du Schleswig- 


(1) Certains disent colonel. 
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Holstein (1864), pendant cette ère de recueillement et de silence, 
de repliement et de concentration, Dreyse arriva à faire adopter son 
fameux fusil à aiguille. Il avait pris dans l'atelier de Pauly, chez 
lequel il avait travaillé vers 1809, l’idée du chargement par la 
culasse; mais la grande originalité, le caractère saillant de son 
invention est dans l'emploi d'une cartouche complète contenant, 
réunis dans une même enveloppe en papier, l’amorce, la charge 
et le projectile. 

On obtenait ainsi une double économie de temps. Avec le char- 
gement par la bouche, il fallait que le soldat plaçât l’arme en face 
du corps, la crosse entre les pieds, qu’il prit la cartouche, la balle 
et la capsule dans sa giberne, qu’il déchirât la cartouche et en ver- 
sât la poudre dans le canon, qu’il retirât la baguette de son canal 
et la remit en place après avoir bourré, ‘qu’il relevât son arme et 
qu’il plaçât la capsule sur la cheminée après l'avoir mise à décou- 
vert. Maintenant, il suffisait d'ouvrir la culasse, d'y introduire la 
cartouche et de la refermer. Il faut pourtant bien avouer que la 
rapidité du tir n’y gagna pas énormément. Les mouvemens du méca- 
nisme de culasse étaient lents et durs. La vitesse normale de tir 
était fixée à cinq coups par minute seulement : il est vrai qu'on 
aurait pu facilement atteindre un maximum plus élevé. Mais ce 
n'était pas tant la vitesse, c'était surtout la justesse que Dreyse 
avait eu en vue d'obtenir. Avec le fusil se chargeant par la bouche, 
il arrivait que le soldat laissât tomber une partie de la poudre de 
la cartouche soit accidentellement, soit intentionnellement, pour 
éviter la violence du recul ; pour les mêmes raisons, la balle était 
plus ou moins enfoncée. De ces causes résultaient de grandes irré- 
gularités dans le tir, et c'est en grande partie pour les éviter qu’on 
avait adopté en Prusse, en 1841, le chargement par la culasse (1). 
La rapidité du tir, en effet, loin d’être recherchée à cette époque, 
était bien plutôt redoutée. « A côté des avantages du chargement 
par, la culasse, disait le Cours de tir de 1862, ouvrage alors régle- 
mentaire, il existe un inconvénient qui ferait peut-être rejeter 
l'usage de ces armes, au moins pour l'infanterie, lors même que 
leur solidité et leur facilité d'entretien seraient reconnues incon- 
testables; c’est que leur tir est susceptible d’une grande rapidité, 
et ilest à craindre que des soldats peu aguerris ne brûlent mal à 
propos trop de munitions et ne se trouvent hors d'état de répondre 
au feu de l'ennemi au moment le plus critique. Pour conjurer autant 


(1) La Norvège, — qui aujourd’hui encore, avec le fusil Jarmann récemment adopté, 
tient la tête du progrès, — fut la seule nation qui se décida à suivre cet exemple. Elle 
adopta le chargement par la culasse dès 1842. À la vérité, il avait été admis en France, 
mais seulement pour les fusils de rempart. 
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que possible ce danger, il faudrait doubler les approvisionnemens et 
mener en campagne une quantité considérable de voitures et de che: 
vaux. » Telles étaient les appréhensions à cet égard, que la commis- 
sion de tir de Vincennes se refusait à expérimenter les systèmes de 
culasse comportant des cartouches complètes. Elle exigeait que la 
capsule füt indépendante de la cartouche, disposition qui ralentis- 
sait la charge, puisqu'il fallait un mouvement particulier pour amor 
cer. 

Toutes ces craintes devaient tomber après l’éclatante expérience 
de Sadowa. Les grandes puissances militaires de l'Europe adop- 
tèrent immédiatement des systèmes de fermeture plus ou moins 
analogues à celui qui venait de faire si bruyamment et si brillam— 
ment ses preuves. La cartouche complète ne trouva plus d’opposi- 
tion. 

Les nouveaux fusils de la période 1866-1870 et même ceux qui 
ont été construits depuis, et avec lesquels on a encore réalisé de 
légers progrès comme vitesse de tir, — l’armé se faïsant automa- 
tiquement, — permettent seulement de lancer normalement sept 
ou huit balles par minute. On serait, sans doute, surpris de consta- 
ter combien peu ces nombres de coups différent de ceux qu’on 
obtenait du temps du grand Frédéric, si on ne se rappelait qu’au- 
jourd’hui on ajuste avec soin et précision, tandis qu’alors «on ne 
visait pas ; l’art consistait à lancer dans une direction horizontale le 
plus de balles dans le moins de temps possible (1). » 

Avec le fusil Gras, rien ne serait plus aisé que de tirer douze ou 
même quinze coups par minute, dans ces conditions, surtout si les 
cartouches, au lieu d’être en vrac dans la cartouchière, étaient dis- 
posées en ordre à portée de la main du tireur. C’est par des arti- 
fices de ce genre qu’on arrive dans les expériences du temps de 
paix à des vitesses vraiment surprenantes. On a même employé 
pareil expédient dans l’armée russe pendant la campagne de Bul- 
garie. Le soldat tenait dans sa main gauche, serrée contre le bois 
du fusil, à hauteur de l’échancrure par laquelle on charge, une sorte 
de boîte en carton contenant des cartouches culot en l'air, Il était 
beaucoup plus rapide de saisir le culot pour placer la cartouche 
dans l'échancrure que d'aller chercher au fond de sa giberne une 
cartouche qu’on saisissait parfois par la balle et qu’il fallait alors 
retourner avant de la mettre en place. Aussi a-t-on beaucoup 
préconisé l'emploi de ces chargeurs, qu’on a considérablement 
perfectionnés (et aussi compliqués, par malheur) en les rendant 
automatiques, en ce sens que l'ouverture de la culasse entraîne l'in- 


(1) Considérations sur la tactique de l'infanterie en Europe, par le général Renard. 
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troduction de la cartouche et qu’il n’y a plus besoin d’un mouve- 
ment spécial pour aller la prendre et la présenter à l’échancrure, 

En Allemagne, en France, il y a eu dans le monde militaire un 
vif engouement en faveur des chargeurs automatiques et en général 
pour toutes les mesures destinées à accélérer le tir au-delà de 
toutes les limites précédemment admises, et au risque de ne plus 
ajuster, de façon à couvrir de balles une étendue considérable de 
terrain jusqu’à l'extrême portée du fusil, au lieu d’accumuler ses 
coups sur un point déterminé, d'y concentrer ses efforts, et de 
le cribler, On ne saurait mieux comparer cette dernière méthode 
qu’à la façon dont s’y prennent les pompiers pour éteindre un incen- 
die en dirigeant un violent jet d’eau sur la racine même de la 
flamme, pour ainsi dire, et n’attaquant un nouveau foyer qu'après 
s'être rendus maîtres du premier. Une pluie, pour si intense qu’on 
la suppose, ne produirait pas d’effets comparables. Pourquoi donc 
alors préférerait-on le tir en pluie au tir en jet? C’est que le soldat 
a une âme, si le feu n’en a pas; c’est que la pluie n’a sur le foyer 
qu’un effet matériel, tandis que la mousqueterie et la canonnade ont 
sur les troupes un effet moral. De tous les animaux l’homme est 
le plus peureux : le sifflement des balles, la vue des camarades qui 
tombent blessés agissent sur son esprit et le disposent aux décou- 
ragemens. 

Un officier supérieur de l’armée russe, le colonel Kouropatkine, a 
fort bien indiqué quels sentimens on éprouve en entrant dans une 
région de 2 kilomètres de profondeur où pleuvent incessamment 
les balles. Il en parle savamment, en ayant fait l'expérience dans 
la campagne de Plewna : « Une fois entrés dans la zone efficace 
de notre fusil, à 600 pas et plus près encore, nous utilisions fort 
peu les feux de mousqueterie et nous préférions nous porter en 
avant sans tirer et même sans utiliser complètement les couverts 
du terrain. Lorsque des pertes considérables, l'épuisement des 
forces physiques, l’ébranlement des nerfs, obligeaient nos troupes 
à s'arrêter en chemin avant d’avoir pu atteindre leur objectif, elles 
se couchaient, non pas sur les points qui eussent été les plus favo- 
_ rables, d’après la nature même du terrain et la position de l’adver- 

saire, mais simplement à l’endroit où elles étaient domptées par 

cette sorte de crise. Des fractions étaient arrêtées, les unes à 100, 
les autres à 40 pas de l’ennemi, sur des terrains complètement 
exposés, quand elles avaient en avant ou en arrière d’excellens 
couverts où elles auraient pu s’abriter. » 

Sous Plewna, en effet, on a vu aux prises les deux tactiques 
contraires du feu lent, méthodique, ajusté, « en jet, » et du feu 
précipité, désordonné, à la diable, « en averses. » Tous les témoins 
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s'accordent pour l'appeler feu infernal, feu à outrance, feu endiablé. 
Il s’est fait là une consommation de munitions qui passe tout ce 
qu'on a coutume d'imaginer. Dès que les Russes commencent à 
avancer, les lignes turques pétillent comme un fagot bien sec qu’on 
jette au four. Les tireurs sont commodément installés dans des 
tranchées, derrière des parapets. A côté d'eux se trouvent des 
caisses pleines de cartouches (1); ils n’ont qu’à allonger le bras et 
à prendre: les provisions sont inépuisables. Chaque soldat a en 
main un fusil Martini-Peabody, pour le tir aux grandes distances, 
mais il y à à sa portée un fusil Winchester à 7 coups, tout chargé : 
c'est sa réserve pour le cas d’un assaut. Ses chefs ne lui crient pas 
de ménager ses munitions, d’épauler, de viser avec soin, Le mot 
d'ordre est de tirer, de tirer toujours. D’épauler, il ne saurait être 
question : le recul serait trop pénible à supporter. De plus, l'ennemi 
est à 3,000 pas et la graduation de la hausse ne va pas jusque-là. 
Les Turcs tiennent leur fusil sous un angle de 20, 30 ou A0 degrés: 
on dirait qu’ils visent le ciel. Ils tirent « dans le bleu, » pour em- 
ployer cette expression qui a fait fortune. Leurs balles, lancées sous 
de grands angles, vont à l'extrême limite de la portée. Toutes ne 
sont pas meurtrières, loin de là. Mais cette fusillade sans intermit- 
tence effraie, énerve, déinoralise, anéantit l’assaillant. L'air est sil- 
lonné de balles lancées à tort et à travers, « au petit bonheur. » 
Les Russes se sont avancés avec calme, méthodiquement, coura- 
geusement ; leurs chefs, qui sont de l’école de Souwarof, leur rap- 
pellent que la baïonnette est sage, mais que la balle est folle ; 
gravement, l'arme sur l'épaule, ils s’approchent pour n’ouvrir le 
feu qu’à bonne portée, lorsqu'ils pourront utiliser leurs hausses et 
viser selon les règles. Ils n’ont pas de réserves indéfinies de muni- 
tions, eux, et ils ne veulent pas dépenser en pure perte le peu de 
cartouches qu'ils portent. Muis ils ne sont pas encore arrivés à la 
distance prescrite pour charger leurs fusils que déjà la démoralisa- 
tion est dans leurs rangs. Pendant tout 1 kilomètre, ils ont été excités 
par ces incessans sifllemens courts et stridens qui cinglent l'air. Et 
il leur reste encore 1 kilomètre à franchir avant qu'ils puissent atta- 
quer leur ennemi à la baïvnnette, ce qui, leur a-t-on dit, est la par- 
tie décisive de l’action! On comprend qu'ils tombent alors dans cet 
état de prostration et d’hébétude que le colonel Kouropatkine a si 
bien décrit, On conçoit qu’une des plus braves armées de l’Europe 
ait reculé à plus d’une reprise, sans pourtant perdre grand monde. 
Mais on s'explique aussi facilement qu’on ait eu raison de cette 
disposition nerveuse. Du jour où les soldats ont compris que toute 


(1) Chacun d'eux, dit le général Totleben, avait sur lui 400 cartouches et à côté 
une caisse qui en contenait encore 500. 
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cette « tirerie » faisait plus de bruit que de mal, du jour où ils:se 
sont familiarisés avec ces procédés assez inoffensifs, mais dont l’inat- 
tendu les avait si fort intimidés, ce jour-là, ils ont fini par braver 
les Turcs, si bien abrités qu’ils fussent dans leurs retranchemens, 
si richement qu'ils fussent pourvus de munitions, et ils ont emporté 
larplace à la baïonnette, en répétant avec Souwaroff qu'elle seule 
est sage, que la balle est folle. 

Les adversaires du tir dévergondé ont assez justement dit que la 
pierre de David n'aurait pas tué Goliath si elle avait été réduite en 
poussière. — Assurément non, mais elle aurait sufli à l’aveugler. Il 
ne s’agit pas de tuer beaucoup de monde, mais simplement de 
paralyser l'attaque enr mettant l’assaillant en état de stupeur magné- 
tique pour ainsi dire. C’est presque un procédé philanthropique 
de combat et qui mériterait une place dans la reconnaissance des 
peuples, s’il était efficace. Mais les tirs, comme les lois qui n’ont 
pas de sanction, finissent par ne plus effrayer s'ils ne font pas de 
mal. Il est donc à supposer que la fusillade à outrance ne pourra 
rien contre des troupes aguerries. Il est probable, au contraire, 
qu’elle aura sur des troupes novices, sur des réservistes qui n’au- 
ront jamais vu de champs de bataille, un effet moral considérable, 
Et c'est en même temps le genre de tir le plus facile à exécuter, 
celui que des soldats inexpérimentés ou déshabitués des exercices 
pourront fournir sans instruction préalable. On a donc été tout natu- 
rellement conduit à penser que les armées modernes se trouvaient 
dans les meilleures conditions possibles pour en faire utilement 
usage. Par leur composition hétérogène, elles seront en état de 
l'exécuter mieux qu'un tir ajusté, et l'effet produit sur les armées 
adverses sera d'autant plus grand que leur composition, à elles 
aussi, est plus hétérogène. 

Déjà avant la guerre de 1870, un officier hessois qui a conquis 
une grande réputation auprès des spécialistes par ses études sur les 
armes portatives et qui, sur bien des points, a devancé son époque, 
le lieutenant-colonel Wilhem de Plænnies, a fait remarquer « que de 
grandes masses d'infanterie peuvent sans grandes difficultés mettre 
en joue sous des angles de 25 à 40 degrés, et qu’on peut facilement 
contrôler un tel pointage. » Il ajoute qu’on pourrait en bien des cas 
obtenir ainsi des « eflets surprenans, » même s’il ne tombait qu'un 
dixième des projectiles sur le terrain à battre. Il avait deviné la sur- 
prise qu'ont éprouvée désagréablement les Russes devant Plewna. 

C'est un peu pour produire des effets de ce genre qu’on avait 
imaginé d'employer les mitrailleuses. Quoiqu’elles n’aient pas eu 
grand succès en 1870-1871 et qu’elles aient trompé les espéran- 
ces que, dans sa crédulité superstitieuse, le public avait mises en 
elles, on doit avouer qu’elles trouvent encore des défenseurs. Elles 
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en trouvent même plus que jamais depuis qu’on a reconnu l’efi- 
cacité du tir à outrance, car, ce tir, elles peuvent l’exécuter et 
même d’une façon bien plus terrible que les fusils. Une batterie 
de six canons à balles (c'est le nom officiel de ces engins), dont 
chacun lance vingt-cinq projectiles, équivaut à 150 fusils, c’est- 
à-dire à plus d’une demi-compagnie, Maïs ces 150 fusilsà ont 
une grande portée, leur trajectoire est tendue, en d’autres termes, 
elles rasent le sol sur un plus long espace, leur tir peut être réglé. 
L'affût qui les porte est inaccessible à l'émotion, il ne bronche pas, 
il ne se fatigue pas, au lieu que le tireur tremblant, nerveux ou sim- 
plement fatigué, ne peut maintenir la fixité de son arme. Chacune 
des six mitrailleuses lançant ses vingt-cinq balles horizontalement, 
en éventail, à des hauteurs différentes, balaie le terrain par nappes 
de feu bien étagées qui ne peuvent manquer de rencontrer l'ennemi 
dans leur zone d’action. Le pointage, réglé une fois pour toutes, 
n’est pas dérangé par le recul, attendu que les percussions pro- 
duites sur l’aflût sont insensibles, Les colonnes d'attaque seront donc 
fauchées à coup sûr. 

Il est incontestable que les choses ne se sont point passées ainsi 
en 4870 et qu'après avoir été épouvanté par le crépitement terrible 
des mitrailleuses on s’est fort enhardi en reconnaissant qu’elles 
étaient assez inoffensives. Mais, a dit le prince de Ligne, « tout ce qui 
regarde les mathématiques mécaniques doit dépendre des expériences 
et de leur accord avec la tactique. » Le tout n’est pas que l’instru- 
ment soit bon, il faut encore savoir s’en servir. Nulle part on 
v’éprouve plus que dans les choses militaires cette vérité usuelle 
qu’un bon ouvrier avec un mauvais outil fait plus de besogne qu’un 
mauvais ouvrier avec un excellent outil. Or on a mal employé les 
mitrailleuses : on avait mal compris les nécessités tactiques spéciales 
de cette nouvelle arme. On ne commençait pas le feu d’assez loin. 
On ne cherchait pas à utiliser les extrêmes portées du tir. On ne 
songeait pas à fouiller les revers des plis du terrain en employant 
les feux indirects, ni à profiter de ce que la trajectoire courbe s’ac- 
commode mieux de la convexité des croupes que de l’horizontalité 
des plaines. Enfin et surtout, cette méthode si judicieuse des hausses 
échelonnées et surtout des nappes de feu superposées, bien peu 
d'officiers la connaissaient : aucun ne l’avait pratiquée. On avait fait 
tant de mystère autour de la nouvelle invention que ceux-là même 
en ignoraient les secrets et les particularités qui étaient appelés à 
les employer. On a, en ce pays-ci, l'habitude de laisser toutes choses 
dans l'ombre, parce qu'on sait que l'ombre grandit les objets. On 
ne les met au grand jour qu’au dernier moment, à l'heure du besoin, 
et on est tout étonné que les uns disent : « Je n’y vois rien, » et les 
autres : « Ge n’est que cela. » Pareil mécompte n’a-t-il pas été con- 
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staté en Tunisie lorsque les canons de montagne ont fait leurs 
débuts contre les Kroumirs d’une manière assez piteuse, paraît-il? 

Peut-être en reviendra-t-on à la mitrailleuse, comme à l’instru- 
ment par excellence de la fusillade à grande distance, car c’est bien 
une arme d'infanterie, et non, comme on l'avait cru d’abord, d’ar- 
tillerie. On ne voit pas pourquoi elle ne rendrait pas des services 
dans la défensive, dans la guerre de siège, en particulier. Sur le 
champ de bataille il en va tout autrement. Une batterie de canons à 
balles ne peut se faufiler partout, s’embusquer sous bois, gravir 
des escarpemens, passer par d’étroits sentiers, s’abriter derrière 
une haie, comme font les tirailleurs. Il lui faut tout un train de che- 
vaux, de voitures, de caissons pour ses transports et ses ravitaille- 
mens : elle forme un ensemble lourd et massif qui se cache mal et se 
déplace difficilement. Mais sa valeur balistique est bien supérieure 
à celle d’une compagnie d'infanterie, et cette compagnie, si on doit 
recourir au tir à outrance, sera bien alourdie par les réserves de 
munitions qu’elle sera obligée de transporter. Déjà le ravitaille- 
ment sur le champ de bataille présente des difficultés qui effraient 
certains officiers ; la distribution des cartouches, portées dans des 
bissacs depuis les caissons de bataillons jusqu’à la ligne de combat, 
le réapprovisionnement des caissons de bataillons aux sections de 
munitions, tout cela ne laisse pas que de paraître compliqué. Lorsque, 
dans leurs sorties, les Turcs ont voulu appliquer leur tactique de 
tir à outrance, leurs compagnies étaient suivies d’un interminable 
convoi de bêtes de somme. On comptait par tabor jusqu’à soixante 
mulets, chevaux ou ânes. 

C’est surtout avec des armes à balles lourdes, comme le martini- 
henry des Anglais, qu’on doit voir de longues files de caissons à la 
suite des colonnes expéditionnaires. L'armée du général Robert, en 
Afghanistan, ne comptait pas moins de 8 valets d'armée pour 
9 combattans. 

Si donc on veut produire une fusillade nourrie, infernale, il faut 
s'attendre à traîner derrière soi un interminable charroi, et, à cause 
des difficultés de réapprovisionnement, il sera sage d’emporter sur 
soi le plus de cartouches possible, Mais le fantassin est dé à bien sur- 
chargé. Il est devenu moins résistant à la fatigue qu'il ne l’a jamais 
été. L'introducrion d’élémens d'inégale valeur dans les rangs a ce 
fâcheux effet qu’il faut compter avec les plus faibles et se régler sur 
eux. La vitesse de l’allure dépend des petites jambes : on règle le 
pas de façon à ne laisser personne en arrière. Le fardeau doit être 
aussi ramené à un minimum d'autant moins élevé que les épaules 
qui auront à portier le havre-sac ont perdu l'habitude de ce genre 
de charge. Un même effort ne fatigue pas également, suivant qu'il 
est supporté par telle partie du corps ou telle autre, Si dures que 
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soient les occupations journalières de tel réserviste, le port du sac, 
s'il n’y est plus accoutumé, lui paraîtra plus dur encore. 

Aussi est-on amené à alléger le plus possible la cartouche, et, 
comme la partie prépondérante de la cartouche, c'est la balle, on 
est conduit à la faire la moins lourde ou la moins grosse possible. 
En d’autres termes, la réduction du calibre s'impose. 


III. 


Cette réduction du calibre est d’ailleurs demandée aussi par les 
théoriciens, qui songent aux qualités balistiques beaucoup trop négli- 
gées depuis nombre d'années. Quand on à adopté le chargement par 
la culasse, on a fait valoir bien des raisons : celle-ci, entre autres, 
qu’il rendait la manœuvre commode en supprimant le bourrage à la 
baguette très gênant pour les petits hommes et surtout lorsqu'on 
était sur deux rangs ou derrière des parapets. Plus tard, quand on 
a remplacé la cartouche combustible du Chassepot par la cartouche 
à enveloppe métallique du gras, on s’est presque exclusivement pro- 
posé de rendre le transport des munitions plus facile et leur conser- 
vation mieux assurée, la poudre étant soustraite à l’action décom- 
posante de l'humidité atmosphérique. On se préoccupait en outre 
d'éviter les ratés, de diminuer l’encrassement et de supprimer les 
crachemens. 

Mais on ne se mettait guère en peine d'améliorer les qualités 
balistiques de l’arme. A la suite d’une enquête faite après la guerre 
de 4870 sur la façon dont le chassepot s'était comporté pendant la 
campagne, le comité d'artillerie déclarait qu’il ne laissait rien ou 
presque rien à désirer « au point de vue du calibre, du poids, de 
la forme générale, de la portée, de la justesse et de la rapidité du 
tir. » Aussi, au lieu de faire en 1874 un fusil neuf de toutes'pièces, 
se prononça-t-on simplement pour une transformation. On modifia 
la culasse en conservant le canon. Or, comme on l’a dit, c'était 
améliorer le manche d’un couteau en se gardant bien de toucher à 
la lame. Et la lame était médiocre. 

De même, en adoptant la cartouche métallique, on ne s’attacha 
guère à en étudier les différentes parties ; qu’elle fût métallique, 
c'est là tout ce qu’on demandait, sans trop s'inquiéter de savoir com- 
ment il était le plus avantageux de la construire, Aussi a-t-on de ce 
chef éprouvé de nombreux mécomptes. Des expériences faites un 
peu partout, dans les commissions techniques, dans les cartouche- 
ries, les poudreries et les manufactures d’armes, aussi bien que dans 
les écoles de tir, ont montré que la poudre, bien que soustraite à 
l'influence de l’air par son enveloppe en laiton, était décomposée par 
ce laiton même, — que de plus l’enveloppe n’était pas hermétique 
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et que l’humidité pouvait y pénétrer, — que la poudre enfermée 
dans une capacité trop étroite était souvent écrasée, mais inégalemen, 
d'où résultaient des irrégularités dans sa combustion, — que cette 
poudre était trop vive, — que le lubrificateur employé prenait 
de place dans la cartouche, mais qu’il n’en occupait pas assez dam 
l’âme du canon, et qu'il y laissait un vent préjudiciable à la justesse 
— que les dispositifs employés en vue de diminuer l’emplombage 
avaient précisément pour effet de le produire, — que la balle, tro 
libre dans la chambre, pouvait s’introduire de travers dans l’âme 


au lieu de s’y engager normalement et qu’il arrivait, en conséquence, 


qu’elle en sortit dans une mauvaise direction, — que. 

Mais il suffit : on n’en sortirait pas s’il fallait énumérer tous les 
graves défauts qu’on a trouvés réunis en la cartouche. Aussi le 
modèle primitivement adopté en 1874 a-t-il été complètement mod; 
fié en 1880, et, depuis cette époque, il a subi de nouvelles amélio- 
rations. Au contraire, l'Angleterre n’a rien eu à changer à sa 
armement depuis son adoption, parce que, au moment où elle l'a 
refait, elle s’est attachée à en développer au plus haut degré le 
qualités balistiques. Pour y arriver, on a confié les études à deux 
commissions distinctes dont l’une ne devait étudier que le mécæ- 
nisme de culasse, la commodité de chargement, la facilité du démon- 
tage et de l'entretien, etc., l’autre n’ayant à s’occuper que de œ 
qui constitue la puissance balistique de l’arme, c’est-à-dire du canon 
avec ses rayures, et de la cartouche. Après avoir travaillé séparé- 
ment,les deux commissions out rapproché leurs résultats et associé 
leurs efforts pour arriver par la combinaison d’un mécanisme excel 
lent, d’un canon excellent, et d’une cartouche excellente, à un type 
qu'on s’accorderait à trouver parfait s’il n’avait été construit en vue 
d’une armée d’élite, armée permanente, sans réservistes, composée 
de volontaires vigoureux et résistans. 

C'est même à cause du caractère particulier de leur recrutement 
que les Anglais ont eu à s’occuper de donner au tir beaucoup de 
tension et de justesse. On sait la différence qu’il y a entre les armées 
modernes, dont l'Allemagne fournit le plus remarquable spécimen, 
et celles d’autretois, que l’Angleterre est à peu près la seule à 
représenter aujourd'hui. Personne n’a oublié les luttes de M. Thiers, 
partisan du service à longue durée, et du général Trochu, partisan 
de sa réduction : ici, la quantité; là, la qualité. Le tir « en qua- 
lité » ne peut convenir qu’à des troupes exercées et triées; le tir 
« en quantité » est la ressource des hordes plus ou moins disci- 
plinées et plus ou moins aguerries que fournit le système des 
milices, des gardes nationales, des réserves. Il est assez naturel que 
les puissances continentales adoptent cette pratique. Il était encore 
plus naturel que, par-delà la Manche, on cherchât à s'assurer le 
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bénéfice du tir en qualité et, pour cela, qu'on développât au plus 
haut degré la valeur balistique de l'arme, tandis qu'ailleurs, et 
notamment en France, on la négligeait quelque peu. 
fT Est-il, en effet, bien utile de confier une arme de précision à des 
hommes plus ou moins soigneux, surtout pour le service de guerre? 
Est-il utile pour le tir en quantité qu’elle soit excellente? A un tra- 
vail grossier convient un outil grossier : on rirait de voir peser une 
livre de beurre dans une balance de laboratoire donnant le milli- 
me. Mais qu’on s’entende : en parlant d'armes de précision, 

il ne s’agit pas des carabines perfectionnées qu’on trouve dans cer- 
taines vitrines d’armuriers et qui sont munies de tout un attirail 
de lorgnons, de guidons à tunnel, de niveau d'eau, de doubles 
détentes, etc. Il est clair qu'on ne peut demander qu’une perfec- 
tion relative à une arme de guerre ; des appareils délicats et d’un 
entretien difficile ne peuvent être mis qu'entre des mains exer- 
cées. Autrefois, en France, et encore aujourd’hui dans certains pays 
(Allemagne, Suisse, Belgique), on a donné à une troupe spéciale, 
aux chasseurs, des carabines plus sensibles que les fusils ordi- 
naires du reste de l'infanterie. Cette sensibilité est telle qu’un peu 
trop de graisse, que l'introduction d’un grain de poussière enraie 
ou dérange le fonctionnement ou le réglage de l’appareil, et il faut 
le remettre au point à l’aide de vis de rappel. Aussi beaucoup d’of- 
ficiers n’admettent-ils pas que même une élite en soit pourvue. 

L'arme de guerre de précision est celle qu’on aurait si on avait 
heureusement calculé et combiné tous les élémens balistiques des 
armes actuellement en service. Un fusil Gras dont la poudre serait 
moins vive, la chambre mieux disposée, le calibre plus faible, aurait 
le degré de perfection requis : il n’exigerait de la part du soldat 
aucun soin de plus et son prix de revient ne serait pas plus élevé: 
il n’en coûte pas plus pour bien faire une cartouche rationnelle 
que pour bien faire une cartouche vicieuse. Le fusil Martini-Henry 
est une arme de guerre de précision, malgré son fort calibre, parce 
qu'il a été étudié dans toutes ses parties. En France, les études, 
qu'on poursuit fiévreusement aujourd'hui, n’ont été entreprises que 
depuis peu d'années, lorsqu'on a reconnu qu'il aurait été facile de 
doubler la puissance balistique du gras par une meilleure disposi- 
tion de ses parties et par une plus judicieuse détermination des élé- 
mens de sa cartouche. On a bien essayé d’y remédier après coup, 
mais il était trop tard : quand un habit a été fait pour une personne 
et qu’il sert à une autre, toutes les retouches du monde ne feront 
pas qu’il aille, 

Peut-être, à la vérité, pourrait-on se proposer de fabriquer, non 
plus une arme de précision pour l'élite, mais, au contraire, le fusil 
le plus grossier possible pour la masse des troupes, en renversant 
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les termes du problème qu’on se pose habituellement. Mais l'éço. 
nomie obtenue par ce moyen serait faible; les sentimens égalitaires 
de l’armée seraient péniblement froissés, et non sans raison; enfin 
l'unité d'armement si désirable, — car nulle part la simplicité 
‘ n'importe plus que dans les choses de la guerre, — et peut-être 
aussi l’unité d’approvisionnement seraient compromises. 

Il ne faut pas se dissimuler que le tir dérêglé des premières ren. 
contres finira par se rêgler de lui-même lorsqu'ou n'aura plus 
besoin de s'étourdir pour être brave, lorsqu'on aura reconnu que 
l'ennemi s’est enhardi par suite de l'inefficacité du tir, lorsqu'on 
se sera familiarisé avec son armement, lorsqu'on aura appris à 
ménag :: ses munitions. On se formera sur le champ de bataille, 
Les so. ats actuellement ne sont pas prêts à entrer en campagne, 
mais ils sont rendus aptes à se former rapidement après quelques 
jours de marche et quelques combats. Ils sortent du régiment 
comme un collégien sort du lycée : il ne connaît pas la vie, mais il 
a acquis un bagage de connaissances suflisant et assez de philoso- 
phie pour en affronter l'épreuve et pour devenir rapidement un 
homme, du moins si son éducation a été bien conduite et s’il a su 
en profiter. Les us d'autrefois maintenaient le troupier en haleine, 
toujours sur le qui-vive; il ne s’endormait que tout armé, comme 
au corps de garde. Le réservisie de notre époque ne ceint le cein- 
turon et ne prend son fusil qu’au monent où il lui faut venir com- 
pléter son instruction pratiquement. Il sera donc un peu emprunté 
au début, mais il s’améliorera vite. A forger, on devient forgeron, 
À force de tirer, il finira par deveair tireur : son impétuosité se 
calmera, et progressivement le tir en quantité se transformera en 
tir en qualité. Il faudrait donc à ce moment lui reprendre son fusil 
grossier et lui donner une arme plus parfaite. C'est à quoi on ne 
saurait guère songer. 

Ainsi l'arme moderne doit avoir à un haut degré deux qualités 
distinctes : la vitesse et la précision. On utilisera la première dans 
les commencemens d'une campagne et l’autre plus tard, lorsque 
les troupes auront pris un peu d'aplomb. Il est clair d’ailleurs 
que la réunion de ces deux qualités sera toujours avantageuse : il 
est bien des cas où on pourra tirer parti à la fois de l’une et de 
l’autre. 

Or, pour l’une et l’autre, il est désirable que le calibre soit faible : 
c'est, en effet, le seul moyen d’avoir la vitesse, qui ne va pas sans 
une grande consommation de munitions, et c’est l’un des meilleurs 
moyens d’avoir, — indépendamment de la portée, — les deux prin- 
cipales qualités balistiques : la justesse, qui donne la certitude d'at- 
teindre si on a bien visé, et la tension de la trajectoire, qui donne le 
plus de chance d’atteindre si on a mal visé. 
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Il y a théoriquement deux solutions du problème : l'emploi des 
balles lourdes et grosses lancées sans trop de force ou celui de 
balles légères et fines lancées violemment. En Angleterre, on a 
adopté franchement les balles lourdes : le fusil Martini-Henry a un 
calibre de 41 millimètres 1/2 environ et donne à la balle une vitesse 
de 416 mètres; le fusil allemand (Mauser), ainsi que la plupart des 
autres, a un calibre de 11 millimètres et donne une vitesse de 
hh0 mètres au projectile. Seul le fusil italien a un calibre de 
10 millimètres 1/2 environ; mais, comme il donne une vitesse 
de A30 mètres, son tir n’a pas beaucoup de portée, sa trajectoire 
est peu tendue et sa précision est faible aux grandes distances. 

On préconise aujourd’hui l'adoption d’un calibre de 9 à 10 mil- 
limètres, auquel correspondrait une vitesse initiale comprise entre 
500 et 600 mètres. Dans ces conditions, le soldat pourrait porter 
100 cartouches pesant moins que 80 d'aujourd'hui. Il est même pro- 
bable qu’on arriverait à alléger son fusil en le raccourcissant, par 
exemple, et en le réduisant à la longueur d’une carabine ou d'un 
mousqueton, à condition de renoncer au tir sur deux rangs et au 
combat à la baïonnette, à condition aussi d’atténuer le recul beaucoup 
plus violent avec une arme légère qu'avec une arme pesante. On a 
proposé d’absorber en partie le choc par des ressorts ou par des 
plaques élastiques interposés entre la crosse et l'épaule du tireur. 

Dans l’état actuel de la balistique, les deux termes extrêmes sont 
le calibre de onze millimètres et demi (11.1/2) avec une vitesse de 
A00 mètres (nombre rond) ou le calibre de neuf millimètres (9) 
avec une vitesse de près de 600 mètres. Les termes intermédiaires 
auxquels la plupart des nations se sont arrêtées ne correspondent à 
rien : leur adoption a été quelque chose comme une affaire de mode, 
Ce que la Prusse a fait, l’Autriche l’a voulu faire, et la France, et la 
Hollande, et la Russie, et il s’est trouvé que c’est par un de ses 
moins bons côtés qu’on lui a ressemblé. 


IV. 


Le terrain, ce semble, est un peu déblayé. Des considérations 
forcément arides qui précèdent doit ressortir la nécessité de deux 
principales qualités bien distinctes : la rapidité de chargement, 
d'une part, et, de l’autre, un ensemble de propriétés balistiques 
comprises sous le mot un peu vague de précision. La précision se 
compose, comme on l’a vu, de deux élémens : de la justesse qui 
permet d'atteindre le point qu’on a visé, et de la tension qui permet 
d'en atteindre d’autres. 

De ces deux ordres de qualités qu’on doit chercher à développer 
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dans le fusil, quel est celui qui-a le plus: d'importance? Faut-il pré. 
férer l'un à l'autre? Faut-il essayer de les porter tous deux à la fois 
au maximum réalisable? Et quels moyens y employer? 

Ici un nouvel élément intervient : la puissance budgétaire du 
pays. La question d'argent est de celles qui se retrouvent partout, 
et, si-eHe n’a pas pris sa place dans la discussion de principes, l 
voici qui fait son apparition au moment où il s’agit de se décider 
pour une solution applicable dans la pratique. On dit bien quels 
France est assez riche pour payer sa gloire, mais elle préfère sou- 
vent le moyen le, plus économique au moyen le plus parfait, et elle 
n’a pas tort. 

‘C'est pourquoi nous n’hésiterons pas à affirmer que toute-modifi- 
cation vraiment coûteuse de l'armement, que toute transformation 
importante sera mauvaise :si elle ne fait qu'accélérer le tir, par 
exemple, sans améliorer les qualités balistiques. Ce n’est pas à cette 
conclusion, il faut bien le dire, que pousse l'engouement public 
en faveur des systèmes à répétition. La vitesse de chargement séduit 
exclusivement les gens qui ne sont pas du métier, et, parmi ceux 
qui en sont, il s’en trouve peu pour réclamer contre cet exclusi- 
visme. Le courant est tel que le:ministre de la guerre s’y est laissé 
entraîner, et qu'en mettant à l'étude des mécanismes à répétition, 
ila spécifié qu’on conserverait les principales parties du fusil Gras, 
les mêmes qui provenaient des Chassepot. On aurait une fois de 
plus changé le manche du couteau sans toucher à sa lame. 

(Le comité de l'artillerie a fait entendre de sages remontrances ; 
il :& protesté d’une façon discrète, mais énergique. « On ne doit 
pas, dans la recherche d’une arme à tir rapide, a-til insinué, se 
restreindre à expérimenter seulement une transformation du fusil 
modèle 4874, Il peut se faire que, dans les essais futurs de la com- 
mission de tir de Versailles, on se trouve en présence d’une arme 
à répétition donnant des résultats supérieurs à ceux que l’on a obte- 
nus jusqu’à présent, mais qui ne se prêterait pas à une transfor- 
mation de notre fusil actuel. Dans’ce cas, il semble qu’on ne devra 
pas hésiter.» Autant dire nettement et crûment que l’adaptation 
d’un système à répétition à notre fusil actuel est inadmissible, Car 
elle ‘exigerait-qu’on jetât l’ancienne culasse à la ferraille et l'an- 
cienne monture au feu :10n me conserverait donc que la crosse, per 
exemple,-et le eanon, qui est déjà la partie défectueuse à cause de 
son ‘calibre trop fort pour une arme tirant eoup par coup; que 
serait-ce donc pour un ‘fusil à répétition? Ainsi on est assuré que 
la transformation eoûterait cher et qu'elle ne donnerait que-demi- 
satisfaction aux exigences qu’on est en droit de formuler. 

Faut-il-mettrerhardiment au rebut les quelques millions de fusils 
qui #ont dans nos arsenaux et les centaines de millions de cartou- 
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ches qui sont dans nos magasins pour créer un armement neuf de 
toutes pièces, répondant aux conditions imposées? Assurément 
non; en l'état actuel, l'énorme dépense qu’entrainerait une telle 
mesure serait hors de proportion avec les résultats, Le fusil à répé- 
tition.n’est pas, en effet, de beaucoup supérieur au fusil ordinaire, 
On sait qu’il n’en diffère que:par un point : un certain nombre de 
cartouches sont portées par l’arme même. Elles sont contenues dans 
la crosse ou dans le fût : un mécanisme spécial les amène dans le 
eanon lorsque le tireur ouvre-là culasse ; l’arme se charge donc toute 
seule pour ainsi dire. Lorsque le magasin est vide ou lorsqu'il est 
plein, mais qu’on ne veut pas s’en servir, on charge coup par 
coup, comme dans les fusils ordinaires. Il n’y a donc aucun béné- 
fice à ce moment : on a entre les mains une arme qui ne diffère 
du fusil ordinaire que désavantageusement, en ce qu’elle a coûté 
plus cher, qu’elle est plus compliquée et d’un entretien plus difi- 
cile, qu'elle est plus lourde, — si le magasin est rempli, — et, en 
tous cas, plus mal centrée, moins bien en main. 

Tout l'avantage qui résulte de l’emploi d'armes à répétition réside 
dans la précipitation avec laquelle on peut, — à un moment donné, 
— épuiser le contenu du magasin. Un fusil Henry-Winchester peut 
tirer en quatorze ou quinze secondes les douze balles qu'il contient, 
tandis qu'il faut une minute, c’esttà-dire quatre fois plus de temps, 
pour les lancer avec un fusil ordinaire. Mais cet avantage est tran- 
sitoire, passager, accidentel. Et on peut se demander s’il se pré- 
sentera beaucoup d'occasions à la.guerre où on aura à.exécuter ce 
feu d’une célérité effrayante de douze coups en un quart de minute. 
Ce feu assurément ne saurait être ajusté et on ne pourra l’exécuter 
qu’à bout touchant. Il ne saurait être question de l'employer aux 
grandes distances. L'épuisement des, munitions serait trop rapide, 
la fatigue de l'épaule et des bras trop grande, Le canon s'échauite- 
rait trop vite, l’air se remplirait d’unefumée qui rendrait le pointage 
impossible et dont on ne tarderait pas à se griser. Le bruit, la pré- 
cipitation des mouvemens sufliraient pour mettre le tireur en état 
d'agitation fébrile et pour lui enlever cette « faculté de réflexion, » 
comme à dit le général Trochu, qui est nécessaire pour ajuster. 
L'expérience a prouvé qu'après un tir ininterrompu de deux minutes 
(soit une trentaine de coups), l& plupart des soldats ne peuvent 
absolument plus continuer le feu; Les plus vigoureux seuls sonten 
état d'épauler, mais onine peut compter sur l'efficacité de leur tir. 
Dans de telles conditions, en:effet,. on l’a dit avec raison, « lemeil- 
leur tireur manquerait un bataillon à 100/mètres. » 

C'est donc pour être en état db-faire face à des situations: excep- 
tionnelles qu’on entreprendrait une réforme du matériel qu’om ne 
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saurait évaluer à moins de 50 millions. C’est assurément inadmis- 
sible. On ne peut consentir à de tels sacrifices que dans des cireon- 
stances extrêmement rares : quarid une découverte inattendue bou 
leverse absolument l’état des choses, comme le fit en son temps 
l'invention de la poudre; quand, à la suite de défaites, ou plutôt 
d’un anéantissement complet, une nation peut se recueillir et qu'il 
lui faut créer un matériel complet pour remplacer celui qu’elle a 
perdu ou dont elle n’a pu faire bon usage : tel fut le cas de l'Autriche 
après Sadowa ou de la France en 1871; quand on dispose d'une 
forte contribution de guerre comme celle qui a été prélevée sur 
nous par nos vainqueurs, Il est encore un cas où une nation peut 
songer à refondre son armement, c’est celui où, préoccupée des 
progrès faits par les puissances voisines ou rivales, elle cherche à 
les imiter en tout. Il est venu à la connaissance de certains journa- 
listes que la garde impériale expérimente des armes à répétition à 
Spandau. Ce n’est qu’un cri: Ne nous laissons devancer par per- 
sonne. Une violente pression est exercée par l'opinion publique : le 
parlement relance le ministère et réclame de lui la mise à l’étude 
d’armes à tir rapide, 

Ce que la presse a fait, la presse peut le défaire. Elle peut dire 
au public qu’il n’y a pas péril en la demeure et le rassurer sur la 
valeur de son armement. Elle doit même le faire, car il importe de 
ne pas ébranler chez le citoyen et, par conséquent, chez le soldat, 
la confiance dans son arme, confiance qui, disait le grand Frédéric, 
« fait une partie de sa bravoure. » Elle doit proclamer que l'arme- 
ment n’a pas la valeur intrinsèque, à proprement parler : qu'il n'y 
a pas de bons outils, mais qu’on peut appeler bons ceux qui con- 
viennent le mieux aux meilleurs ouvriers. On a démontré en toute 
rigueur que, si le Dreyse valait mieux que le fusil autrichien, le 
Chassepot valait encore beaucoup mieux que le Dreyse. « L'infério- 
rité de l'infanterie prussienne, par rapport à l'infanterie française, 
est plus grande que celle qui existait à Sadowa entre l'infanterie 
autrichienne et l'infanterie prussienne. » Telle est l'affirmation que 
proclamait hautement la commission militaire de l'exposition uni- 
verselle de 1867, et on sait quel foudroyant démenti a été infligé 
à ces pronostics optimistes. 

Peut-être peut-on regretter que la France n'ait pas adopté en 
1874 une arme à répétition de petit calibre. Mais il faut bien dire 
qu’à ce moment personne n’y a songé. Ce qui est fait est fait, et ce 
serait peine inutile que de le refaire à grands frais. Tout au plus 
peut-on chercher à y apporter quelques palliatifs à bon compte. On 
en propose de deux sortes qui satisfont plus ou moins à cette condi- 
tion, 
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C’est d’abord d'employer de ces magasins mobiles ou chargeurs 
dont les Russes ont fait usage. Les systèmes perfectionnés ou auto- 
matiques qu’on a proposés sont d’un fonctionnement plus ou moins 
défectueux et n’ont pas été admis. On a cherché à démontrer qu’en 
principe ces appareils ont une foule d'avantages que n'ont pas les 
mécanismes à répétition, mais, au vrai, ils ne semblent en avoir 
incontestablement qu’un, c’est de coûter moins cher; il n’en reste 
pas moins pourtant que leur adoption entrainerait une dépense de 
plusieurs millions (une vingtaine, au bas mot) et qu'on n'a pas 
encore trouvé de modèles qui ne fussent pas fragiles, encombrans, 
lourds et, par surcroît, irréguliers dans leur fonctionnement. 

L'autre moyen est assurément plus économique et plus simple; 
malheureusement il n’est pas très efficace. Il consiste dans l’adop- 
tion par l'infanterie du chargement à mitraille déjà en usage dans 
l'artillerie, On l’a déjà essayé à plusieurs reprises : les tromblons, 
les espingoles, les mortiers à main ne lançaient autre chose que de 
la mitraille. Mais ces armes n'avaient aucune portée. Presque tou- 
jours les balles, soit qu’elles se heurtent à la sortie de l’âme, soit 
pour d’autres raisons, partent dans toutes les directions, sauf la 
bonne. Avec un fusil Gras chargé de chevrotines, on manquerait 
infailliblement une maison à 200 mètres. Il reste pourtant bien vrai 
qu'il est fort illogique d'employer des balles pesantes aux petites 
distances. Pourquoi, en effet, recherche-t-on les projectiles lourds ? 
Uniquement pour avoir une grande portée; si on n’avait qu’à tirer 
sur des buts rapprochés, des projectiles relativement légers sufi- 
raient, — Mais ils n’auraient pas de précision ! — Soit; eh bien! en 
en mettant deux, trois ou quatre dans le canon, on augmentera le 
terrain battu : tout ce qui se trouvera dans la gerbe de dispersion 
sera atteint et le soldat n’aura même pas besoin de viser dans le tir 
rapproché, où il est le moins capable de le faire. C’est donc encore 
là un mode de chargement qui convient aux armées inexpérimen- 
tées de notre époque. 

Déjà, pour donner aux fusils de munition se chargeant par la 
bouche une puissance égale à celle du fusil à aiguille prussien, le 
lieutenant-colonel W. de Ploennies avait proposé des cartouches con- 
tenant une pile de quatre projectiles. C’est pour rendre les fusils ordi- 
naires se chargeant par la culasse équivalens aux armes à répétition 
qu'on reprend ces propositions avec des perfectionnemens de nature 
à les faire prendre en considération. Si elles étaient adoptées, il 
suflirait de munir le soldat d’un certain nombre de cartouches à 
mitraille qu’on n'emploierait qu'aux petites distances, lorsqu'on 
serait pressé par un ennemi par trop entreprenant. La commission 
de Versailles, paraît-il, n’admet que le chargement à deux balles, 
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qui est expérimenté en ce moment dans les écoles normale et 
régionales de tir (f). 

Si on l’adopte, au risque de manquer au principe de l'unité des 
approvisionnemens, on n’en restera pas moins, au point de vue de 
la rapidité du tir, en état d’infériorité par rapport aux nations qui, 
déjà armées de fusils à répétition, se décideraïent à y employer 
également des cartouches à balles multiples. Aux yeux de certains 
auteurs, c’est véritablement là la solution de l'avenir. 

Et, assurément, c’est peut-être celle qu’on pourrait conseiller à la 
France de choisir, en l’état actuel de la science, si, — par un cata- 
clysme, — tous les approvisionnemens de ses arsemaux venaient à 
être détruits. Mais, en dehors d’une telle hypothèse, il ne semble 
aucunement urgent de faire grands changemens au matériel. Qu'on 
s'occupe de l’ouvrier plutôt que de l’outil. 


V. 


Il n’est pas un écrivain parmi ceux qui ont étudié avec compé- 
tence la question des armes portatives qui n'arrive à cette formelle 
conelusion : l'instruction du personnel importe plus que la perfec- 
tion du matériel. 


On s’est attaché à l’envi à perfectionner le chargement du fusil, à 
tirer une plus grande quantité de coups par minute, c’est-à-dire à 
augmenter le bruit et la fumée, écrivait Guibert; mais on n’a travaillé 
pi à simplifier l’ordre dans lequel ces feux devaient être faits, ni à 
déterminer la meilleure posture du soldat pour bien ajuster, ni à aug- 
menter son adresse sur ce point, ni à faire connaître aux troupes la 
différence des portées et des tirs, ni enfin à leur enseigner jusqu'à 
quel point il fallait compter ou ne pas compter sur le feu; comment il 
fallait l'employer et le ménager relativement au terrain, aux circon« 
stances, à l’espèce d'armes qu’on a vis-à-vis de soi. 

Concluons que le feu de mousqueterie des troupes peut être soumis 
à une théorie; cependant, bien loin de l’être, il s'exécute au hasard et 
machinalement. C’est qu'il n’y a peut-être pas dix officiers d’infanterie 
qui connaissent Ja construction du fusil et qui aient réfléchi sur le jet 
des mobiles qu’il peut lancer. Aussi ne donne-t-on au soldat aucun 
principe sur la manière d'ajuster ; il tire comme il veut, quelle que 


(1) On y étudie et avec suceès un troisième mode d'amélioration, — rationnel 
celui-là, — du fusil Gras, consistant simplement dans la substitution d’un canon de 
9 millimètres au canon de 11. Tout le reste: bois, mécanisme, garnitures, serait 
conservé. Les résultats balistiques ont été trés probans: mais l'adoption du moyen 
proposé entrainerait, — entr’autres inconvéniens, — la destruction de tous les appro- 
visionnémens de cartouches existans, 
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soit la distance et la situation des objets. C'est particulièrement aux 
exercices de tir, déjà beaucoup trop rares, que cette ignorance et ce 
défaut de principes sont bien sensibles. 


Napoléon me réclame pas moins énergiquement. À différentes 
reprises, il insiste sur cette vérité : « Il ne suflit pas que le soldat 
tire, il faut qu’il tire bien. » Il veut assister en personne aux exer- 
cices à balle : on le voit (6 avril 1807) faisant venir les vélites de 
la garde dans son jardin, où il a fait dresser une cible dont il a donné 
lui-même les dimensions. Ce soin minutieux des détails qu’il portait 
partout, il l’applique à déterminer les distances exactes auxquelles il 
conviendra d'exercer la troupe. Au retour d'une visite qu’il venait de 
faire à l'École de Saint-Cyr, il témoigne au ministre de la guerre le 
mécontentement qu'il a éprouvé en constatant qu'on ne s’y exerçait 

à A . , sa déèu à 
pas au tir : « J'entendais qu'un élève sortant de l'École militaire 
tirât comme un chasseur baléare, écrit-il. Il faut que chaque élève 
use dix cartouches à balle par jour en tirant au but et apprenne 
à manier son fusil... Qu’une cible soit établie sous quarante-huit 
heures. » « Il faut s'attacher à faire tirer beaucoup, individuelle- 
ment, dit-il ailleurs, et donner un léger encouragement aux plus 
adroits. » Aussi, le 23 juillet 1813, prescrivait-il au prince de 
Neufchâtel et de Wagram, major-général de la Grande Armée, de 
donner des ordres en conséquence et d'attribuer des gratifications 
de 3,6, 12 et 20 francs aux meilleurs tireurs des compagnies, des 
bataillons, des divisions et enfin des corps d'armée. Les maréchaux 
devaient prescrire tout ce qui était nécessaire pour transformer ces 
concours en autant de petites fêtes. 

Les généraux de l’empire s'accordent également sur ce point. Le 
général Morand insiste tout particulièrement sur la nécessité d’un 
bon enseignement du tir. Pour arriver à ce résultat, dit-il, « qu’im- 
porte la dépense? En effet, il faut ou n’avoir point d'armée ou n’en 
avoir qu'une bonne capable de défendre le pays et d'intimider ses 
ennemis. » On pourrait prolonger les citations à perte de vue. Nous 
nous contenterons d'en ajouter une seule, parce qu’elle est topique, 
émanant d'un contemporain qui a autorité en la matière autant par 
ses fonctions spéciales que par les études de toute sa vie et aussi 
par sa nationalité. Le colonel suisse Rodolphe Schmidt, directeur 
de la fabrique fédérale d'armes, termine par ces mots le livre capi- 
tal qu’il a consacré à l'étude des armes portatives : 


A cette question : « Quel est le meilleur des modèles de fusils qui 
ont êté adoptés récemment? » on doit répondie que tous ils répon- 
dent aux conditions exigées pour le fusil d'infanterie de l’époque 
actuelle, les uns présentant des avantages plus marquans dans un 
sens, les autres dans un autre. L’impossibilité de réunir dans un seul 
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modèle toutes les qualités supérieures permettra naturellement d'avoir 
sur l'arme par excellence une opinion différente selon qu’on donnera 
plus de valeur à tel avantage qu’à tel autre. 

Il ne faut pas attribuer trop d'importance, comme on l’a fait sou- 
vent, à certains élémens, à ce que, — par exemple, — la vitesse du tir 
d’un fusil se chargeant en trois mouvemens soit de plus de 20 coups par 
minute (le fusil suisse à répétition a atteint 34 coups par minute). En 
effet, il y a pour employer chaque modèle des gens particulièrement 
exercés à son maniement et qui, avec lui, atteindront un maximum, || 
faut prendre pour base l'effet normal. Celui-ci dépend du nombre et de 
la nature des mouvemens de la charge. À nombre égal, la vitesse ge 
balance à peu près. De même aussi, pour ce qui est de la précision, il 
y a peu de diflérence entre des armes ayant des canons rayés, approxi- 
mativement identiques au point de vue du calibre et de la cartouche, 

Mais on peut admettre en toute sûreté que le fusil qui remplira le 
mieux les services qu’on est en droit d’en attendre sera le fusil porté 
par un homme connaissant à fond les propriétés d’une arme à feu de 


précision et de vitesse de tir et qui comprendra le plus complètement 
la manière de les utiliser. 


L'écrivain suisse souligne cette dernière phrase pour appuyer sur 
ce devoir qui s’impose impérieusement, de développer au plus haut 
point possible l'adresse et la science des tireurs. Il lui sied d’en par- 
ler, car il appartient à un pays où on ne néglige rien pour maintenir 


et accroître encore un goût séculaire pour les exercices de tir. Déjà, 
en 1474, un édit du gouvernement de Genève institue des prix pour 
les concours. En 1499, pour stimuler le goût des armes à feu aux- 
quels on continuait à préférer la pique, la hallebarde et l’arbalète, 
le conseil de Berne accorde une haute paie à tout propriétaire d’ar- 
quebuse. Dès 1563, le même gouvernement réglemente des concours 
à la carabine (arme rayée) et décide que des prix spéciaux leur 
seront attribués. En 1605, un grand tir de société à l’arquebuse et 
au mousquet a lieu à Bâle (2-17 juin). Y sont convoqués, outre 
les confédérés, les tireurs d'Autriche, du Wurtemberg, du mar- 
grave de Bade et des villes libres de l’Empire. Le premier prix était 
de 300 florins pour le mousquet et de 133 florins pour l’arquebuse. 
Voilà comment s’est développée en Suisse la pratique du tir. Îl 
serait assurément « ridicule de dire que tout Suisse soit un tireur, » — 
c’est le colonel Schmidt qui s'exprime ainsi, — mais nulle part la con- 
naissance des armes portatives et de leur emploi n’est plus répandu. 
En France, au contraire, le nombre des citoyens qui s’y exercent 
en dehors du régiment est presque insignifiant, Il y a pourtant eu 
de réels progrès faits en ces dernières années, On comptait 37 socié- 
tés de tir en 1870, on en comptait 232 au commencement de 1883. 
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En la seule année 1882, il en a êté fondé 38. Malgré cette extension, 
il reste encore trop de départemens (une trentaine) qui n’en pos- 
sèdent pas une seule. Le Midi, le Centre, l'Ouest, n’en renferment 
qu'un nombre insignifiant. Ce n'est guère que dans les régions 
frontières du Nord et de l’Est que ces associations abondent et que 
les stands sont fréquentés assidûment par les sociétaires. 

Il faut souhaiter que ces institutions se généralisent : non-seule- 
ment tout homme valide devrait suivre régulièrement les exercices 
de tir, mais les adolescens eux-mêmes devraient se faire un devoir 
d'honneur d'y assister ponctuellement, de ne pas manquer aux 
séances du dimanche et de prendre part aux concours. Pourvu que 
ces réunions ne dégénèrent pas en stations au cabaret, pourvu que 
l'idée patriotique qui les inspire soit toujours présente, on ne sau- 
rait trop encourager l'établissement de nouveaux stands. Que l’état 
y contribue, qu’il donne des terrains, qu'il abaisse le prix des muni- 
tions, qu’il alloue des récompenses et qu'il dépense à ces exercices 
une partie de ce que lui coûtent les inoffensifs fusils scolaires et 
l'équipement des bataillons enfantins des écoles, ce ne sera pas de 
l'argent perdu, car le régiment ne peut donner qu’une instruction 
fort insuffisante aux hommes de recrue. On n’acquiert pas en trois 
ans l’assurance automatique qui est nécessaire à des soldats. Il faut 
que, malgré la surprise et l'émotion, les hommes qui se présente- 
ront pour la première fois sur le champ de bataille chargent, visent 
et fassent feu en quelque sorte machinalement. Cet automatisme ne 
peut provenir que d'exercices répétés et commencés, s’il est pos- 
sible, dès l’enfance. 

On sait ce qui s’est passé dans la guerre de sécession des États- 
Unis et quels mécomptes sont résultés du trouble éprouvé par les 
soldats improvisés dont on disposait. On lit dans le rapport publié 
par le ministre de la guerre américain que sur 27,000 fusils ramas- 
sés sur le champ de bataille de Pettysburg, un vingtième (1,200 
environ) contenait 2 cartouches, — il s'agissait d'armes se char- 
geant par la bouche, — plus de 500 contenant de 3 à 10 charges. 
Dans quelques-uns, la balle était placée en arrière de la poudre. 
Dans une carabine rayée même il y avait 23 charges placées régu- 
lièrement, 

Pour éviter semblables bévues, il faut non-seulement instruire les 
troupes, mais les instruire assez pour qu’elles conservent au milieu 
de la lutte et au plus fort de l'émotion la pratique machinale et 
instinctive de la charge et du pointage. Ce n’est qu’en fréquentant 
les stands que les réservistes pourront entretenir leur habileté au tir, 
péniblement acquise au régiment, s'ils n’ont pas été exercés avant 
d'arriver sous les drapeaux. A l’âge de vingt ans, on n’est plus très 
apte à se former. Les allocations réglementaires de cartouches, bien 
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qu’on les augmente chaque année avec une très louable sollicitude, 
sont encore insuflisantes. Les séances de tir se font presque partout 
avec une précipitation fâcheuse. On ne peut développer l'adresse 
individuelle que par un enseignement individuel. Malheureuse. 
ment le temps laissé aux instructeurs est généralement trop faible, 
Le capitaine amène sa compagnie sur le terrain, à une beure qui 
lui est imposée par le tour de roulement, car le polygone ne li 
appartient pas. Le champ de tir est la propriété commune de toute 
la garnison : toutes les troupes qui en font partie y viennent à tour 
de rôle, dans un ordre de succession déterminé, pour un nombre 
d'heures limité. Pour faire tirer six balles à chacun des hommes de 
la compagnie, sans parler des retardataires auxquels il faut encore 
consacrer une partie de la séance, on n’a pas de temps à perdreen 
observations, qui seraient pourtant profitables. Aussi l'instruction 
est-elle souvent défectueuse. En Prusse, chaque régiment a sun 
champ de tir qui lui appartient en propre. Les capitaines y vont 
à leur heure, car s’il est utile de savoir tirer quel que suit le temps, 
on n’apprend fructueusement que par des temps favorables. Il e 
est de même en toutes choses : quand on saura nager, on bravera 
les fortes mers; mais, pour apprendre, on doit proliter des momens 
de calme. Les officiers allemands n’emmènent sur le terrain que de 
petits détachemens : des fractions de six à huit hommes, par exemple, 
et, de cette façon, ils les instruisent individuellement. 

La création de champs de tir régimentaires en France complète 
rait heureusement l’ensemble des mesures prises pour développer 
les qualités de notre infanterie. L'établissement d’une école nor 
male de tir et de trois écoles régionales fortement constituées, la 
rédaction récente d'un règlement sur l'instruction de tir (14 no- 
vembre 4882), toutes ces innovations, excellentes en elles-mêmes, 
ne serviront de rien si la pratique laisse à désirer, si les stands mil 
taires et civils ne se développent pas. 


Avec notre fusil tel qu’il est, moyennant que nous apprenionsà 
nous en: servir, nous pouvons affronter la rencontre de n'importe 
quelle infanterie européenne, dans l’état actuel de l'armement. Si 
même nous voyons quelque puissance adopter un fusil plus perfec- 
tionné, nous p’aurons rien à redouter si nous continuons nos exer- 
cices; nous aurons même lieu de nous réjouir si, à la suite de cette 
adoption, l'armée voisine, — confianie dans la supériorité intrin- 
sèque de son armement, — vient à négliger la pratique du tir età 
déserter les stands. Pour nous,, à, l'heure où nous sommes, il ya 
certainement beaucoup. à faire, encore,, mais il n’y a rien de com 


promis. 


+++ 





eFFÉES 





REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Severo Torell,, drame en 5 actes, en vers, de M. François Coppée. — 
Comédie-Française : Bertrand et Raton (reprise). 


M. François Coppée triomphe à l'Odéon. La fortune a permis que son 
ouvrage de marise, Severo Torelli, fût représenté sur cette scène où 
parut son premier ouvrage, de Passant. Les voies de la fortune sont 
mystérieuses : faut-il admirer la gratitude de l’auteur ou la négligence 
de la Comédie-Française ? Après quinze amnées, c'est à l'Odéon que le 
drame en cinq actes se fait applaudir, sur ces mêmes planches où la 
précieuse et légère petie pièce gagna d'abord au poète la faveur du 
public. 

De quelle sorte est ce drame ? On aura tôt fait de l’appeler roman- 
tique : la recherche de la couleur locale, la libre ordonnance des 
scènes, — au moins dans le premier et le troisième actes, — lélo- 
quence lyrique du discours, enfin, dans quelques incidens et dans le 
tour de quelques vers, des réminiscences de Victor Hugo, excuseront 
cetue erreur. Pourtant que l’ou regarde au fond des choses : on verra que 
ce drame n’est pas un conflit d’événemens, mais une crise d’ème; on 
s’apercevra, d’ailleurs, que, s'il s’y trouve peu de matière, assurément 
cest par choix, et non par indigence; on reconnaira que l’auteur, 
après avoir institué avec force une expérience sur ua caractère, n’a 
eu soin que d'étudier les changemens de ce caractère dans cette 
épreuve jusqu’à l’acte final qu’ils déterminent : alurs on avouera que 
c’est ici l’œuvre originale d’un poète, faite des élémens les plus purs 
que puisse employer l’art, et non le produit tardif de la fabrique 
romantique. — Un jeune homme jure de tuer le tyran de sa patrie; 
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il découvre que ce tyran est son père ; il hésite à le tuer; il s’y décide: 
voilà, ou peu s’en faut, en deux lignes, tout Severo Torelli, Je défie 
qu’on réduise en un pareil argument les Burgraves, dont quelques. 
uns, à propos de cette nouveauté, ont évoqué le souvenir, Racine, que 
l'amas de « matière » des Burgraves eût proprement assommé, tenait 
que c’est assez « d’attacher durant cinq actes les spectateurs par une 
action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des 
sentimens et de l'élégance de expression : » selon ces principes, l’au- 
teur de Bérénice n’eût pas méprisé Severo Torelli. 

Jurer de tuer un tyran, hésiter à le tuer et s’y décider, est une action 
simple; encore faut-il que le temps et le lieu y soient propices : quel 
pays et quelle époque y conviendront mieux que lItalie et la fin du 
xv° siècle? Aussi bien, à Pise, en 1494, on ne niera pas que les passions 
ne puissent être violentes. Si le héros, avant de savoir que le tyran est 
son père, s’est engagé à le tuer par un serment religieux, s’il est placé 
entre le parricide et le sacrilège, s’il a horreur de l’un presque autant 
que de l’autre, ses sentimens seront beaux. Pour l’élégance de l’expres- 
sion, M. Coppée, sans forfanterie, peut prendre confiance en lui-même: 
que tels soi-nt donc le cadre et le sujet de son drame, et qu’il com- 
mence de l’exposer. 

Depuis quatre-vingt-dix ans, Pise gémit sous le joug de Florence, 
et, depuis vingt ans, ce joug est maintenu sur elle par un gouverneur 
féroce, l'ancien condottière Barnabo Spinola. Naguère, pour son avène- 
ment, Spinola voulut donner au bourreau trois des premiers parmi les 
citoyens qui se souvenaient de la liberté. Deux têtes avaient déjà 
roulé sur la place; c'était le tour de Gian-Battista Torelli, le plus pur 
parmi les plus nobles; tout à coup le tyran leva la main : « Je fais 
grâce ! » dit-il. Satiété, peur d’une émeute, quelle fut la cause de cette 
clémence, on l’ignore. Mais, de l’échafaud même, s'adressant au gou- 
verneur monté sur son cheval, Torelli déclara qu’il n’acceptait pas 
sans le rendre ce bienfait infamant d’une grâce ; il annonça qu’il désar- 
mait contre l’oppresseur, mais que son serment v’engageait que lui : 
«S'il me naît un fils, tyran, prends garde à toi! » Depuis ce mécompte, 
Spinola n’a plus eu de pitié. Exactions, proscriptions, supplices, voilà 
ses moyens de gouvernement ordinaire; la terreur règne longuement 
sur la ville. Cependant, comme si le ciel avait écouté Gian-Battista, 
quelques mois après ce jour fameux, un fils lui est né. Severo a grandi 
dans l’idée qu’il accomplirait la menace de son père; tout le peuple 
de Pise le croit avec lui; ce jeune homme est marqué par le ciel et 
destiné au tyrannicide. C’est de lui que parlent ces advlescens qui 
s'arrêtent sur le Lungarno et nous apprennent toute cette vieille 
histoire; c'est en lui qu’espère cette pauvre femme, dont le barigel 
traîne le mari en prison, parce qu’il n’a pu payer un impôt trop lourd ; 
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c'est par lui que jure ce petit orfèvre gibelin qui, tout à l’heure, quand 
Spinola, escorté de sa maîtresse, la belle courtisane Portia, viendra lui 
acheter des bijoux et des armes, répondra si fièrement que rien n’est 
à vendre dans sa boutique, 

Le voici lui-même, le Severo, avec son père, et chacune des paroles 
qu'ils échangent ne peut qu’entretenir dans l’âme du jeune homme le 
feu de sa seule idée. Gian-Batiista est sorti de son palais, à la prière 
de son fils, pour faire quelques pas au soleil; il a hâte d’y rentrer et 
n’en passera plus le seuil tant que Pise ne sera pas libre; il a trop 
grande pitié de cette ville ‘écrasée par tant de misères et trop grande 
honte de lui-même dans ces rues qui naguère l'ont vu revenir vivant 
du supplice. La porte du palais se referme sur le vieillard; Severo va 
prier dans la chapelle voisine. Il reparaît; une femme du peuple le 
prie d'embrasser son enfant; un pros rit, avant de se mettre en route, 
vient baiser sa main; il donne sa chaîne d’or pour récompense au 
petit orfèvre Sandrino. Eufin les jeunes gens qui, tout à l’heure, le nom- 
maient, l'abo:dent et l’interrogent; il se déclare prêt à frapper quand 
l'heure favorable aura sonné. « Eile sonne! » s’écrie l’un d’eux, qui 
arrive de voyage; le roi de France, Charles VIII, passe les Alpes et va 
tomber sur Florence. Severo, à cette nouvelle, tressaille; à peine s’il 
tourne la tête et salue la belle Portia, qui vient quêter de lui un remer- 
ciment pour avoir sauvé Sandrino de la colère de Spinola : voué à son 
idée, Severo est chaste, D'ailleurs elle le saisit, maintenant, cette idée 
maîtresse, et lui commande d’agir; rien, à présent, ne le saurait dis- 
traire de sa tâche. Il propose à ses compagnons de s’engager par uu ser- 
ment : il frappera le premier; s’il échoue et succombe, chacun, à son 
tour, ramassera le puignard. Quel serment, pour la garantie d’un tel 
acte, serait trop solennel ? Justement fra Pävlo, bon citoyen de Pise 
et détestant les guelfes, gravit les marches de la chapelle, le viatique 
dans les mains. Severo l’arrête : les quatre jeunes gens jureut sur 
l'hostie. 

Dès ce premier acte, se révèlent à plein le dramaturge et le poète. 
N'est-il pas « himme de théâtre » pour employer le jargon à la mode, 
celui qui trouve cette série de scènes d’une ordonnance shakspea- 
rienne, où les personnages se succèdent sans que les sortans pren- 
nent la peine d'accueillir les entrans et d'échanger avec eux le mot 
de passe, où le spectateur sent néanmoins une suite et un progrès, où 
le terrain du drarne se déroule aussi uniment que dans une exposi- 
tion classique ? Mais il fallait un poète pour animer chacune de ces 
scènes, et toutes ensemble, de la vie particulière d'un temps et d’un 
pays; assurément, ces personnages respirent et se meuvent, et ne 
respirent pas dans un autre siècle que le xv*, ni ne se meuvent sur 
un autre sol que l'italien. Par le caractère et par la couleur, observés 
avec plus de sobriété, plus d’honnêteté, plus de justesse que dans 





926 REVUE DES DEUX MONDES. 


le drame romantique, ils sont bien de leur pays et de leur époque; 
sans cette ressource du tumulte qu'avait l’auteur de la Haine, choisis 
sant un temps de guerre, pour donner l'illusion de la vie, M. Coppée- 
a cette gloire de rappeler ici l’auteur de Lorenzaccio. 

Par us contraste heureux, après cette galerie de scènes qui se déve- 
loppent au plein soleil de la place publique, après ce premier acte 
éclatant et varié, le second acte est ramassé dans un triptyque d’imé- 
rieur, composé simplement et d’un coloris sévère. C’est dans une salle 
du palais Torelli. Gian-Batuista cause avec sa femme, donna Pia; par 
ce tendre et grave entretien, nous devinons quelle a été la vie des deux 
époux : lui, plus âgé qu’elle de bien des années, la remercie d’avoir 
été, depuis le jour de sa terrible aventure, la consolation de ses dou 
leurs et l’intime parfum de sa retraite; elle, avec une humilité où l'on 
soupçonne quelque huwiliation secrète, lui rappelle qu’il l’épousa, 
simple contadine, quand il pouvait se faire un jouet de sa beauté : — 
« Ah! reprend-il, si tu me devais quelque chose, 1u t'es bien acquittée 
en me donnant notre fils! » Notre fils! Elle répète ces deux mots tout 
bas et frémit. 1l rentre justement, ce bien-aimé Severo : elle le laisse 
avec son père. Aussitôt le jeune homme annonce au vieillard la réso- 
lution qu’il a prise, son serment, le meurtre prochain, la liberté 
presque présente. Gian Battista reçoit ces nouvelles sans lâche émoi; 
p’a-t-il pas de tout temps, et dès avant qu’il naquit, voué l’enfantà 
cette œuvre juste? — Maïs, lui dit-il, ta mère a droit à cette confidence 
et, pour le péril que tu vas courir, 


Ma bénédiction ne vaut pas son baiser ! 


Donna Pia reparaît. Aux premières paroles de Severo, elle jette un 
grand cri: « Ah! jamais !.. Pas cela ! » Gian-Battista, sans s’étonner, la 
reprend doucement de cette faiblesse; pour décider son assentiment, 
Severo lui déclare qu’il a juré sur l’hostie. Son horreur redouble; 
elle supplie le vieillard de la laisser seule avec son fils; il y consent 
et s'éloigne pour que l'enfant, par ses caresses, puisse charmer en paix 
la terreur de la mère. 

Alors, dans un récit dont la décence tragique est admirable, donna 
Pia découvre à Severo la vérité, La grâce de Gian-Battista, jadis, fut 
achetée par elle d’un prix infâme : elle subit, pour sauver son mari, 
le caprice du tyran, et Severo est né de ce caprice. Pendant cette con- 
fession, le jeune homme demeure confondu. 11 éclate ensuite en un 
discours étincelant de beautés dramatiques et lyriques. C’est que son 
désespoir comme son malheur va d’un seul coup jusqu’à l'extrême. 
Non-seulement il n’est plus le fils de Torelli, mais il est le fils de Spi- 
nola ; — Ah! s'écrie-t-il, 


mon sang me dégoûte et mon corps me fait honte ! 
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A:cette explosion, la pauvre femme va défaillir: En tombant, elle se 
justifie d’avoir descellé ses lèvres sur l'horrible secret qu'éllés avaient 
tenuclos pendant vingt ans: elle: a voulu, au prix du respect: de’ son 
fils, au prix de leur repos à tous les deux, lui épargner lé’ parricide. 
Mais, pendant qu’elle s’affaisse, lui, debout et le regard'tendu comme 
use épée, prononce d'une voix lente : « J'ai juré sur Phostiel » 

Avant d’aller plus loin, il faut examiner certaines critiques, les plus 
spécieuses du monde, qui volontiers trancheraient ce drame dans le 
nœud même ou, du moins, le dénoueraient à peine noué, s’attachant 
à lui. dès qu’il paraît l'être, et le gourmandant:soit parce qu’il'ne se 
précipite pas à leur gré, soit parce qu'il ne s’attarde pas: à des obsta- 
cles assez forts. 

Et d'abord, disent quelques-uns, par quelle révélation, donna Pia,en 
l'état de mariage, est-elle sûre que Severo ne soit pasle fils de son 
mari? A ceux-là, qui nous paraissent des plaisans, nous répoudrong 
qu'une femme peut avoir sur ces choses des lumières naturelles, que 
leur critique de vériticateurs ne possède pas; nous ferons grâce à 
l'héroïne du détail de ses synchronismes; nous ferons crédit là-des- 
sus à l’auteur, sans crainte que notre discrétion soit une duperie. 

Mais une autre objection est plus forte. Severo est le fils de Spinola; 
soit! Le meurtre d’un père, qui fut père dans ces conditions, est-il 
bieu-un parricide ? Engendrer ainsi, est-ce acquérir des droits au res- 
pect de la mère, à la piété de l’enfant? Au contraire, donna Pia ne 
peut qu'éprouver de l’horreur pour le tyran qui lui a imposé cet 
ignoble pacte; la vie de cet homme, depuis vingt ans, doit peser à-som 
honneur; lursqu’el'e apprend que Severo va le tuer sans savoir qu’il 
la venge, elle devrait se sentir délivrée; elle devrait garder le-secret 
et.laisser son fils agir innocemment, Si même elle s’est trahie par sar- 
prise, ne dort-elle pas encore, cette Italienne du xv° siècle, animer ce 
justicier suscité par le crime même? Ne doit-elle pas presser le coup: 
par lequel l’auteur de sa honte et presque sa honte même seraient 
abolis? Et lui, Severo, lorsqu'il apprend son infâme naissance, ne 
doit-il pas,. au lieu de faibiir, sentir redoubler sa haine? N'est-ce 
pas une raison de plus qu'il acquiert de se précipiter au meurtre, 
et qui fait sa cause plus juste ? Eufaut de ce pays et de ce temps 
tragiques, ne doit-il pas, au lieu de s’amollir par des scrupules, raidir 
soudain sou bras pour uu tel parricide? Sommé d’agir par la vérité 
qui se révèle, peut-il hésiter, et surtout hésiter longtemps ? S'il doute, 
et si l’auteur n’a que ce doute pour remplir une bonue partie du 
drame, cette partie ne sera-t-elle pas vide? Chaque nouveau discours du 
héros ne sera-t-il pas une répétition du premier ? S'il se décide à la fin, 
s’il lève le bras, si sa mère le prévient-et frappe le coup, n’eussentils 
pas mieux fait l'un et l'autre de ne pas s’attarder en des embarras 
chimériques ? Pour fair ainsi, ne valait-il pas mieux finir plus tôt? 
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Voilà qui semble assez fort contre le drame de M. Coppée; on ne 
m’accusera pas d’avoir diminué une objection capitale ni célé aucune 
de ses conséquences. L’une de celles-ci pourtant peut nous mettre en 
garde contre les autres et le parti qu’on en tire: j'ai désigné la der- 
nière. « Pour finir ainsi, ne valait-il pas mieux finir plus tôt? » C'est 
une question ou plutôt un reproche que le spectateur impatient peut 
faire à beaucoup de héros de tragédie. S’ils avançaient le dénoûment 
jusqu’au second acte, ils s’épargneraient les trois cinquièmes de leurs 
tourmens. Il faut examiner cependant s’ils pourraient, en effet, l’avan- 
cer, ou s’il est nécessaire que certaines délibérations et certaines 
épreuves justifient la fin. On nous permettra, dans l'espèce, de faire 
loyalement cette enquête. 

Severo, dit-on, en tuant Spinola, ne serait pas un franc parricide, — 
Mais, s’il devait l’être, il ne pourrait même pas penser à ce meurtre, 
et M. Coppée ne l’eût pas choisi pour héros! Combien de francs parri- 
cides aperçoit-on sur la scène antique ou moderne ? Œdipe ? Mais 
Œdipe ignorait que Laïus fût son père, comme Gennaro ignore que 
Lucrèce Borgia est sa mère, comme Otbert, des Burgraves, méconnaît 
Fosco. Oreste ? Mais Oreste obéit aux dieux; il faut que Pylade, au 
moment de l’action, lui rappelle qu’il est l'exécuteur de leur justice, 

et lui-même signife l'arrêt à Clytemnestre, comme prononcé par une 
puissance qui leur est supérieure à tous deux : « Le destin a décidé 
votre mort! » Hamlet? Mais, en lui commandant de le venger, son père 
lui défend de rien entreprendre contre sa mère; il outrage cette 
mère dans ses fureurs, mais cependant il l'épargne, et même, à la 
fin, c'est elle presque autant que son père qu’il venge sur Claudius, 
J'ai beau tourner mes regards, je ne découvre guère que deux parri- 
cides : le Brutus de Voltaire et la Béatrix Cenci de Shelley (1). On se 
rappelle que Voltaire s’est avisé de tirer parti du mot fameux: « Et 
toi aussi, mon enfant! » et de feindre que Brutus est né d’un « hymen 
secret » de César ; ainsi a-t-il renchéri sur le pathétique de l’histoire 
et de Shakspeare! Mais son Brutus n’est qu’une ombre d’avocat, 
laquelle dispute sur la politique avec une ombre de tyran: on ne 
saurait le compter parmi les vivans héros de théätre., Y faut-il 
admettre Béatrix Cenci? Mais c’est une créature symbolique, une per- 
sonnification de l’innocence et de la justice : supérieure à son père, 
elle porte une sentence contre lui et l’exécute; elle est, aussi bien, 
supérieure à l’humanité ; elle est l’ange exterminateur qui rend à l’enfer 
ce qui est à l’enfer. Ainsi, de francs parricides, il ne s’en trouve point 
à la scène, — sauf peut-être en quelque mélodrame judiciaire; — il 
ne peut s’en trouver, et par une raison toute simple: c’est que leur 
crime ne saurait avoir de causes suffisantes et qui éveillent l'intérêt. 


(1) Les Cenci, drame de Shelley, traduction de Tola-Dorian; Lemerre, éditeur, 1883. 
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La paternité de Spinola n’est que toute physique et accidentelle : en 
effet ! Elle est criminelle et outrageuse : d'accord! Si elle n’était de 
cette espèce, Severo ne pourrait songer à tuer son père, et celui-ci ne 
pourrait périr à la fin. M. Coppée ne s’est pas trompé sur la qualité de 
ce lien qui unit ses deux héros : la preuve, c’est qu’il pense à le faire 
rompre et le fait rompre en effet. 

Mais donna Pia doit haïr Barnabo! Elle est une Italienne, et une 
Italienne du xv° siècle! — Hé! qui donc va là contre? Si donna Pia 
p’avait que des sentimens amicaux pour le père de son fils, j'imagine 
que, même à la fin, elle ne lui enfoncerait pas un couteau dans la poi- 
trie; eile ne se résoudrait pas, même après trois actes, à ce meurtre, 
si elle était une Française d'époque tempérée, une marquise de la cour 
de Louis XV ou une bourgeoise du règne de Louis-Philippe. Étant du 
siècle et du pays dont elle est, elle pourrait être plus féroce ; elle 
pourrait se taire ou crier : « Tue! » sans que l’histoire protestit; 
nous y consentons. L'histoire, cependant, peut-elle se fâcher contre 
ce caractère ? Défend-elle d'admettre qu’une Pisane, en 1494, ait 
pu s'émouvoir en apprenant que 80n fils allait frapper à mort l’homme 
dont il était né? Nn, assurément : l’un et l’autre caractère de femme, 
l’'atroce et le sensible, même à cette époque, même en ce pays, sont 
vraisemblables : et, s’ils le sont, qui peut contester que le second ne 
soit plus tragique ? Un personnage déchiré par des sentimens contraires 
et qui d'ailleurs s’oppose aux sentimens d’un autre, excitera chez le 
spectateur plus d'émotion qu’un personnage qui se porterait tout d’une 
pièce dans le même sens que l’autre, si bien que les deux ensemble, 
du premier geste, toucheraient le but. 

D'autre part, Severo, en apprenant de quel outrage il est né, sent 
bien redoubler son horreur pour le tyran; un peu plus tard, lorsqu'il 
sait que Barnabo le connaît pour son fils, il déclare lui-mème que sa 
haine s'en augmente. Un tel coup cependant ne peut-il pas faire chan- 
celer même un P:san du xv° siècle? Tout en exaspérant son àme, ne 
peut-il pas faire hésicer son bras, et la colère du héros ne s’irritera- 
t-elle pas encore, pour le plus beau profit du drame, de cette gêne 
qu’elle ressent à se manifester par un acte? C'est, en effet, ce qui 
arrive; Severo ne s’atteudrit pas niaisement sur ce père imprévu; 
Mais comment ne serait-il pas embarrassé de le frapper? La paternité 
du corps a besoiu, pour mériter la piété filiale, d’être continuée et con- 
sacré: par la pa ernité de l'âme : si elle demeure seule, pourtant, 
n’est-eile pas déjà quelque chose? Si elle ne compte pour rien, com- 
bien de pères, même dans le mariage, ne seront pas reconnus comme 
pères par leurs fils! Ils se sont donné le plaisir d’engendrer des 
petits, et n’ont pas pris la peine de former des hommes : ils n’auront 
pas le droit, si leur enfant les menace, de l’arrêter par le mot de 
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parricide ! La théorie des délicats sur cette matière pourrait mener 
loin. 11 faut accorder que l’assassin, en apprenant que l'homime qu'il 
va frapper est son père, est troublé au moins, et, comme nous disions, 
gêné; il faut avouer que ce trouble est pathétique plus que ne serait 
l'indifférence, et reconnaître que cette gêne même, au lieu d’affaibli 
les sentimens du héros, peut les renforcer ; si pourtant elle en retarde 
l'effet, il faut convenir que les péripéties morales qu’elle produit ne 
sont pas les beautés les moins nobles du drame. 

D'ailleurs, pour être Pisan, et du xve siècle, — s’il était Tourangeay, 
et du xx°, il renoncerait à son dessein! — Severo n’est pas la pre- 
mière brute veuue qu’on ait pu tirer des chroniques italiennes. I] à 
grandi, pour le service d'une idée, à l'ombre d’un héroïque vieillard 
qui, depuis vingt ans, ne vit que par l’esprit, qui Va élevé, comme 
son fils, dans la lecture de Plutarque et de Tacite. 11 a médité, sinow 
comme Hamlet sur la destinée humaine, du moins sur la liberté, sur k 
patrie, sur lhonneur, comme Lorenzaccio dans la première fleur de sa 
jeunesse ,— alors qu’il « commençait à jouer son rôle de Brutus moderne 
et marchait comme ua enfant de dix ans dans l’armure d’un géant de 
la fable. » Severo Torelli sait penser et discourir ; il n’agira pas sang 
avoir pensé et discouru. Son âme ne se jette pas grossièrement à l'ac- 
tion ; elle ne s’y décidera que par de délicates épreuves dont elle con- 
fessera l'effet. Sommes-nous si déshabitués de la vue des causes 
morales au théâtre que nous déclarions un drame vide parce qu'il 
n’est rempli que de matière toute spirituelle? A cette crise de con- 
science, dont le poète fait voir les momens divers, si quelques-uns 
préfèrent la vue d’un bras qui se lèverait et retomberait aussitôt, ou, 
s’ils regrettent que, du commencement à la fin de cette crise, au lieu 
de nous en montrer toute la suite, l’auteur n’ait pas rempli l’inter- 
valle par des combinaisons d’aventures, je conviens que je ne suis pas 
de cette école et ne partage ni ces préférences ni ces regrets; je me 
tiendrai content si le héros me découvre en de beaux vers un progrès 
naturel de sentimens. 

ll est vrai que d’aucuns nient ce progrès et prétendent que Severo 
médite sur place et décilame sans avancer. Que leur répoudre, sinon 
qu’ils ont eu l’esprit distrait? Je dis l’esprit plutôt que l'oreille ou les 
yeux, car il se peut que telle expression, dans le monologue du cin- 
quième acte, paraisse écho d’un monologue du troisième; il se peut 
que telle scène entre Severo et sa mère, au quatrième acte, figure à 
peu près, pour le regard, une scène remarquée au second, et peut- 
être il eût été plus sage, pour éviter un malentendu, de la sacrifer. 
Mais se peut-il qu'on ne prenne pas garde à la variété des sentimens 
et qu’on ne rende pas justice à l’ingénieux choix des occasions qui 
les font éclater ? 

D'abord, quead Severo a découvert qu’il est le fils de Spinola, il a 
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is en horreur aussitôt non pas son crime, mais lui-même, ou du 
moins il a désespéré de lui. Ne s'est-il pas tout d’un coup senti 
dépouillé de sa personne morale, de ce patrimoine d’idées et de sen- 
timens qu’il avait hérité du vieux Gian Battista et cultivé par sa volonté? 
Ce patrimoine volé, il s’est demandé avec angoisse s’il ne fallait pas 
Je résigner, si la race des Torelli ne le réclamait pas, si le bâtard du 
monstre pouvait encore le porter. Lorsqu'il reparaît au troisième acte, 
après une nuit passée à rouler ce scrupule, il n’hésite pas devant sou 
crime ; il hésite plutôt s’il en est encore digne ; c'est de lui-même qu’il 
est ennemi autant que du tyran. Aussi, comme avant l’aurore les 
lions florentios dressés sur la place de Pise ont été salis par des 
inscriptions factieuses, comme Barnabo déclare que dix prisonniers 
périront à moins que le coupable ne se déclare, Severo s’avance pour 
fair la vie par cette porte : il s’accuse; et ce n’est qu'après que Bar- 
nabo lui-même l'a démenti, après qu'il lui a soufilé à l'oreille l’inju- 
rieuse raison de sa pitié, ce n’est qu’alors que Severo aperçoit l’hor- 
rible alternative : « Parricide ou parjure ! » 

Des deux termes de ce dilemme, j'ai montré par quels vains efforts 
on voulait affaiblir le premier; on a tàché de même de ruiner le 
second. Severo, a-t-on dit, s’effraie du parjure comme d’un sacrilège, 
parce qu’il a juré sur l’hostie : mais un Italien de la renaissance ne 
s'embarrasse pas d'un tel serment, comme ferait au xvu° siècle un 
janséniste. — La chicane a de la finesse; mais le chicaneur oublie que 
Severo, l’austère jeune homme, le pur élève de Gian-Battista, n’est pas 
présenté comme un de ces gaillards en cotte de mailles et pourpoint 
de velours qui renouvellent aux abords du xvi: siècle la libre vie du 
paganisme. Aussi bien la critique perd toute autorité lorsqu'elle insi- 
nue que cette pensée catholique est introduite dans le drame pour 
plaire à « la droite de l’Académie. » Le caractère de M. Coppée, toute 
sa vie publique d'artiste démentiraient cette hypothèse bizarre si l'ou- 
vrage ne suflisait à se justifier lui-même; M. Sardou, dans da Haine, 
n'a-t-il introduit un évêque et ne lui a-t-il prêté des sentimens chré- 
tiens que pour s'attirer un titre de comte du pape? Soutenir cette 
fable-ci ne serait gaère moins puéril que celle-là. 

D'ailleurs, s’il est parjure, Severo ne sera pas seulement traître à la 
religion, mais à fa patrie, à lui-même, dont la foi civique ni la haine 
n'est dissoute par la crainte du parricide. Ainsi le dilemme garde 
contre lui toute la force qu’il peut avoir et létreint jusqu’à lui faire 
de nouveau souhaiter la mort. Dans une lamentation touchante, le 
jeune homme fait ses adieux à la nature, aux espérances d'amour, à 
ce monde qui lui souriait hier et maintenant lui paraît infecté de 

venin. Cependant le poète imagine de lui redonner un instant le goût 
de la vie, par un répit après lequel il retombera plus bas. Une femme 
se glisse auprès de Severo et lui murmure de douces paroles : l'amour 
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va-t-il charmer pour lui cette heure nocturne, qui touche peut-être à 
sa dernière? La femme se dévoile : c’est Portia, la maîtresse de Bar. 
nabo. Pour consoler la veillée du parricide, horreur! qui se présente? 
C’est presque l'inceste. 

Jai dit que le quatrième acte pourrait être allégé. Pourtant cette 
nouvelle scène entre Severo et le vieux Torelli n’est-elle pas un expé. 
dient délicat pour encourager le jeune homme contre Barnabo, en li 
montrant qui des deux est vraiment son père? Gian-Battista, mainte. 
nant que l'instant décisif approche, pleure sur Severo; à sentir la 
douceur de la paternité morale, le mépris de la paternité physique ne 
peut que se fortifier chez le meurtrier. Mais de nouveau il se trouve seul 
avec sa mère ; tout à l'heure, défaillante, elle avait à peine entendu sa 
réponse : «J'ai juré sur l’hostie ! » Elle croit qu’il a renoncé à sou projet; 
elle découvre que non; elle Padjure de s’y soustraire. Vainement ! Voici 
qu'un des compagnons de Severo vient l’avertir que, ce soir, il sera 
enfermé seul avec Spinola désarmé dans une chapelle du dôme. Voici 
que Sandrino lui apporte un poignard dont le pommeau figure la tête 
de Brutus; hommes et choses, tout conspire à le pousser vers l’acte: 
il se résout, il agira. 

Pas avant, toutefois, d’avoir tenté un moyen suprême de concilier 
l'intérêt de la patrie et l’instinct de la nature. Jusqu’au bout, malgré le 
progrès de sa volonté, le caractère de Severo persiste; son « état d’in- 
nocence » lui demeure encore cher. Dans cette chapelle close, face à 
face avec Barnabo, qu’il appelle « mon père, » il le presse de lui remettre 
son anneau, insigne du pouvoir, et de fuir ensuite. La péripétie est 
fort belle; en bon soldat, le condottière refuse; il raille même cette 
offre, il provoque le poignard, si bien que la bienveillance du specta- 
teur se retourne presque pour lui et demeure au moins en suspens, 
Alors, par un coup de théâtre imprévu des esprits, mais pour lequel 
tous les cœurs sont prêts, la mère, donna Pia, la seule qui vraiment 
ait le droit de se venger et de faire justice, décidée à l’affreuse action 
pour épargner à son fils le parricide déjà présent, intervient et frappe 
l'homme. « Soyons damnés tous deux ! » s’écriait Severo en levant la 

main: « Non! dit-elle, apparue subitement, lui seul ! » Elle tue, et aussi- 
tôt elle retourue l’arme contre elle : dévouée à son fils ju-qu’au meurtre 
et jusqu’à la mort, elle le délivre à la fois d’un père ipfàmne et d’une 
« mère sanglante. » Elle expire en lui recommandant le silence; elle 
dédie noblement sa dernière pensée à l’époux qu’elle n’a trahi naguère 
que par un dévoûment d'amour. 

Les énergiques beautés de ce cinquième acte, en rappelant celles du 
premier et du second, après les charmes plus secrets du troisième et 
du quatrième, prouvent que l’auteur connaît le théâtre, aussi bien 
que toute l'œuvre atteste qu’il connaît le cœur de l’homue. Toute 
l'œuvre aussi est le témoignage le plus éclatant peut-être et le plus 




















re à 
Bar. 
te? 


+ 


REVUE DRAMATIQUE. 933 


considérable, à coup sûr, du talent d’écrivain de M. Coppée. D'un bout 
à l’autre de ce drame, — si nous réservons quelques taches, — le style 
de M. Coppée, nourri de substantifs et de verbes, défie pour la probité 
celui des grauds prosateurs. Et cependant, quel autre qu’un poète ferait 
sonner et briller de tels vers, des plus beaux qui aient ému et illu- 
miné la scène! Les acclamations des letirés ont salué Severo Torelli; 
tout le public les répète, et nous avons cette joie rare de reconnaître 
un juste succès. 

La troupe de l'Odéon a bien servi cette victoire. Un débutant, M. Albert 
Lambert fils, prête une physionomie intéressante, une chaleur sincère, 
une dictiou juste au personnage de Severo; Me Tessandier, M. Paul 
Mouuet, M. Duflos, se font applaudir auprès de lui. 

Cependant la Comédie-Française reprenait Bertrand et Raton… S'il 
était vrai que M. Coppée, dans le troisième et le quatrième actes 
de son drame, se fût relàché des règles en laissant se détendre 
l’action, je ne serais pas étonné que ce fût par une coquetterie de 
poète, dédaigneux des lois trop chères aux vaudevillistes. Toujours 
est-il que, pour l’excuser, Bertrand et Raton viendrait à point. A clas= 
ser parmi les chefs-d'œuvre de la scène cette fameuse comédie de 
Scribe, on risquerait de justifier l’aversion que professent pour le 
bel art du théâtre certains littérateurs trop délicats. Notez que je ne 
regarde pas au détail du style, manifestement incomparable pour la 
barbari-; je ferais grâce aux caractères, dont quelques-uns, — le poli- 
tique, le marchaud, la mère bourgeoise, le commis, — sont esquissés 
avec justesse; je ne penserais pas à leur reprocher leur peu de pro- 
fondeur ou de rélief : non, c'est plus haut que je vise! C’est justement 
à cet art si vanté du manège scénique, de la conduite d une pièce, de 
l'intrigue, des préparations, des oppositions que je m'attaque. Et je 
suis d'accord sur les faits avec ceux-là mêmes qui le prôuent; mais je 
diffère de goût et partant d'opinion, Je vois bien ici la perfection de 
cet art ; mais la perfection w’en irrite, car elle m’en paraît l'extrême 
bassesse. Ni dans le comique, ni dans le pathétique, d’un bout à 
l'autre de cette pièce, aucun effet n’est douteux; aucun ne l’est, du 
moins, selon les prévisions de l’auteur, qui suppose le public d’esprit 
et de seutimeut médiocres et prend soin de ne lui offrir qu’un facile 
exercice. Cette perpétuelle complaisance au spectateur me paraît un 
métier servile; et plus elle est parfaite, plus elle me dégoûte. Je con- 

sens que ce soit le dernier degré de Part: — il me paraît, en effet, 
qu'on ne peut descendre davantage; — mais je me refuse à suivre l’au- 
teur : ses prévenances me paraissent autant de marques d’un mépris 
que je suis un peu tenté de lui rendre. 


Louis GANDERAX. 
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LIVRES D’ÉTRENNES 


Il est bien difficile qu’une revue des livres d'étrennes, de quelque 
façon que l’on essaie de la passer, ne tourne pas toujours prompte- 
ment au catalogue. Aussi le mi-ux est-il d'en prendre bravement son 
parti, de s’en consoler en songeant qu’elle a cela de commun avecun 
Salon, par exemple, et de ne pas s’attarder aux considérations géné- 
rales. Bornons-nous donc à dire qu’indépendamment du plaisir que 
l'on éprouve à feuilleter la plupart d’entre eux et du profit que l'on 
trouve à en lire quelques-uns, les livres d’étrennes ont toujours ce 
grand intérêt de nous permettre de mesurer d’année en année le pro- 
grès des arts si nombreux et des procédés si divers qui concourent 
aujourd’hui tant à la confection qu’à l'illustration du livre; et rési- 
gnons-nous à l’'énumération. 

Mettons en premier lieu les publications de luxe, et en tête le Qua- 
trième Récit des temps mérovingiens (1), illustré, comme les précédens, 
de six compositions de M. J.-P. Laurens. Le Quatrième Récit, on se le 
rappelle sans doute, est l’histoire du jugement, de la déposition, et de 
l'assassinat de l’évêque Prætextatus. Nous avons ici même, plus d’une 
fois, suffisamment loué le grand caractère et l'effet saisissant des com- 
positions de M. J.-P. Laurens. Engageons-le cependant à se défier tou- 
jours un peu des accessoires. Je ne dirai pas précisément qu’il les pro- 
digue, mais il leur laisse prendre quelquefois plus de place qu’il ne 
faudrait, et diminuer ainsi celle des personnages. Trois ou quatre de 
ces compositions sur six ne sont pas moins au nombre des plus vivantes 
et des plus belles que nous ait données le grand artiste, 


(1) 1 vol, in-f° ; Hachette, éditeur. 
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En dirons-nous autant de celles de Gustave Doré pour le poème 
fameux d'Edgar Poë, le Corbeau (1)? Sans méconnaître ce qu'il y a 
là, dans ces vingt-cinq grandes pages, de puissance incontestable et de 
mysticiié fantastique, — assez conformes au goût de l'original, — nous 
aurions bien quelques critiques à formuler et plus d’une réserve à faire. 
A quoi bon, puisque le maître illustrateur n’est plus là pour les dis- 
cuter? Disons donc seulement qu’en dépit de tout, on ne peut guère 
s'empêcher, quand on a fermé ce bel album, de le rouvrir. Il ne plaît 
pas d'abord, mais il étonne; et tout le monde sait que l’étonnement 
est le commencement de l'admiration. 

Où l’on peut louer plus franchement la verve de Doré, c’est dans cette 
nouvelle éduion du Rabelais. (2), dont on nous. donne aujourd'hui le 
premier volume. Je ne erois pas, en effet, qu'il ait jamais été plus heu- 
reux que dans cetie interprétation des mirifiques aventures de Pan- 
tagruel et des dits éternellement mémorables de Panurge; à moins que 
ce ne soit daus son illustration des. Contes drôlatiques d’un autre 
illustre Tourangeau. C’est aussi bien la même veine. Il y a peut- 
être de plus belles pages dans l’œuvre considérable, mais malheu- 






















lelque reusemeut trop hâtive et trop précipiiée de Gustave Doré : je doute. 
npte- qu’il ait fait preuve nulle part ailleurs de la même abondance et con- 
It son tinuité d'inspiration que dans ce Rabelais. 


















ec un Une des belles publications de lPanmée sera certainement la 
éné- Mireille (3) de Frédéric Mistral, traduite par l’auteur, accompagnée du. 
que texte, aimirablement imprimée, et enfin illustrée de vingt-cinq eaux- 
l'on fortes et de cinquante-trois dessins de M. Eugène Burnand, Rien à 
8 ce dire des dessins que pour en louer de grand cœur l’ingéniosité, la 
pro- finesse et la remarquable légèreté d’exécuiion. Les eaux-fortes sont 
rent plus inégales. Il y en a de bien venues, d'heureusement imaginées, où 
Ési- les plaines poudroient sous. l'aveuglant soleil de Provence; mais il y 
en à de moins bien venues. le ne dirai rien de ces deruières. Parmi 
a- les premières, je signalerai tout particulièrement, la Cueillette, la Fer- 
O8, rade, Mireille au puits et la Mort de Mireille. 
le Sous le titre de: Directoire, Consulat et. Empire (4),le nouveau volume 
de du bibliophile Jacob, complète et termine cette longue et curieuse 
1e enquête patiemment poursuivie pendant bien des années sur ce que 
n- l'en pourrais appeler l’histoire privée de l'ancienne France. Dans cet 





ouvrage comme dans les précédens, on trouvera bien des renseigne- 
mens, de ceux dont on a si souvent à regretter le manque dans la 
grande histoire. On y trouvera surtout de ces renseignemens parlans, 
que l’image est seule capable de donner sur la vraie physionomie d’um 












(1) 4 vol. in-f°, Londres; Rivington. Paris; Terquem. 
(2) 1 vol. in-4°; Garnier frères. 

(3) 1 vol. in-4°; Hachette. 

(4) 1 vol. iu-8°; Firmin Didot. 
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temps. À un autre point de vue, si l’on a pu se montrer étonné, cette 
année même, à l'Exposition des portraits du siècle, de ce qu’avaient valu 
ces peintres tant décriés de l’époque de la révolution et de l'empire, 
on fera connaissance ici avec une école de dessinateurs et de graveurs 
comme il est permis de croire que nous n’en avons plus assez, Dix 
grandes chromolithographies et quatre cent dix gravures sur bois illus- 
trent ce bel ouvrage. 

Entre autres livres que recommande également le bonheur et l’origi- 
nalité de l'illustration, nous ne saurions oublier Les Contes de fées (1),— 
ces contes immortels de Perrault, — précédés d’une préface de M. Émile 
Legrand et ornés de nombreuses compositions de M. Adrien Marie, 
Fort beiles en elles-mêmes, d’une distinction rare, d’une grâce spiri- 
tuelle, les compositions de M. Adrien Marie, tirées en couleur, les 
unes en rouge, les autres en bistre, d’autres encore en bleu, si elles 
font honneur au talent bien personnel de l'artiste n’en font guère 
moins à l’habileté de l'éditeur. Après avoir si longtemps imprimé pour 
les autres, M. Lahure a voulu, cette fois, imprimer en son nom; ce 
sera sans doute assez louer les productions qu’il signe que de dire 
qu’elles sont dignes de toutes celles qu'il n’avait pas signées. Ne le 
quittons pas sans mentionner les deux autres volumes qu’il nous donne, 
Le Voyage de Puris à Saint-Cloud, réédition d’un jeu d’esprit du der- 
nier siècle, et le Conte de l’Archer (2), de M. Armand Silvestre, — conte 
ou récit d’un goût un peu bien rabelaisien et d’un style souvent par 
trop enluminé, — sont surtout remarquables pour l’exécution typo- 
graphique et les très jolies impressions en couleur dont ils sont illus- 
trés. Il y en aurait long à dire sur tous ces procédés, sur l'esprit de 
recherche et d'invention dont ils témoignent; mais nous ne pouvons 

que regretter de n’avoir pas ici le droit de nous y étendre. 

Avec les deux beaux volumes que M. Louis Gonse vient de consacrer 
à l’Art japonais (3) nous n'avons garde de dire que nous sortions de la 
catégorie des publications de luxe, mais nous entrons déjà dans la 
catégorie des grandes publications relatives à l’histoire de l’art. Col- 
lectionneur bien connu, critique d’art éprouvé, M. Gonse nous a du 
même coup, dans ces deux beaux volumes, libéralement fait les hon- 
neurs de sa collection, et donné une histoire de l’art japonais. Si nous 
avions déjà quelques publications sur cet art japonais, où toute la 
liberté de la fantaisie personnelle se marie à un sentiment très vif, 
très curieux, très plaisant de la réalité, si l'on nous en prépare, ce 
dit-on, de nouvelles encore, nous n’avions rien toutefois qui res- 
semblât au livre de M. Gonse, et nous ne craignons pas que l’on 
s’avise de le recommencer. La peinture, la sculpture, l'architecture, la 
(1) 1 vol. in-4° ; Lahure. 
(2) 2 vol. in-&°; Lahure. 
(3) 2 vol. in-4°; Quaatin. 
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ciselure, les laques, les tissus, la céramique, les estampes, — tels sont 
les chapitres que l’auteur y a parcourus tour à tour, ou pour mieux dire 
approfondis. Les amateurs trouveront dans le livre de M. Gonse ces 
renseignemens généraux sans lesquels un collectionneur n'est guère 
qu'un maniaque, et ces indications précises sans lesquelles on risque 
d’avoir quelques rapports avec une bonne dupe. Les historiens y trou- 
veront, de leur côté, l’histoire particulière d’un art qu’il faudra bien 
finir quelque jour, — avec celui de la Chine, de l’Inde, de la Perse, — 
par faire entrer dans l’histoire générale de l’art. 

Si ce n’est pas d’art indien ou chinois, c’est pourtant d’art oriental 
que nous entretiennent MM. George Perrot et Charles Chipiez dans le 
second volume de leur Histoire de l'art dans l'antiquité (1), consacré 
tout entier à l’histoire de l’art chaldéen et assyrien. Nous avons signalé 
ce grand ouvrage à sa première apparition; quelques chapitres en ont 
été publiés ici même; enfin M. Gaston Boissier en a dit la valeur scien- 
tifique. Pour nous, ce que nous ne saurions Jaisser échapper l’occa- 
sion de louer, ce sont les larges et majestueuses proportions du plan 
que les auteurs poursuivent avec autant de patience et de courage que 
de talent. Ceux-là seuls en effet rendront justice entière à MM. Perrot 
et Chipiez qui savent ce que le demi-siècle qui vient de s’écouler a 
vu de bouleversemens successifs dans le champ des antiquités asiati- 
ques, et ceux-là surtout qui réfléchiront que, depuis bien des années 
déjà, cette Histoire de l'art dans l'antiquité, tout le monde la deman- 
dait, et personne n’osait s’y mettre. 

Le livre de MM. Cavallucci et Émile Molinier : Les Della Robbia, leur vie 
et leur œuvre (2) fait partie de cette grande Bibliothèque internationale 
de l'art que dirige M. Eugène Müntz. C’est un beau volume, sévèrement 
illustré, comme il convenait à cette dynastie d'artistes originaux dont 
le fondateur, Luca della Robbia, selon le mot de ses nouveaux bio- 
graphes, mérite une place à part aux côtés des trois grands sculpteurs 
de la première partie du xv° siècle : Ghiberti, Donatello et Jacopo della 
Quercia. C’est en même temps un livre d’érudition et de science, une de 
ces monographies comme on les aime aujourd'hui, riches de faits, 
abondantes en documens nouveaux, mais d’où la précision n’exclut 
pas l'agrément. Si nous avons cru jadis devoir formuler quelques 
réserves sur le choix de quelques ouvrages qui figurent ou figureront 
dans cette Bibliothèque, elles tombent devant le livre de MM. Caval- 
lucci et Émile Molinier, comme devant celui de Mw Marck Pattison sur 
Claude Lorrain (3). 


Le livre de M. Victor Fournel : les Artistes français contemporains (4) 


(1) 1 vol. in-8°; Hachette. 
(2) 4 vol. in-4° ; librairie de l’Art, Rouam, éditeur. 
(3) 1 vol. in-4°; librairie de l'Art, Rouam, éditeur. 
(4) 1 vol. in-8°; A. Mame. 
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nous ramène au xrx° siècle. C’est un intéressant recueil de biographies 
critiques où se retrouve, avec toute la modération et l'ordinaire solidité 
des jugemens de M. Victor Fournel, toute cette précision et cette sûreté 
qu’il tient de ses babitudes d’éradit. Les noms seuls des artistes dont 
il est parlé dans ce livre, — depuis ingres jusqu’à Henri Regnault, — 
rempliraient ici plusieurs lignes. Un chapitre sur « la dynastie des 
Vernet » rattache l’ouvrage au xvur siècle; un chapitre sur « la cart. 
cature contemporaine » le conduit jusqu’à notre temps. De fort belles 
eaux-fortes, autant de portraits que de biographies, et de nombreuses 
ilustrations dans le texte achèvent de classer ce livre parmi ceux qu'il 
y a plaisir à recommander, et obligation même. 

Nous passons aux livres d’histoire. S’il en est un dont la juste répr- 
tation soit depuis longtemps faite, c'est l'Histoire des Romains (1), de 
M. Victor Duray, dont voici ke sixième volume. Quelque réputation cepen- 
dant que ce grand ouvrage se soit acquise, lui rend-on bien a<sez ample 
justice ? On se lasse enfin, quand, par hasard, on nous offre la traduc- 
ticn de tant d'ouvrages allemands ou anglais, de les trouver si fort 
au-dessous de l'estime que l’on en faisait naïvement, sur la parole de 
certains érudits. Mais l'Histoire des Romains de M. Victor Duruy vat 
celles de Mommsen et de Merivale mises ensemble, ou plutôt ajoutées 
bout à bout, avec quelques autres par-dessus; — et tous ceux qui ne 
se sentiraient pas disposés à nous en croire à notre tour n’ont tout 
simplement qu'à la lire. 

Nous ne demanderions pas mieux que de louer également le livre 
de M. l'abbé Vidieu sur Sainte Geneviève, patronne de Paris, et son 
influence sur les destinées de la France (2). Mais, sans compter que « 

sous-titre a déjà quelque chose qui met en défiance de l'esprit critique 
de l'historien, on n’en appelle pas aux Souvenirs de La marquise de, 
Créquy, pour insérer en pareil sujet un récit fantastique de la mort de 
Voltaire. Le livre, après cela, ne se lit pas sans intérêt; le nom dela 
sainte est lié à l’histoire même de Paris, et de cette solidarité de la 
ville et de la sainte, M. l’abbé Vidieu, dans la disposition même de son 
ouvrage, a tiré un heureux parti. L'illustration surtout nous a semblé 
bien entendue. On y retrouvera les belles peintures murales dont 
MM. Puvis de Chavannes et J.-P. Laurens ont orné le Panthéon. 

Si l'illustration du premier des deux ouvrages que voici maintenant : 
les Chroniqueurs de l'Histoire de France (3) est, elle aussi, vraiment heu- 
reuse et bien entendue, celle du second : {a Chevalerie (k), n’est que 
suffisante, mais de l’un comme de l’autre, le texte ‘est singulière- 
ment intéressant. Le premier continue la série que M de Witt avait 


(4) 1 vol. in-8°; Hachette, 

(2) 1 vol. in-8°; Firmin Didot. 
(3) 1 vol. in-8°; Hachette. 

(4) 1 vol. in-8°; Palmé. 
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inaugurée l'an dernier; l’histoire des croisades em occupe la plus 
large part. 

Quant au livre de: M. Léon Gautier, nous croyons devoir le recom- 
mander, comme on dit, tout particulièrement. S'il n'éclaircit pas le 
problème, prus d'une fois proposé par les académies et jamais résolu, 
de Vorigine de l'esprit chevaleresque et de la chevalerie, c’est du moins, 
sur la chevalerie une fois passée à Pétat d'institution militaire et sociale 
letraité le plus curieux et le plus savant. On pourrait reprocher à l’au- 
tear d'abuser du témoignage des Chansons de geste, s’il n'avait pris lui- 
même la précaution de nous dire que la chevalerie fut bien moins une 
« iostitution » qu’un « idéal. » C’est encore une question que de savoir 
s’il avait le droit d'éliminer du « ehevaleresque » et de la chevalerie 
le sentiment de l'amour, ou plutôt c’est le problème même; et dire de 
la chevalerie « qu'elle est la forme chrétienne de la tradition mili- 
taire » c’est l'avoir ingénieusement tourné, non pas tranché. Mais, après 
ces réserves faites, cet excellent livre est indispensable à quiconque 
désirera se faire une juste idée du moyen âge, et qui n’aura pas peur, 
en l'admirant pour ce qu’il eut d’effectivement admirable, d’être aceusé 
de vouloir y ramener la démocratie française. 

Peut-être aurions-nous dû classer parmi les livres d’art, en rai- 
son de la forme sous laquelle il reparaît aujourd’hui, l’ouvrage de 
M. Charles Yriarte : l& Vie d’un patricien de Venise au. XVF siècle (+). Mais 
si les dessins de Palladio et les fresques du Véronèse, comme ils en 
ont jadis été le point de départ, sont devenus en quelque sorte le thème 
de l'illustration du livre, ceux qui connaissent les travaux de M. Charles 
Yriarte savent assez que la valeur proprement historique de l’ouvrage 
est égale pour le moins à ce qu’il peut avoir d'intérêt artistique. Cette 
restitution de la vie, aon-seulement publique, mais intime, d’un patri- 
cien de Venise au xvr° siècle, est l’un des livres les plus curieux et les 
plus instructifs à tous égards que l'on puisse lire. Ce serait en même 
temps, pour le caractère tout artistique de l'illustration, un des plus 
séduisans volumes d’étrennes que l’on pôt feuilleter, — si Pexècution 
Wen laissait un peu à désirer. 

C'est presque encore un livre d’histoire que le second volume du 
grand ouvrage de M. Victor Guérin sur la Terre Sainte (2). Nous 
l'avons déjà dit : cette description de la Palestine et des régions avoi- 
sisantes n'est pas le carnet d’un voyageur qui passe, ou je journal 
d'un simple touriste; c’est vraiment un « état des lieux » dressé par 
un explorateur consciencieux et compétent. On sait qu’il n’est pas 
donné à tout le monde de voyager utilement; et surtout en pays orien- 
tal. Je crois que les simples curieux liront avec plaisir le nouveau 


(1) 1 vol. in-8° ; Rothschild. 
(2) 4 vol. in-8° : Plon et Nourrit. 
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volume de M. Victor Guérin, et je crois que les hébraïsans eux-mêmes 
ne le liront pas sans profit. 11 convient d’ajouter que les bois sont 
parmi les plus beaux, — quoique toujours un peu-noirs, — que now 
ayons rencontrés dans les livres de cette année. 

Quant aux vrais récits de voyages, en voici trois au moins qui mêri. 
tent une mention spéciale, à défaut d’une analyse que vous ne pot- 
vons leur consacrer. La Russie et les Russes (1), d'abord, de M. Victor 
Tissot, voyageur infatigable et conteur toujours amusant, très habile4 
choisir parmi ses impressions, et très adroit à les mettre en scène, 
Abondamment illustré, comme tous les autres, le livre de M. Tissot 
aura sur quelques-uns l’avantage de l’être d’après les dessins d'a. 
tistes russes : MM. F. de Haenen et Pranichnikof. Un autre genre 
d'intérêt, dans les circonstances présentes, recommande au lecteur 
français le livre du docteur F. Piassetsky : Voyage à travers la Mongolie 
et la Chine (2). N’est-il pas étonnant que l’on ait tant écrit sur la Chine 
et les Chinois pour qu’au total, à ce qu'il semble bien, nous les con- 
naissions si mal ? Mais copnaissons-nous beaucoup mieux la Suède où 
la Norvège ? Je suis persuadé du moins que, dans le livre de M. Pal 
du Chaillu, un Hiver en Laponie (3), le lecteur français ne laissera pas 
d'apprendre bien des choses encore, C’est un livre intéressant, dont le 
titre promet beaucoup moins qu’il ne donne, abondant de renseigne- 
mens de toute sorte, et riche surtout en détails précis. 

Nous arrivons aux ouvrages de vulgarisation scientifique, un bien 
vilain mot, qu'on ne saurait cependant se dispenser d’emp'oyer, et qu'il 
ne s’agit que de prendre dans un bon sens. L'intérêt du sujet, la 
remarquable beauté des gravures, mais le nom surtout de son auteur, 
mettent au premier rang les Mammifères (k), de M. Carl Vogt. Une large 
introduction, telle qu’on pouvait l’attendre du savant naturaliste, pose 
les principes d’une classification dans laquelle il s’est efforcé de résu- 
mer les résultats des dernières recherches biologiques, ontogéniques 
et géographiques. En tête de chaque monographie, une courte formule 
exprime les caractères différentiels de chaque famille ou chaque groupe 
par rapport aux autres. Un premier chapitre décrit à larges traits les 
caractères communs de tout le groupe, sans négliger les caractères 
intellectuels, ou même en y insistant. De là l’auteur passe à la descrip- 
tion détaillée des sous-groupes. Enfin, la monographie se termine par 
un intéressant chapitre sur « la descendance » et la « distribution gé0- 
graphique » de la famille. — Si c’est aux savans à dire la valeur scien- 
tifique exacte du livre de M. Carl Vogt, nous pouvons répondre au 


(1) 1 vol. in-8°; Plon et Nourrit. 
(2) 1 vol. in-8°; Hachette. 

(3) 1 vol. in-8°; Calmann Lévy. 
(4) 1 vol. in-4° ; Masson. 
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moins de l'intérêt qu’il offre même à ceux qui ne se piquent pas autre- 
ment de science et aux amis des belles illustrations. 

Un autre bon ouvrage, dont le quatrième volume ne saurait man- 
quer de recevoir le même accueil que les trois premiers, c’est le Monde 
physique (1) de M. Amédée Guillemin. Il y est traité de la chaleur. Ce 
qu'il y a de remarquable dans les livres de M. Guillemio, c’est l’aisance 
et la clarté parfaites avec lesquelles, sans formules ni calculs, il sait 
conduire le lecteur des principes généraux de la science à ses applica- 
tions pratiques les plus usuelles. — Le livre de M. Louis Figuier sur Les 
Nouvelles conquêtes de la science (2) vise un autre but. Supposant les 
principes connus, M. Figuier se donne pour tâche d’en exposer les 
plus récentes et saisissantes applications. Ce premier volume est uni- 
quement consacré aux progrès nouveaux de l’électricité. Très atten- 
tif, depuis longues années, au mouvement scientifique, les nombreux 
documens amassés par M. Figuier lui permettaient de vivifier par le 
détail biographique et anecdotique un ouvrage de ce genre. Il a même 
l'art d'y mettre l’émotion, et presque le drame, en y suivant pour ainsi 
dire jour à jour les déceptions ou les triomphes des inventeurs, et nous 
faisant toucher au doigt de combien d’expériences manquées et d’espé- 
rances trahies se composent parfois les découvertes. 

Tandis que M. Figuier nous raconte les dernières applications de la 
science, c’en sont les premières que M. de Rochas nous retrace dans 
son livre sur les Origines de la science (3). 11 y traite successivement de 
Porigine du feu, de la statue de Memnon, des prestiges des temples, 
des automates d’Héron, des miroirs ardens, des machines de guerre 
chez les anciens. Le sujet est fécond en rapprochemens curieux. On 
est tenté parfois, en contemplant les œuvres des anciens, de se deman- 
der si nous n’avons pas « retrouvé » depuis eux bien des choses qu’ils 
connaissaient et dont la tradition se serait, on ne sait trop comment, 
perdue. A ceux qui seraient curieux de ce petit problème, le livre de 
M. de Rochas fournira d’utiles indications. Il fait partie de cette Biblio- 
thèque de la nature que M. Gaston Tissandier dirige, et pour laquelle il 
vient de publier lui-même un très intéressant recueil « d'Études météo- 
rologiques » sous le titre de : ?’Océan aérien (l). 

À la suite de tous ces ouvrages, sa forme humoristique ne nous 
empêcherait pas de placer le livre de M. E. Calvet: Dans mille ans (5), si 
toutefois l’auteur y avait mieux tenu la promesse de son titre. Ce n’est 
décidément pas, il faut en convenir, un art facile que de prolonger en 
quelque sorte la science par un jeu de l'imagination; et le nombre de 


(4) 1 vol. in-8°; Hachette. 

si arr À Marpon et Flammarion. 
vol. in-8° ; Masson. 

(4) 1 vol. in-8e ; Masson. 

(5) 1 vol. in-& Ch. Delagrave. 
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ses imitateurs n’aura véritablement servi qu’à mieux faire éclater Je 
mérite particulier de M. Jules Verne. Le livre de M. Calvet ne laisse 
pas d’être amusant à lire, et d’une verve quelquefois heureuse ; maïs 
c’est le fond qu'il en aurait fallu renouveler plus ingénieusement. &j 
dans mille ans la science r’a réalisé que le peu de progrès imaginés 
par M. Calvet, ce sera bien peu de chose et nous osons attendre 
mieux d’elle. Après cela, l’auteur nous répondra qu’il s’adressait à la 
jeunesse, et peut-être aura-t-il raison. 

ll est bien certain qu’il y a une manière d’écrire pour la jeunesse, 
On ne la connaît nulle part mieux qu’au Journal! de la jeunesse (1), où 
au Magasin d'éducation et de récréation (2). Les lecteurs à qui vont lune 
et l’autre de ces deux publications ne s’inquiètent pas tant du fond que 
de la forme des choses, et il s’agit surtout de les intéresser adroitement 
aux choses que, plus tard, ils étudieront de plus près. 11 importe beans 
coup moins de remplir leur jeune esprit de notions disparates et indi- 
gestes, que de l’éveiller et de le provoquer à se porter de lui-même 
au-delà de ce qu'on lui propose. C’est ce qui fait le prix de ces jolis 
volumes que l’on en tire tous les ans : Caline, par M: Zénaïde Fleus 
riot; les Millions de la tante Zézé, par M. J. Girardin; Pour la muse, 
par Mw Colomb; la Peau du tigre, par M. Rousselet. Ajoutons-y trois 
volumes nouveaux de la Bibliothèque des merveilles, et, pour un âge 
moins avancé, cinq volumes de la Bibliothèque rose, dont nous avoue 
rons que nous n’avons lu, pour notre part, qu'un seul, à savoir: 
le Petit Comte, cinq nouvelles signées du nom d'Ouida, mais que not 
recommandons hardiment sur la foi des bons souvenirs que nous ont 
laissés tous ceux que nous lisions si avidement jadis (3). 

Nous avons gardé pour la fin, en raison de son espèce d'indi- 
vidualité continuée d’année en année, la collection Hetzel. Pas- 
sons rapidement sur les Albums Stahl et sur la Petite Bibliothèque 
blanche, non pas pourtant sans y signaler, par acquit de consciente, 
la Vie des fieurs, de M. E. Noël, le Petit Théâtre de famille, de M. Gen= 
nevraye, et disons quelques mots de quatre ou cinq volumes chois 
sis. — Dans son Année de collège à Paris, M. André Laurie contioue 
de décrire ces Scènes de la vie de collège dans tous les pays, dont 
pous avons déjà signalé les deux premiers volumes. C’est habile- 
ment composé, suffisamment exact, et très vivant. Peut-être, pa 
une crainte légitime de troubler la sécurité des familles, les choses 
y sont-elles représentées plutôt en beau. M. André Laurie ne touché 
que d’une main bien discrète à ce que nos internats ont de par: 
fois inhumain. 11 a raison, après tout, puisque c’est un mal néces- 
saire et qu’aussi bien plus d’un avantage y compensent assez les incon- 


(1) 2 vol. in-8° ; Hachette. 
(2) 2 vol. in-8°; Hetzel. 
(3) Hachette, éditeur. 
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véniens. M. Henri Cauvaîn nous donne sous ce titre : le Grand Vaincu, 
un émouvant récit de la dernière campagne du marquis de Montcalm. 
&i nous ne possédons plus aujourd’hui ce magnifique empire dont 
nous fûmes un moment les maîtres, la faute n’en a pas Eté à ceux 
qui, par-delà les mers, avec une poignée d'hommes, soutenaient en 
Amérique ou dans l'Inde l'honneur du drapeau national, Montcalm 
comme Dupleix est du nombre de ces hommes qui auraient sauvé lem- 
pire colonial de la France, s’il avait pu être sauvé. Était-il toutefois 
bien utile à M. Cauvain de mêler tant de roman à l’histoire ? Jack et 
Jane est un de ces aimables récits comme sait les traduire, les réduire 
et les arranger la plume habile de Stahl. Il ne s'agit que de les rac- 
courcir, « de les expurger, comme disaient nos pères, de leurs mora- 
lités superflues » et enfin de les équilibrer; peu de chose, comme on 
voit; seulement peu de gens sont capables de ce peu de chose; et c'est 
pourquoi lorsque Stah]l se repose, il fait singulièrement défaut à son 
public familier. L'amable, délicat et poétique romancier de Mademoi- 
selle de la Seiglière ne sera pas témoin du succès que l’une de ses œu- 
vres de prédilection rencontrera sous sa forme nouvelle. Parmi les 
œuvres de Jules Sandeau, si Mademoiselle de la Seiglière ne tient pas le 
premier rang, il ne s’en faut de guère, et je ne vois que la Maison de 
Penarvan qui pôt le lui disputer, D’autres peuvent préférer Madeleine, 
et d’autres Mcrianna. Nous osons croire, pour nous, que s’il a mis 
quelque part le meilleur de son originalité, c'est dans la Maison de 
Penarvan et dans Mademoiselle de la Seiglière; et que ce sont surtout 
ces récits d'histoire en même temps que de mœurs qui feront durer le 
nom de Jules Sandeau. — Si nous ajoutons à cette liste déjà longue le 
nom de M. Jules Verne pour son dernier volume : Kéraban le Têtu, celui 
de M. Lucien Biart, pour son Voyage de deux enfans dans un parc, celui 
de M. Eugène Muller, pour ses Animaux célèbres, on conviendra que la 
collection Hetzel s’est présentée rarement à son public ordinaire sous 
un meilleur aspect et qu’elle méritait bien la place que nous avons 
cru devoir lui faire (1). 

Voilà bien des noms, et des titres, et des volumes, et cependant 
nous en avons encore à signaler quelques-uns dont la place n’était 
marquée dans aucune des catégories qui précèdent. 

Tel est le très élégant volume dont M. Alfred de Lostalot s’est fait 
’introducteur, — et le traducteur, — auprès du public français : la 
Cruche cassée (2), d'Henri de Kleist, une bagatelle, comme l’on dit, mais 
bagatelle classique en Allemagne, et admirablement illustrée par 
Adolphe Menzel. Si nous ne suivons pas M. de Lostalot jusqu’au bout 


(1) Hetzel, éditeur. 
(2) 4 vol. in-4°; Firmin-Didot. 
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de son enthousiasme, et si nous n’appelons pas, comme il Je fait, 
Adolphe Menzel « le premier illustrateur du monde, » nous dirons du 
moins, avec lui, très volontiers que l'illustration de Za Cruche casse 
valait vraiment la peine d’être elle-même interprétée par un texte 
français; et nous le remercierons très sincèrement d'en avoir accepté 
la tâche. 

Un bien joli volume encore, et d’une exécution typographique tout 
à fait remarquable, c’est la Chanson de l'enfant (1), de M. Jean Aicard, 
illustrée de cent vingt-huit compositions de MM. Lobrichon et Rudaux. 
Mais quelle manie bizarre ont donc ainsi les poètes de nous mettre 
éternellement leur portrait sous les yeux! Est-ce qu’ils croient que 
leurs vers en deviennent meilleurs? Ce qui est certain, c'est que le 
portrait de M. Jean Aicard est ici très bien gravé, que les composi- 
tions, vignettes et culs-de-lampe de MM. Lobrichon et Rudaux sont 
d’une invention généralement heureuse, d’une exécution très soignée, 
— un peu lisse peut-être, — et que les vers de M. Jean Aicard sont 
toujours agréables à lire. Nous en dirions davantage si la plupart de 
nos lecteurs ne connaissaient déjà la Chanson de l'enfant. 

Est-ce tout? Non, pas encore, et cependant la place va nous man- 
quer. Nommons donc sans ordre, pour en finir, — un fort bel album: 
du Nord au Midi, avec texte de M. Jules Gourdault (2); — trois 
volumes nouveaux de ce Walter Scott illustré, que nous avons déjà 
signalé plus d’une fois à nos lecteurs (3); — l'Histoire d'un pet 
homme (4), de M Marie Robert Halt, touchante histoire, contée siw- 
plement (5); — les Souvenirs maritimes, de l'amiral W.rner, traduits de 
l'allemand, illustrés, cela va sans dire, par un crayon facile et souvent 
spirituel; — une belle édixion des Œuvres poétiques d’Andrè Chénier, 
précédée d’une notice de Sainte-Beuve et annotée par M. Louis Moland, 
dont on sait la conscience et l’érudition, et une édition nouvelle de 
Paul et Virginie (6); — enfin, les almanachs et les calendriers de Kate 
Greenaway, publiés par la maison Hachette, et qui nous serviront du 
moins, après nous avoir réjoui les yeux, pour porter aux lecteurs qui 
nous auront suivi à travers cette longue énumération de livres et d’ak- 
bums l'expression de tous les souhaits que comporte communément 
l'apparition des almanachs et des calendriers. 


F. B. 


(1) 1 vol. in-8; G. Chamerot. 
(2) 1 vol. in-f°; Librairie de l’art, Rouam, éditeur. 
(3) 3 vol. in-8&°; Firmin-Didot. 
se 1 vol. in-8°; Marpon et Flammarion. 
) 1 vol. in-8°; Delagrave. 
(6) 2 vol. in-8°; Garnier frères. 
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Ce qu'il y a de plus dangereux en politique, ce n’est pas dese tromper, 
— les meilleurs gouvernemens se trompent parfois, — c'est de se faire 
comme un système ou une habitude de lerreur et de l’équivoque, de 
s’accoutumer à tout confondre et à tout déguiser, à dérober aux autres 
et à se dérober à soi-même la vérité des choses. Avec ces procédés, on 
croit parfois éluder la difficulté du moment en la voilant à demi ou 
en l’ajournant : on n’évite rien, on ne résout rien, on finit par tout 
embrouiller, par rendre toutes les solutions impossibles, du moins 
singulièrement difficiles ; on amasse à plaisir les obscurités et les inco- 
hérences, jusqu’au jour où des explications inévitables, le plus souvent 
tardives, viennent montrer qu’on n’a réussi qu’à créer une de ces situa- 
tions fausses, où les plus graves affaires peuvent être compromises, 
où les gouvernemens ont usé leur crédit, — une de ces situations d’où 
il faut sortir à tout prix. 

Comment a-t-on procédé avec ces affaires de l’Indo-Chine, qui sont 
devenues par degrés une obsession pour l'opinion, un embarras pour la 
politique de la France? Depuis un an déjà, cette question du Tonkin a 
commencé à être un objet de préoccupation publique et a fait son 
entrée dans le parlement. Elle a pris surtout une forme saisissante et 
poignante par cette échauffourée d’Hanoï, où ont péri quelques-uns 
de nos soldats, conduits par un chef à l'esprit brillant et au cœur intré- 
pide, tombé lui-même victime de son héroïsme. A plusieurs reprises, 
avant et depuis ce cruel incident, au sénat comme à la chambre des 
députés, on a pressé le gouvernement de dire ce qu’il voulait, ce qu'il 


poursuivait, d'associer les chambres à ses desseins, d'éclairer l'opinion 
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sur ce qui se passait réellement au Tonkin, sur l’état de nos relations 
avec la Chine qu’on voyait vaguement s’aggraver. Quand le gouverne. 
ment a été interrogé, il a toujours répondu d’une manière évasive og 
insuffisante; quand on lui a réclamé des documens, il les a mesurés 
avec une méticuleuse parcimonie. Lorsque le ministère a lui-même 
demandé des crédits, il a prolongé l’équivoque en réduisant les crédits 
à des proportions, à un chiffre dont l’insuffisance sautait aux yeux. 
Lorsqu'il a touché à nos rapports avec la Chine, il a parlé de façon à Jais. 
ser croire alternativement, — tantôt que la Chine était une « quantité 
négligeable, » qu’il n’y avait pas à s’occuper des Chinois, — tantôt qu'on 
pouvait bien, d’un instant à l’autre, se trouver en guerre avec le Céleste. 
Empire. Bref, on a éludé, on a équivoqué, on s’est abusé et l’on a abusé 
l'opinion tant qu’on a pu, comptant un peu sur l’imprévu pour se tirer 
d’embarras. Le jour est venu cependant où il n’y a plus eu moyen de 
reculer devant des explications plus décisives, parce que les événe- 
mens devenaient trop pressans, parce que, de toute façon, il y avait 
un parti à prendre, parce qu’enfin une commission parlementaire, 
nommée pour examiner une nouvelle demande de crédits, a tenu à 
voir plus clair dans une entreprise où sont engagés les plus sérieux 
intérêts de la France. Il a fallu s’exécuter; on a vidé les portefeuilles, 
et c’est à la lumière de ces documens livrés avec une sorte de profu- 
sion que s’est ouverte cette discussion qui a occupé quelques jours de 
la semaine passée et même de la présente semaine. Cette question du 
Tonkin, elle a été cette fois manifestement serrée de plus près dans 
ce débat auquel ont pris part, et M. le président du conseil et le prési 
dent de la commission des crédits, et le rapporteur, M. Léon Renault, et 
les adversaires du gouvernement. Les explications ont été certes aussi 
étendues qu’animées. Le malheur est que, lorsque tant d'obscurités ont 
été amassées, on ne remet pas aisément la clarté dans une telle his- 
toire et que même après cette discussion, qui s’est d’ailleurs terminée 
par un vote favorablé au ministère, la situation, telle qu ’elle reste 
encore aujourd’hui, se ressent forcément de tout un passé de fautes, 
d’équivoques, de dissimulations. 

Il y a deux choses dans cette discussion qui s’est récemment enga- 
gée et dont'le dénoûmént est, après tout, moins décisif qu'on ne le 
croirait. Il y a cé qu’on peut appelèr' la question même de la politiqu 
dé la France dans l’Indo-Chine, aux bords du Fleuve-Rouge, .et sil ya 
la question ministérielle, qui 4 aussitôt envahi le débat, qui n'était 
pas péut-être la’ moins ‘importante ‘pour la chambre. Ce n’est point 
évidemirhent d’aujourd’hui que s’est élevée pour notre pays cette ques- 
tion d’urie' politique orientale dont le point dé départ, maintenant 
askez ‘lointain, a” été ‘là prisé’ de possession de la Cochinchine. Il ya 
dix'ans, un FHress pas était Fait d'ni cetié voie par le traité de 1874, 
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qui liait jusqu’à un certain point le royaume d’Annam à la France. On 
peut bien dire cependant que c’est seulement dans ces derniers temps 
que s’est dégagée par degrés la pensée d’une politique d’action ou d’ex- 
pansion dans ces régions lointaines de l’extrême Orient. Ce n’est guère 
ue dans ces années récentes qu’on en est venu à considérer comme 
une politique possible et utile pour la France de reprendre ou de pour- 
guivre l’œuvre commencée par le traité de 1874, de resserrer les liens 
avec l'Annam, d’arriver enfin à établir notre protectorat sur les bords 
du Fleuve-Rouge, dans une certaine partie du Tonkin, Que cette poli- 
tique eût ses avantages ou ses inconvéniéns, c’est désormais une 
question tranchée. Ce n’est plus que le passé ; voici où commence le 

résent. Il est bien clair que le jour où l’on se décidait à faire une 
k igure et à prendre position dans ces contrées de l'extrême Orient, 
il fallait se dire que cette politique avait sés conditions, qu’elle impo- 
serait nécessairement des sacrifices, qu'elle nécessitait autant d'esprit 
de suite que dé fermeté, et que, de plus, on était exposé à rencontrer 
Ja Chine, qui ne cesse de revendiquer des droits de suzeraineté sur 
l'Annam et sur le Tonkin. S’est-on bien rendu compte de tout cela? Y 
a-t-il eu un instant dans le gouvernement une idée à peu près juste 
et précise? Nous avons beau chercher dans tous ces faits que la dis- 
cussion a remis en lumière, nous ne voyons guère que deux hommés 
qui, dans des sphères différentes, aient jugé nettement les choses, 
L'un de ces hommes est M. l'amiral Jauréguiberry, qui était ministre 
de la marine dans ün moment où il y avait un parti décisif à prendre 
sur le Tonkin. Le vaillant et intelligent amiral était d’avis qu’il fallait 
agir, mais qu'il fallait proportionner les moyens d’action à l’œuvre 
qu'on allait entreprendre, qu'on devait surtout éviter de s’éngager 
avec dés forces insuffisantes. C'était un système. De son côté, notre 
réprésentant dans le Céleste-Empire, M. Bourée, d'accord en cela avec 
quelques autres de nos agens, a cru à un certain moment que, 8i l’ôn 
Youlait éviter un conflit, il fallait négocier avéc la Chine, que le mieux 
était d’aller chercher à Pékin la solution de l’affaire du Tonkin, et 
c'est ce qui l'avait conduit à cet acte qu’on a traité trop légèrement, 
qui n’était, si l’on veut, qu’un projet, un mémorandum, qui restait 
dans tous les cas un gr enr de négociation. C'était un autre 
système. 

Si Von voulait agir promptement, résolument, de façon à prévenir 
toutes les complications, il fallait suivre les conseils de l’amiral Jäuré- 
guiberry et ne pas lui refuser les forces qu’il demandait; si l'on vou- 
lait éviter, nous ne disons pas les périls, mais les ennuis d’un conflit 
avéc la Chine, il fallait accepter cette ébauche de négociation qu’offräit 
M. Bourée. Dans les deux cas, c’était une conduite simple, logique, 
probablement efficace. Ce qui n’était point vraiment de la politique, 
c'était de'tout brouiller, de ne prendre à l’ancien ministre de Ja marine 
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qu’une partie de son système en envoyant des forces insuffisantes, et 
de commencer par désavouer M. Bourée, pour reprendre bientôt plus 
ou moins, dans des conditions aggravées, l’œuvre qu'il avait entre- 
prise. Avec ces procédés à quoi est-on arrivé ? Depuis six mois, on est 
sur les bords du Fleuve-Rouge avec le dessein avoué de venger l’hon- 
neur de nos armes, de prendre les deux places de Bac-Ninh et de Sontay, 
qu’on représente sans cesse comme la garantie de notre protectorat, et 
toutes les fois qu’on veut avancer, on est réduit à attendre de nouveaux 
renforts. D’un autre côté, depuis des mois, on négocie à bâtons rompus 
avec l'empire chinois, à qui on a laissé le temps de faire ses démon- 
strations, d'envoyer peut-être des troupes, de profiter de nos contra- 
dictions et de nos incertitudes. On s’est laissé conduire à une situation 
extrême, qui se résume dans cet étrange dialogue entre la France, pré- 
tendant qu’il lui faut deux places, peut-être trois, et la Chine, déclarant 
que ces places seront défendues par ses soldats. On en est là, et c'est 
ainsi qu'une affaire qui, mieux conduite, serait vraisemblablement déjà 
résolue, se trouve à l'heure qu’il est jusqu’à un certain point compro- 
mise. Par elle-même, cette question de notre politique au Tonkin n’est 
donc pas dans les meilleurs termes, et s’il y a une moralité à dégager de 
cette discussion qui vient de se clore, comme de l’ensemble des faits, 
c’est qu'il faut enfin sortir,de là sans plus de retard. Il faut en sortir par 
la diplomatie si on le peut, par la guerre si c’est nécessaire, et le vote 
qui a été émis l’autre jour a particulièrement, avant tout, cette signi- 
fication de mettre le gouvernement en mesure d’agir, sans lui fixer 
d’ailleurs ni moyens ni limite. 

Après cela, nous en convenons, cette délibération de la chambre, 
qui a remis au jour une longue et peu brillante histoire, ne s’est pas 
bornée à mettre à la disposition du gouvernement les crédits qu'il 
demandait, qui ne pouvaient pas être refusés, qui seront probablement 
encore une fois fort insuffisans; elle laisse le ministère chargé du soin 
de la défense de nos intérêts au Tonkio. En d’autres termes, la ques- 
tion ministérielle s’est trouvée tranchée du même coup. Rien de mieux; 
ce n’était pas, il faut l'avouer, le moment de soulever avec une si 
violente impatience une question de compétition ministérielle. Seule- 
ment, en serrant de près cet ordre du jour, qui, sans prononcer le mot 
de confiance, exprime la conviction que le gouvernement saura déployer 
Pénergie nécessaire, on peut se demander si c’est là un vote bien clair, 
s’il en résulte pour le cabinet une force réelle. C’est au moins assez 
douteux. Assurément cette discussion a été sous plus d’un rapport 
des plus instructives. M. le président du conseil, qui, à défaut de lex: 
périence diplomatique, qu’il n’a pas encore, qu’il acquerra sans doute, 
a déjà la bonne volonté de ne se laisser arracher les communications 
qu’à la dernière extrémité, M. le président du conseil a dit une parole 
vraie. ]l a prétendu que, s’il fallait tout dire et répondre à chaque 
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instant à toutes les interpellations, si l’on devait, à la première som- 
mation d’un député, livrer toutes les dépêches, le secret des négo- 
ciations, la république devait « faire son deuil » de toute politique 
extérieure. Oui, sans doute, si avec la responsabilité un gouverne- 
ment n’avait pas la liberté de ses délibérations intimes, les droits et 
les obligations d’une complète discrétion, il ne compterait plus ; il ne 
pourrait plus ni suivre une affaire, ni nouer une négociation sérieuse, 
ni inspirer confiance aux cabinets étrangers. C’est une vérité vieille 
comme le monde. Qu’est-ce à dire cependant? M. le président du con- 
seil ne s’est pas aperçu qu’il déplaçait la question. Un gouvernement, 
en effet, a et doit avoir les droits, les facultés, les pouvoirs qu'il 
réclame pour lui à la condition première d’avoir mérité par ses actes, 
par sa politique, la confiance complète du parlement qui le soutient; il 
a d'habitude la liberté qu’il a su conquérir et il a d’autant plus d’auto- 
rité devant le pays qu’il s’est montré le gardien fidèle de tous les inté- 
rêts nationaux, extérieurs ou intérieurs. Voilà la question, — et c’est ici 
que la discussion récente devient réellement instructive, curieuse, par 
les aveux et les commentaires qui se sont succédé, qui ont été les pré- 
liminaires au moins bizarres d’un vote en faveur du ministère. 

Disons la vérité. On a eu pendant quelques jours un bien singulier 
spectacle. Tout le monde s’est plu à faire le procès de la politique de 
ces dernières années. M. le rapporteur, avec une habile réserve, s’est 
fait un devoir de ne considérer que le présent, en jetant un voile sur 
le passé. M. le président de la commission des crédits a tenu à déga- 
ger sa responsabilité en déclarant qu’il était loin d'approuver la poli- 
tique qui a été suivie « depuis le début de cette affaire jusqu'à 
l'heure présente. » De toutes parts, on a dit, on a répété, que depuis 
quelques années les fautes ont succédé aux fautes, qu’on n’a su ni 
agir à propos ni négocier au moment opportun, qu’on a eu tort de 
r’envoyer que des forces insuffisantes, et tort encore de désavouer 
M. Bourée, que le gouvernement a manqué à ses devoirs en usant sans 
cesse de subterfuges, en montrant une certaine défiance envers la 
chambre, trop tardivement consultée. On a dit tout cela et bien d’au- 
tres choses encore. Et après? Quelle est la conclusion ? Le dernier 
mot est le vote remettant au gouvernement le soin de « déployer 
l'énergie nécessaire pour la défense des droits et des intérêts de la 
France au Tonkin. » De sorte que, par une étrange logique, un vote de 
confiance s'appuie sur la constatation de toutes les fautes qui ont été 
commises et que le procès fait à une politique a pour corollaire une 
sorte de blanc-seing donné au ministère qui a pratiqué cette politique. 
Fallait-il donc alors, direz-vous, renverser le ministère à une heure où 
nos soldats vont à l’ennemi sur le Fleuve-Rouge, où la France est en 
face de la Chine et où d’autres négociations sont peut-être engagées 
entre les chancelleries? Fallait-il recommencer ce qui est arrivé l’an 
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dernier à propos des affaires d'Égypte, à à ce moment où une crise minis- 
térielle a été suivie aussitôt d’une humiliante abdication de la poli- 
tique française ? Non, assurément, ce qu’il y avait de plus pressé, ce 

n’était pas de renverser le ministère, d’ autant plus qu’on ne voit pas 
bien comment on le remplacerait, comment on passerait mieux le 
guè en changeant de chevaux pendant l'opération, pour emprunter 
l'image d'Abraham Lincoln, rappelée par M. Léon Renault. Il n’est 
pas moins assez singulier, même assez pénible, d'en être réduit 
d’un commun aveu à soutenir un cabinet parce qu’on ne peut pas 
agir autrément, et c’est ce qui fait que cette question ministérielle 
qui s’est jointe à la question même de notre politique dans l'extrême 
Orient ne paraît pas résolue d’une manière bien victorieuse, surtout 
bien durable. On a donné un vote au ministère, et si on D'a pas tout 
à fait ruiné son crédit, comme on l’a prétendu, on ne lui a sürement 
pas donné une autorité bien établie. Voilà la vérité! | 

M. le président du conseil, après tout, a la situation qu'il s’est faite 
par une politique qui ne peut guère l’aider à réaliser son ambition 
de reconstituer un gouvernement. Comment retrouverait-il l’auto- 
rité d’un gouvernement sérieux avec le système de perpétuelles équi- 
voques qu'il suit dans nos affaires intérieures ? 11 y a en ce moment à 
Lodève une élection qui vient de se faire, où se sont trouvés en pré- 
sence deux candidats. L'un est un homme de talent, un économiste de 
premier ordre, nullement adversaire de la république, mais républi- 
cain sensé et libéral, c’est M. Paul Leroy-Beaulieu; l’autre est un pré- 
fet démissionnaire qui s’est empressé de souscrire au programmé 
radical, à tout ce que le gouvernement a l'air de repousser. Auquel 
des deux candidats croit-on que le ministère ait donné ses prèfé- 
rences? Il les a données tout bonnement au candidat radical, qui a eù 
à son service toutes les forces de l’administration, toutes les res- 
sources de la candidature officielle. M. le président du conseil se figure- 
t-il faire longtemps illusion avec des déclarations toujours démenties 
par les actes? Croit-il se créer ainsi une situation où il puisse avoir l’au- 
torité nécessaire pour diriger utilement, honorablement les affaires exté- 
rieures et intérieures de la France ? 

Le chapitre des combinaisons ou des mystères diplomatiques, des 
visites princières et de l’imprévu reste, à ce qu’il paraît, toujours 
ouvert en Europe. On le dirait du moins, à voir l’importance attribuée 
à ce voyage, que le prince Frédéric-Guillaume de Prusse vient de faire 
en Espagne et qui est suivi d’un autre voyage tout aussi inattendu, 
tout aussi énigmatique du prince en Italie, à Rome même. Ce n’est 
point qu’il y ait rien d’extraordiuaire dans cette excursion de l’héritier 
de l'empire d'Allemagne au-delà des Pyrénées, d’une visite rendue au 
jeune roi d'Espagne ; à un autre moment, c’eût été tout simple. Il est 
bien certain cependant que, par les circonstances dans lesquelles il 
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S'accomplit, après tout ce Qui s’est passé depuis quelques mois, ce 
voyage à pris où où à paru prendre une sigüification qui a pu être exagé- 
rée, qui n'existe pas moins ; : il n’est point douteux que, pour céux qui 
l'obt conçu ou FOVOquE € et pour l'opinion européenne toujours prompte 
à F'émoi oir, Î a élé dub chosè de plus qu’une partie de plaisir 
ün Échañge dé courtoisies. Seulement, l'inconvénient des manifes- 
Gui dé cé genre est Souvênt de dépasser le but, de mettre beau- 
chüp de miragés dans la LE. de ne pas répondre, eù un mot, à 

là vérité des situätions, des rapports entre les peuples. 

c’est donc üñ fait accompli aujoürd’hui. Le prince Frédéric-Guil- 
lautié à fait $on voyage En Espagne en allant aborder à la côte de 
Välèné, et depuis son débarquement il à été fêté partout sur son pas- 
sage. À Madrid, il a trouvé tout l’éclat et les pompes de l’hospitalitè 
espagnole. Le jeune 1 roi Alphonse : ä fait à son hôte les honneurs de son 
royaume à avec une vivacité d’'émpressemént qui ressemblait à de la recon- 
uäissänice. Banquets de famille, baïquets diplomatiques èt militaires, 
brillantes revues passées aù brado de Mädrid, manœuvrés à Caraban- 
chel, visites aux musées ét aux Caséèrnes, à l’Escurial et à Tolède, tëlé- 
gratimes chaleureux du vieil empereur Guillaume survenant äu mi- 
lièu de toutes ces fêtes, rien n’a manqué. Le prince allemand a même 
êté reçu membré d'une académie dé jurisprudence espagnole èt on lui 
à fait des discours de circonsiance. Puis, quand les plaisirs de Madrid 
oht êté épuisés, le prince est allé visiter l’Andalousie, Séville, Grenade, 
Cordoue, pour revenir par Valencè à Barcelotie, où il s’emibarque pour 
l'ilälie. Tout cela s’est fort bien passé, quoique avec ut peu d’affecta- 
tidn. Et uiäintenant que lés féux d’artilices soït éteints, que reste-t-il 
püür l’Espigné de cette réprésentation dè quelques jours? Queile 
iïfluente pouträit avoir cé voyage sur les affaires extérieures ou sur 
lès affairés ihtérieures de là Péüinsule ? C’est là justerhent la question. 
Le fait est que riëü n’est chabgé ét ne peut être changé dähs la poli- 
lique ëktérieuré de JEspaÿhe. Que ües esprits lègers où avéütureux 
aient crü voir dans des incidelis désavoués par üotre goüveriemient une 
dctasion d’éliträtier là politiqüe éspagnole daïis des Voies nouvelles ét 
qué lé voyage du britité impérial d’Allémagné ait paru répondte en 
partië à cétte prédtcubation, qu’il ait én un mot ressemiblé ün mortieñt 
à due iarifésiatioli Contré fiouë, c’ést possible. 11s"en faut pourtant que 
Ce soit là un& politique si facile, puisque, dépuis le comméncement du 
voyagé 1düt le mohde paraît 88 faire uñ devoit d'éviter tout ce qui 
pourrait éveillér les süscéptibilités dé là France. Le prince Frédéric- 
Güillaimië lül:mémé aurait été, dit-bn, le preihiler à montrer une cour- 
toisiè pärticulière à notré ambassadeur, à parlér dignement de notre 
Pay, ët aü imôinéht inérié où se déroulaiént les fêtes dé Madrid, le 
nOUVEAU réprésentänt du foi Alphonse à Paris, M. lé maréchäl Serrano, 
dûc de Lä Totré et M: lé président dé là république échatigéaient les 
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plus vifs témoignages de cordialité; ils affirmaient l’un et l'autre ja 
nécessité de la paix et de l’amitié entre les deux nations. C’est qu'en 
définitive là est la vérité. Quelques incidens, quelques fantaisies ne 
détruisent pas des liens que de vieilles traditions, des intérêts perma- 
pens ont formés, et le jour où des hommes à l’esprit hasardeux croi. 
raient pouvoir briguer pour leur pays on ne sait quelle place équivoque 
dans une coalition contre la France, ils seraient désavoués par tous les 
partis sérieux au-delà des Pyrénées. C’est le sentiment qui perce jusque 
dans l’accueil courtois fait par l'opinion espagnole au fils de l’empe- 
reur Guillaume, et voilà pourquoi ce voyage, en dépit de toutes les 
apparences et de tous les commentaires, ne semble pas de natureà 
modifier sensiblement la direction des affaires extérieures de la Pénin- 
sule. 

Le moment serait d’ailleurs singulièrement choisi pour l'Espagne, 
qui aujourd’hui a des affaires intérieures assez obscures et assez labo. 
rieuses. Le roi Alphonse XII, qui ne manque ni de sagacité ni de har- 
diesse, joue à l’heure qu’il est une assez grosse partie. Il s’est décidé, 
à son retour d'Allemagne, à tenter une expérience peut-être un peu 
aventureuse en appelant au pouvoir un ministère qui se compose de 
quelques-uns des représentans de la démocratie monarchique et dont 
le programme ne tend à rien moins qu'à reviser la constitution, à 
rétablir le suffrage universel, à remettre dans les lois le mariage 
civil. Ce ne sont là que les points principaux, il y en a bien d'autres 
dans ce programme adopté et soutenu par des hommes d’ailleurs 
habiles et éloquens comme le ministre de l’intérieur, M. Moret, comme 
le ministre de la guerre, le général Lopez Dominguez, sous la direc- 
tion du chef du cabinet lui-même, le vieux M. Posada Herrera. Quelle 
sera l'issue de cette expérience? On ne peut certes encore le dire. Les 
cortès, qui se réunissent demain, et les discussions qui vont s'ouvrir, 
mettront peut-être quelque lumière dans cette situation passable- 
ment obscure, —à moins qu’elles n’ajoutent à la confusion, ce qui n’est 
point impossible. Ce qu’il y a de certain, c’est que le ministère ne 
peut vivre, accomplir ses desseins qu'avec l'appui des amis du der- 
nier cabinet présidé par M. Sagasta, et que cette majorité qui a sou- 
tenu M. Sagasta, qui est dévouée à sa politique, n’est jusqu'ici rien 
moins que favorable à la revision de la constitution de 1876, au réta- 
blissement du suffrage universel. On négocie, dit-on, pour arriver à 
une entente des diverses fractions libérales, des amis de M. Sagasta 
et des amis du nouveau cabinet. Cette entente, se réalisàt-elle un 
moment, ne sera, selon toute apparence, ni bien sérieuse ni bien 
durable. Si le ministère de M. Posada Herrera trouve une résistance 
invincible dans le parlement et s’il a d'avance reçu du roi l’autorisa- 
tion de dissoudre les cortès, soit, c’est un moyen de se tirer d’affaire, 
de gagner du temps. On fera des élections; seulement il y a bien des 
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chances pour que des élections ainsi faites jettent encore une fois 
VEspagne dans une redoutable aventure. Si le ministère ne peut . 
‘vaincre ces résistances et s’il n’a pas assez d’autorité pour obtenir la 
dissolution, si, en un mot, il est obligé de se retirer, c’est peut-être 
un autre danger. Le roi lui-même peut se trouver compromis pour 
s'être prêté à une expérience qu’il refusera de laisser aller jusqu’au 
bout, pour avoir enhardi des espérances auxquelles il infligera, au 
demeurant, un périlleux mécompte. De toute façon, la situation risque 
de devenir plus difficile que jamais, et ce n’est point, dans tous les 
cas, avec l'influence allemande qu’on peut songer à dénouer cette 
crise nouvelle. Bien mieux, si un ministère ou un parti se laissait aller 
à se servir de cette influence, il verrait probablement aussitôt tous les 
autres partis se coaliser contre lui, il soulèverait le sentiment natio- 
nal. De sorte que le voyage du prince allemand, qui n’est, en réalité, 
d'aucun secours pour l'Espagne dans ses affaires extérieures, peut 
encore moins l'aider à débrouiller ses affaires intérieures. 

Aujourd'hui le prince impérial quitte l’Espagne, qu’il laisse à ses 
embarras ministériels et parlementaires; il cingle vers l'Italie, et 
comme, à ce qu’il semble, ce voyage doit être de toute façon fertile 
en surprises, On va avoir ici un nouveau coup de théâtre plus imprévu 
encore que la visite à Madrid. Le prince Frédéric-Guillaume se rend, 
en effet, à Rome, on n’en peut plus douter. S'il n’allait dans la ville 
éternelle que pour visiter le roi Humbert, pour le remercier de l’ac- 
cueil gracieux qu’il a reçu à son premier passage à Gênes, ce serait 
un fait assez simple, qui n’aurait rien de surprenant, qui ne ferait pas 
surtout un si grand bruit; mais il est bien clair que, pour le moment, 
ce qui fait l’importance de ce nouveau voyage, ce qui lui donne cette 
apparence d’un vrai coup de théâtre, ce n’est pas la visite au roi 
Humbert, c’est la visite que le prince allemand va faire au pape 
Léon XIII dans son palais du Vatican. C’est, dit-on, la réalisation d'une 
pensée de l’empereur Guillaume lui-même. Vainement les catholiques 
du centre parlementaire poursuivent encore aujourd’hui de leur oppo- 
sition les ministres prussiens dans la chambre de Berlin; pendant 
qu'ils font la guerre, l’empereur Guillaume suit son programme de 
pacification religieuse, persévérant plus que jamais dans une politique 
dont le voyage de son fils à Rome est évidemment une manifestation 
préméditée et significative. L'empereur Guillaume a d’ailleurs fait 
précéder cette visite au Vatican de quelques actes de déférence envers 
le saint-père. 11 vient notamment de relever d’une ancienne condam- 
nation l’évêque de Limbourg, et on pourrait remarquer aujourd’hui 
bien d’autres signes de cette volonté d’en finir avec les querelles reli- 
gieuses. Chose curieuse! on aurait pu croire que, si le prince Frédéric- 
Guillaume se décidait à faire ce voyage, c’était pour resserrer ce qu’on 
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appelle la triple älliance, Pour rattacher plus que jamais l'Italie À 
l'Autriche « èt à l'Allemagne. il aura peut-être l'occasion de parler de 
cela au | Quirin ; als il fait surtout le voyage pour voir lé pape, d'est 
biéh visible. M. de Bisiarck ’äura pas besoin d'aller à Canossa ; le 
Price impérial va aü Vatican. Ce n’est point, sans doute, que le ts 
de Pémpéreur Guillaume aille au Vatican avec cette bizarre pensée 
que les esprits inventifs lui attribuent de sceller une sorte de sainte 
älliänce dés mobarchiès sous les auspices du souverain pontite. Le 
spectaclé n’est pas moins curieux, et le voyage de héritier de l'em- 
pire d’Allëlägne, bien que n'ayant pas probablement toute là sigui- 
licatiôn qu'on lui pu reste à coup sûr un incident original dans te 
mouvement perpé üel des princes au moment présent. 

Säns voüloir, en eltêt, diminuer l'importance de toutes ces visites et 
dé tous cès Voyages princiers « qui ont occupé l’Europe depuis quelques 
iois, oh pourrait peut-être dire cependant qu’il y à dans tout celà 
plus de bruit Que de résultats bien décisifs. 11 peut y avoir profit pour 
lès puissans, poûr ceux qui conduisent le monde et manœæuvrent en 
maîtres sur l’échiquier européen; les états qui ne peuvent aspirer 
aux préliers rôles risquent d’avoir plus de satisfactions de vanité ou 
d'illusions que d'avantages réels. Les pays les plus heureux sont encore 
ceux qui réstent tout Simplement dans leur condition, sans se mêler 
äux grandes combinaisons, sans chercher les alliances dont ils n’ont pas 
bésoin; ils ile sont pas exposés äux aventures et aux mécomptés, ils 
font leurs affaires et C’est assez pour eux. La Hollande, au milieu dû 
brouhahä dés voyages princiers, h’a eu cet été que lé paisible et inté- 
réssänt spèctäcle de l’éxposition d’Amslérdam, et, en fait de visités 
princiètes, ellé n’à eu que celle du roi des Belges, dont là présence 
fétéë partout a été comme le signe visible d’une amitié naturelle et 
désormäis ilvariablé entre les deux peuples aussi bién qu entré lés 
deux maisons réghantés. La Hollande ne s’en ést pas plus mal trou- 
vée. Elle a main 
dés incidens parlementaires assez sérieux pour mettre à l’épreuve le 
finistère dé M. Heemskerk, qui n’a pourtant encore qu'une courté exis- 
tènce, qui est à péine depuis quelques mois au pouvoir. 

C’est däns là dernièré discussion du budget et à propos dé questiobs 
coloniales, toujours HT én Hollande, qüe ces incidens 8e sont pro- 
duité. La Seconde chambre à rejeté le chapitre le plus important dû 
budget des Indes oriehtäles, et le ministre des coloniés, M. van Bloë- 
iïèr Vaärdèrs, &’èst Crü obligé de donner immédiatement sa démis- 
sion. À dire vrai, la ihajorité he demandait peut-être pas mieux que 
de provüquer ceité démission. Le ministre des colonies, M. Vaanders, 
W'inspirait Qu'une médiocré confiance aux partisans d’uñé politique 
libérale dux colohiés, et, d’un aütré côté, il n’était pas moins suspect 
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aux conservateurs, qui lui reprochent d’avoir déserté ses opinions 
anciennes, d’avoir renié son passé. Pour tenir tête à cette double oppo- 
sition toujours menaçante, M. Vaanders manquait complètement d’ex- 
périence parlementaire, et ses adversaires ne laissaient échapper 
aucune occasion de lui créer des difficultés, de lui tendre des pièges. 
Ce vote qui l’a frappé toutefois n’était pas exclusivement dirigé contre 
lui. Si l’on se méfait du ministre, on était plus animé encore contre le 
gouverneur-général des Indes, M. Jacob, que le cabinet a refusé de 
rappeler malgré une vive manifestation parlementaire provoquée l’an 
dernier par une certaine convention conclue avec la société des mines 
de Blitong. Le gouverneur et le ministre ont été atteints du même 
coup. Puis enfin, comme pour le moment l’état des finances n’est favo- 
rable ni aux Indes ni dans la métropole, comme les déficits ne font 
que s’accroître, la chambre n’a trouvé rien de mieux que de couper 
court par son vote à toute dépense nouvelle pour prévenir des aug- 
mentations d'impôts qu’on, redoute. Elle a voulu imposer d’autorité 
la plus stricte économie. Depuis que la ratification du budget des 
Indes est soumise au parlement, c’est la première fois qu’il s’est trouvé 
une majorité disposée à user de ce moyen extrême d’un refus partiel 
du budget. L’incideut ne manque pas d’une certaine gravité, et, comme 
l'esprit d'économie qui a inspiré le dernier vote doit inévitablement se 
manifester dans la discussion de toutes les autres affaires financières, 
la dificuité peut devenir sérieuse ; le ministère, qui a déjà eu de la 
peine à se former il y a quelques mois, se trouve dans une situation 
assez critique avec toutes ces questions de finances, qui inquiètent les 
esprits prévoyans en Hollande, et un projet de réforme constitutionnelle 
qu’il s’est chargé de proposer. 

Les majorités ministérielles ne sont pas plus faciles à rallier dans 
le parlement de La Haye que dans les autres pariemens. Si le chef du 
cabinet, M. Heemskerk, échoue dans l’œuvre qu’il a entreprise, il est 
bien possible que la direction des affaires passe à des conservateurs 
plus accentués, à ceux qu’on appelle là comme ailleurs des cléricaux. 
Il se peut aussi cependant que M. Heemskerk, qui, depuis son dernier 
retour au pouvoir, a déployé de sérieuses qualités politiques, réussisse 
à raffermir la situation et à sauver le ministère en sacrifñant quelques- 
uns de ses collègues. La Hollande, par sa sagesse, par son caractère 
tranquille, est un des pays les mieux faits pour donner l'exemple 
d'une certaine stabilité ministérielle, que les partis supportent 1ou- 
jours impatiemment, dont les iutérêis ne se plaignent jamais. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La dernière liquidation a présenté le même caractère que celles 
qui l’avaient précédée. Elle s’est effectuée en baisse, et elle a été suivie 
de réalisations précipitées indiquant que quelques spéculateurs à Ja 
hausse qui, jusqu'alors, avaient obstinément maintenu contre vent 
et marée d'anciennes positions, renonçaient définitivement à conti- 
nuer plus longtemps une lutte désastreuse. C’est principalement sur 
les rentes françaises, sur les valeurs de la Compagnie de Suez et sur 
les titres de la dette ottomane que s’est opéré ce travail de déblaie. 
ment: de grosses différences sont restées impayées, et les pertes ont 
atteint surtout le marché libre. 

La politique a contribué, comme auparavant, à maintenir le marché 
dans des dispositions peu favorables à un relèvement des cours. Le 
ministère a bien obtenu son vote de confiance. Mais le monde finan- 
cier a vainement attendu la nouvelle d’un succès militaire ; on redoute 
de voir se prolonger indéfiniment la situation actuelle, qui comporte 
le développement parallèle d'une action militaire et d’une action 
diplomatique, et l’on suppute les nouveaux sacrifices en hommes et 
en argent que le ministère va demander au pays avant même la fin de 
l'année. ; 

La rente 4 1/2 pour 100 a baissé de 0 fr. 50; le 3 pour 100 et l’amor- 
tissable ont été plus atteints et perdent de 0 fr. 70 à 0 fr. 80. Au 
contraire, les obligations de chemins de fer, qui avaient un peu fléchi 
avant l'émission du Crédit foncier, se sont relevées rapidement à leurs 
anciens cours. C’est vers ces titres que se porte surtout l'épargne. Il 
est vrai qu’elle ne dédaigne point nos fonds publics, et que la baisse 
de ceux-ci est exclusivement l’œuvre de la spéculation. 

Les fonds étrangers, après avoir été fortement atteints au commen- 
cement du mois pour la raison indiquée plus haut, ont été relevés par 
des rachats du découvert et par suite de la meilleure tenue du marché 
anglais et des places allemandes. L’Italien, qui avait reculé de 91.25 
à,90.70, a repris à 91.20 ; l’Extérieure d’Espagne, après avoir oscillé 
depuis la liquidation autour du cours de 56 francs, a regagné brusque- 
ment une unité à 57 sur des nouvelles de Madrid annonçant la conci- 





REVUE. —— CHRONIQUE, 957 


liation entre les diverses fractions du parti libéral. Les informations de 
plus en plus graves communiquées d'Égypte sur le désastre du Sou- 
dan avaient précipité l’Unifiée à 308. L'annonce de l'envoi prochain de 
troupes anglaises dans la vallée du Nil l’a relevée à 320. Le Turc a 
fléchi de 9.25 à 8.50, puis a repris à 8.80. La menace de la conversion 
des titres pèse sur le marché de cette valeur, qui paraît avec raison 
trop chère pour le revenu qu’elle donne actuellemgnt. La Banque otto- 
mane a suivi les oscillations des autres valeurs orientales. 

Le Crédit foncier a subi de nombreuses fluctuations entre 1,190 et 
1,205, ainsi que la Banque de Paris entre 805 et 820. Les titres des 
autres établissemens de crédit ont été toujours aussi négligés. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer ont subi 
des variations de cours moins étendues depuis la dernière liquida- 
tion que dans les mois précédens. Nous devons toutefois noter encore 
un recul de 10 à 15 francs sur le Lyon et sur le Nord. Le premier de 
ces titres a eu contre lui les diminutions constantes des recettes de la 
compagnie depuis quelques semaines, le second a souffert de l’éléva- 
tion de son prix. L'action du Nord est, après celle de la Banque de 
France et celle du Suez, la valeur la plus lourde du marché, en ce sens 
qu’elle est celle qui exige le plus fort déboursé. 

Tous les titres de Suez ont fortement baissé pendant cette quinzaine, 
l'Action de 125 francs; la Part civile, de 100 francs; la Part de fonda- 

teur, de 50 francs, et la Délégation, de 40 francs. Tel a été l'effet de 

la première impression produite par la publication de l’arrangement 
conclu à Londres entre le comité des armateurs anglais et M. Ch. de 
Lesseps, représentant de la compagnie. Nous devons ajouter que la 
baisse a été surtout le résultat de la liquidation d'opérations à la 
hausse où la spéculation était restée engagée, dans l’espoir qu'on ver- 
rait bientôt se reproduire ces mouvemens violens de reprise qui parais- 
saient le régime habituel du marché du Suez. 

Voici, résumées, les principales clauses de l’arrangement : 

1° La compagnie, ou agrandira le canal actuel, ou construira un 
second canal; une commission mixte d'ingénieurs et d’armateurs 
anglais et français décidera ce point; 

2° En addition aux trois administrateurs désignés par le gouverne- 
ment anglais, sept nouveaux administrateurs, choisis parmi les arma- 
teurs et négocians anglais, seront immédiatement admis comme mem- 
bres du conseil; 

3 Il sera établi à Londres un comité composé des administrateurs 
anglais, et les droits pourront être acquittés à Londres; 

k° La compagnie augmentera le nombre des employés parlant 
anglais; 

5° La dernière surtaxe de 0 fr. 50 disparaîtra définitivement à partir 
du {+ janvier 1884 ; 











958 REVUE DES DEUX MONDES. 


6° Les dépenses résultant des échouages ou des accidens dans Je 
canal seroût supportées par la a ve sous réserve de certaines 
etteptions , 

7°'La täxe de pilotage sera siptiése à partir du 1° juillet 1884: 

8 À partir du 4° juillet 1885, le droit de transit sera réduit de 
40-fränes à 9 fr. 50. Si le dividende des actions, en 1883, dépasse 
48 pour 100 (c'est-à-dire 90 francs), la taxe de 9 fr. 50 sera entire 
téduite à partir du +" janvier 1885 sur la base de la moitié de l’excé. 
dent du dividendé au-dessus de 18 pour 100. Chaque année suivanté, 
il sèra effectué une nouvelle réduction de la taxe de transit dané la 
proportion de moitié dés bénéfices éxcédant le’ montant de ceux gti 
auraient servi de base à la réduction antérieure. Par exemple, 1883 
äâyant produit 18 pour 100, si les comptes de 1884 accusent un béné- 
fice de 20 pour 100, une réduction de tarif aura lieu pour l’année com- 
iénçant lé {+ janvier 1886, réduction égale à moitié de l’excédent de 
bénéfices, soit à 1 pour 100, et qui sera déterminée Sur Ja base du 
tonnage qui aura transité par le canal en 1884; 

Ce système de réduction fonctionnera jusqu’à ce que le dividende 
des actionnäires atteigne 25 pour 100, soit 125 francs. Au-dessus de 
ce bénéfice de 25 pour 100, tous les bénéfices nets de la compagnie 
seront appliqués en réductions de droits cs ce que ces droits soient 
réduits à 5 francs ; 

9 Le bénéfice sur lequel doit être cie la réduction des droits 
comprendra l'intérêt à 5 _ 100 payé en nb noel " aux action- 
naires; 

10° La réduction déjà consentie en eur des navires sur lest est 
confirmée ; ter 

11° Lorsque la réserve aura atteint 5 millions, il ne sera qu pré- 
levé pour cette réserve que 3 pour 100 des bénéfices nets; : ? * ! 

42° Dans le cas où le capital-actions serait augmenté, la base de la 
réduction des droits sera réajustée de façon que la diminution du tarif 
ne soit pas défavorablement affectée. 
‘! L’arrangement à été soumis par le comité des armateurs chtis à 
l'approbation du gouvernement britannique en même temps qu’il va 
faire à Paris l’objet d’un examen approfondi dans les conseils de la 
compagnie. Les opinions sont ‘encore très partagées à éét' égard, et 
nous aurons occasion de revenir sur ce sujet de The tot qui ne 
paraît pas épuisé. : 


Le directeur-gérant : C. Bucor. 
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